
Boris L Pasternak 

EL DOCTOR JIVAfiO 



NOGUER 


















BORIS PASTERNAK 


EL DOCTOR ZHIVAGO 


Ediciön de Natalia Ujanova 

Traducciön de Fernando Gutierrez 

Revision del texto, traducciön de los poemas y notas de 

Jose Maria Bravo 



Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 1 


LIBRO PRIMERO 


Primera parte 

EL RÄPIDO DE LAS CINCO 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 2 


1 

Andaban, y al andar cantaban Etema memoria. Los pies, los caballos y el soplo del 
viento parecfan continuar el cäntico cuando se detenfan. Los transeüntes abrfan paso al 
cortejo, contaban las coronas y se santiguaban. Los curiosos, metiendose entre las filas, 
preguntaban: 

—^Quien es el muerto? 

Y les respondfan: 

—Zhivago. 

—; Ah! Entonces se comprende. 

—Pero no el. Ella. 

—Lo mismo da. ; Dios la haya perdonado! Lujoso entierro. 

Transcurrieron los Ultimos minutos, contados e irreversibles. 

El sacerdote, con el ademän de la bendiciön, arrojö un punado de tierra sobre Maria 
Nikoläievna. Se entonö Por el alma de los justos. Despues comenzö una terrible carrera. 
Cerraron el ataüd, lo clavaron y lo bajaron a la fosa. Tamborileö sobre la caja la lluvia 
de las paletadas de tierra arrojada apresuradamente con cuatro palas, hasta que se formö 
un pequeno tümulo. Sobre el se encaramö un nino de diez anos. 

Solo en ese estado de necia insensibilidad que suele producirse en los entierros 
solemnes puede parecer plausible que un chiquillo quiera pronunciar unas palabras 
sobre la tumba de su propia madre. 

Levantö la cabeza y desde el tümulo abarcö con mirada ausente los desiertos 
campos otonales y las cüpulas del monasterio. Contrajo levemente el achatado rostro y 
alargö el cuello. Si hubiese sido un lobezno el que levantara la cabeza con aquel ceno, 
hubierase dicho que estaba a punto de aullar. El chiquillo se tapö la cara con las manos 
y prorrumpiö en sollozos. Una nube que acudfa hacia el comenzö a golpearlo sobre las 
manos y la cara con los liquidos azotes de un helado chubasco. Un hombre se acercö a 
la tumba; vestfa de negro, y las mangas estrechas y cenidas formaban pliegues en sus 
brazos. Era el hermano de la difunta y tfo del chiquillo que lloraba, el sacerdote Nikolai 
Nikoläevich Vedeniapin, fuera de su ministerio a peticiön propia. Se acercö al chiquillo 
y se lo llevö. 
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Pasarfan la noche en una celda que habia sido destinada a su tfo, antiguo conocido 
del monasterio. Era la vfspera de la Intercesiön de la Virgen 1 . Al dfa siguiente partirfan 
hacia el sur, a una ciudad cabeza de partido de la provincia del Volga, donde el padre 
Nikolai estaba empleado en una casa editorial que publicaba el diario avanzado de la 
regiön. Habfa adquirido ya los billetes para el tren y reunido en la celda su equipaje. 
Trafdos por el viento llegaban desde la estaciön vecina los quejumbrosos silbidos de las 
locomotoras que hacfan maniobras en las lejanas vfas. 


1 1 de octubre. 
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Al atardecer refrescö mucho. Dos ventanas al nivel del suelo daban al desolado 
rincön de un huerto lleno de amarillos arbustos de acacia, a las heladas charcas de la 
carretera y a ese lugar del cementerio donde por la manana habfan enterrado a Maria 
Nikoläevna. Excepto algunos cuadros de coles azuladas por el frfo, el huerto estaba 
vacfo. Cuando arreciaba el viento, las desnudas ramas de las acacias agitäbanse como 
posefdos, curvändose sobre la carretera. 

Un golpe dado en la puerta despertö a Yura durante la noche. La oscura celda se 
habfa iluminado extranamente por una inmövil luz blanca. Yura corriö en camisa hasta 
la ventana y pegö la cara al cristal helado. 

Afuera no existfan ya carretera, ni cementerio, ni huerto. En el patio arreciaba la 
nevasca y el aire era un humo de nieve. Como si se hubiese dado cuenta de su presencia 
y, sabiendo que le causaba espanto, gozaba con la impresiön que le producfa. La 
tormenta silbaba y ululaba, buscando por todos los medios atraer su atenciön. Como una 
urdimbre que se desenrollara sin fin, una espesa trama blanca cafa del cielo sobre la 
tierra, cubriendola de fünebres lienzos. Solamente la tormenta permanecfa en el mundo, 
sin rival alguno. 

La primera intenciön de Yura al apartarse del alfeizar fue vestirse y salir para hacer 
algo. A veces le asaltaba la idea de que las coles del monasterio no se podrfan arrancar 
antes de que la nieve las sepultase, y otras veces experimentaba el temor de que la nieve 
cubriese en el cementerio el cuerpo de su madre y que, sin que pudiera defenderse ya, 
fuese hundiendo se bajo tierra, cada vez mäs profundamente y mäs lejos de el. 

Volviö a llorar. Su tfo se despertö, le hablö de Cristo y lo consolö. Luego se acercö 
bostezando a la ventana y se puso a mirar afuera, pensativo. Comenzaron a vestirse. 
Amanecfa ya. 
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Mientras su madre viviö, Yura ignorö que su padre les habfa abandonado hacfa 
mucho tiempo. Viajaba por las ciudades de Siberia y por el extranjero, llevando una 
vida disipada, y no tardö en malbaratar un patrimonio de millones. A Yura le habfan 
dicho unas veces que estaba en Petersburgo, y otras en una feria, casi siempre en la feria 
de Irbitsk. 

Mäs tarde, a su madre, que nunca estuvo muy bien de salud, se le declarö la 
tuberculosis. Para curarse comenzö entonces a viajar por el sur de Lrancia e Italia 
septentrional, adonde Yura la acompanö en dos ocasiones. Asf habfa transcurrido su 
infancia, en medio del desorden y de continuos misterios, confiado a menudo a personas 
extranas, siempre distintas. Pero se habfa acostumbrado a tales cambios y, en una 
situaciön de constante interinidad, no le sorprendfa la ausencia de su padre. 

Era todavfa muy nino cuando el nombre que llevaba designaba un gran nümero de 
cosas, cada una distinta de las demäs. 

Era la manufactura Zhivago, la banca Zhivago, las casas Zhivago, la manera de 
anudarse la corbata y prendersela con el alfiler Zhivago, incluso un pastel de forma 
redonda, una especie de bizcocho al ron, tambien llamado Zhivago. Y en Moscü, 
durante algün tiempo gritar a un cochero: «jA Zhivago!», equivalfa ni mäs ni menos 
decirle: «jA casa del diablo!» Y, efectivamente, el cochero os habrfa llevado en su 
trineo a un solitario lugar de ensueno. Os hubiese acogido un parque silencioso. En las 
ramas de los abetos, haciendo caer la escarcha, se posaban los cuervos. Ofanse en tomo 
sus graznidos äsperos y secos como el crepitar de un tronco. Desde la mansiön recien 
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construida y atravesando la carretera que cortaba el bosque, acudfan los perros de caza. 
Allä abajo se encendfan las luces, y empezaba a anochecer. 

Luego todo esto se esfumö de repente. Se habfan empobrecido. 
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En el verano de 1903, Yura y su tfo, en un coche de dos caballos, dirigfanse a traves 
de los campos a Duplianka, la finca de Kologrfvov, propietario de hilaturas de seda y 
mecenas, para hacer una visita a Ivan Ivänovich Voskoböinikov, profesor y autor de 
obras de divulgaciön. 

Era el dfa de la Virgen de Kazän 1 2 , momento culminante de la recolecciön. Como era 
la hora del almuerzo, o acaso por ser dfa festivo, no habfa un alma en los campos. Ardfa 
el sol sobre las zonas no segadas todavfa, como cogotes de presos a medio afeitar. 
Revoloteaban por los campos los pajarillos. Curväbanse las espigas, mientras el trigo 
permanecfa rfgido en el aire inmövil, o, lejos de la carretera, levantäbanse en gavillas 
que, miradas fijamente, parecfan adquirir el aspecto de figuras en movimiento, de 
agrimensores que caminaran por la lfnea del horizonte anotando algo. 

—aquellas?—preguntö Nikolai Nikoläevich a Pavel, peön y guarda de la 
editorial, que estaba sentado de lado en el pescante, encorvado y con las piemas 
cruzadas, como para demostrar que no era el cochero y que guiaba excepcionalmente el 
coche—. ^Son de los senores o de los campesinos? 

—De los senores —respondiö Pavel, y siguiö fumando—. En cambio, esas... —y 
tras una larga pausa senalö, con el extremo de la fusta, en la direcciön opuesta, 
deteniendose un instante para encender—, esas son las nuestras. jArre! ^Estäis 
dormidos?—gritö, como hacfa de vez en cuando, a los caballos, de cuyas colas y grupas 
no apartaba un momento los ojos, lo mismo que un maquinista observa los manömetros. 

Pero los caballos tiraban como todos los caballos del mundo. Es decir, el delantero 
corrfa con la innata honestidad de un caräcter escrupuloso, mientras que, para un 
observador superficial, el otro podfa parecer un haragän redomado que, curvando el 
cuello como un cisne, aparentase no saber otra cosa que bailar al tintineo de los 
cascabeles sacudidos por los saltos de la carrera. 

Nikolai Nikoläevich llevaba a Voskoböinikov las pruebas de un libro suyo sobre la 
cuestiön agraria, que la casa editorial le habfa rogado revisara para precaverse contra la 
creciente severidad de la censura. 

—El pueblo se agita en nuestro distrito —dijo Nikolai Nikoläevich—. En el völost “ 
de Pankovo han degollado a un comerciante y al zemski 3 le han incendiado el 
acaballadero. <^Que piensas tu de todo esto? ^Que se dice entre vosotros en el pueblo? 

Pero Pävel vefa las cosas aün mäs negras que el censor encargado de moderar las 
pasiones agrarias de Voskoböinikov. 

—^Que que dicen? que se han aflojado las riendas al pueblo. Dicen que son 
travesuras. <;,Quc quereis hacer con gente corno nosotros? Da la libertad a los 
campesinos y se matarän entre eilos, como hay Dios. jArre! ^Estäis dormidos? 

Era el segundo viaje del tfo y el sobrino a Duplianka. Yura crefa recordar el camino 
y cada vez que los campos hufan a su espalda engullidos por los bosques, le parecfa 
reconocer el lugar, pasado el cual la carretera torcerfa a la derecha y se mostrarfa en la 


1 8 de julio. 

2 Distrito rural de la Rusia Zarista. 

3 Comisario de los distritos rurales. Elegido entre la nobleza local, gozaba de poderes administrativos y 
judiciales. 
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curva, para desaparecer, al cabo de un minuto, el panorama de Kologrfvovka, en unas 
diez verstas, con el rfo que brillaba a lo lejos y la lfnea del ferrocarril que lo atravesaba. 
Pero se enganaba a cada vuelta. Sucedfanse los campos unos a otros, y de nuevo eran 
engullidos por los bosques. La sucesiön de tales extensiones ensanchaba el änimo. 
Experimentäbase el deseo de sonar, de perderse en el porvenir. 

Ninguno de los libros que consagrarfan a Nikolai Nikoläevich habfa sido escrito 
aün. Pero sus ideas estaban ya definidas. No sabfan cuän cercana se hallaba su hora. 

Muy pronto, entre los representantes de la literatura de entonces, los profesores de 
universidades y los filösofos de la revoluciön, descollarfa este hombre que meditaba los 
mismos problemas y que, sin embargo, salvo la terminologfa, no tenfa nada de comün 
con eilos. Todos los demäs, en su dogmatismo, se contentaban con frases y apariencias. 
Pero el padre Nikolai, que habfa pasado por el tolstofsmo y la revoluciön, era un hombre 
que avanzaba hacia el futuro. Tenfa puestas sus miras en un pensamiento elevado y, al 
mismo tiempo, concreto, que pudiera senalar un camino preciso e inequfvoco en su 
proceder, que mejorase el mundo y fuese tan claro para un nino como para un ignorante, 
con esa misma evidencia del relampagueo de un rayo o el retumbar del trueno que se 
aleja. Era un hombre que anhelaba un cambio de las cosas. 

Yura se sentfa a gusto con su tfo, tan parecido a su madre, libre como ella, 
despojado de prevenciones contra todo lo que no es comün. Como ella, tenfa profunda 
conciencia de la igualdad que existe entre toda cosa viva. Y lo mismo que ella, tambien 
el lo comprendfa todo a la primera mirada y sabfa expresar los pensamientos de la 
misma forma en que surgen en la mente cuando estän llenos de vida y no se hallan 
vacfos de contenido. 

Yura estaba contento de que su tfo se lo hubiese llevado a Duplianka. Allf todo era 
hermoso y hasta la pintoresca belleza del paisaje le recordaba a su madre, que amaba la 
naturaleza y solfa llevärselo en sus paseos. Ademäs, a Yura le gustaba encontrarse de 
nuevo con Nika Düdorov, un estudiante que vivfa cerca de Voskoböinikov, aunque 
tenfa dos anos mäs que el y realmente lo despreciaba. Al saludar, bajaba con tal fuerza 
la mano que estrechaba e inclinaba la cabeza de tal manera que los cabellos le cafan 
sobre la frente y le ocultaban la mitad del rostro. 
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—«El nervio vital del problema del pauperismo» —lefa Nikolai Nikoläevich en el 
manuscrito corregido. 

—Creo que serä mejor tachar eso —dijo Ivan Ivänovich, y efectuö la oportuna 
correcciön en las pruebas. 

Trabajaban en la penumbra de la terraza con vidrieras. Abandonadas en desorden 
vefanse las regaderas y los ütiles de jardinerfa. Habfa un impermeable sobre el respaldo 
de una silla rota. En un rincön, un par de botas de agua cubiertas de barro endurecido, 
cuyas canas cafan hasta el suelo. 

—«Ademäs, la estadfstica de muertes y nacimientos demuestra...» —dictaba Nikoläi 
Nikoläevich. 

—Convendrfa anadir: «para el ano en cuestiön» —interrumpiö Ivän Ivänovich, 
anotändolo en las pruebas. 

Soplaba en la terraza una brisa leve. Con unas piedras sujetaron las päginas del 
opüsculo para evitar que volasen. 

Cuando hubieron terminado, Nikoläi Nikoläevich quiso regresar enseguida a casa. 

—Estä amenazando tormenta, y es cosa de ponerse en camino. 
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—No se le ocurra pensarlo. No voy a dejarlo. Ahora vamos a tomar el te. 

—Esta noche he de estar sin falta en la ciudad. 

—Nada. No quiero ofr hablar de ello. 

Desde el jardfn llegaba el olor del fuego del samovar, que sofocaba los del tabaco y 
el heliotropo. De la casa habfan trafdo crema de leche, fresas y pastelillos de requesön. 
Cuando llegö la noticia de que Pavel habfa ido a banarse al rfo, y se habfa llevado 
tambien los caballos, Nikolai Nikoläevich hubo de resignarse a quedarse. 

—Mientras preparan la mesa del te, vamos a sentamos en el banco que estä al borde 
del barranco —propuso Ivan Ivänovich. 

Por un derecho derivado de la amistad, Ivan Ivänovich ocupaba en la propiedad del 
opulento Kologrivov dos habitaciones en el ala de la casa destinada al administrador. El 
pabellön con el jardinillo contiguo estaba situado en una parte oscura y abandonada del 
parque. La antigua avenida de entrada formaba un semicfrculo y estaba enteramente 
cubierta de hierba desde que habfa dejado de ser transitada. Por ella se transportaba solo 
la tierra, los escombros y detritos, para arrojarlos por el barranco que hacfa las veces de 
vertedero. Hombre de ideas avanzadas y muy rico, simpatizante con la revoluciön, 
Kologrivov halläbase entonces en el extranjero con su mujer, y en la finca se 
encontraban solo sus hijas Nadia y Lipa con la institutriz y algunos criados. 

El jardinillo del administrador estaba separado del parque propiamente dicho, con 
sus estanques, sus claros y la casa senorial, por un espeso y fuerte seto de viburno. Ivan 
Ivänovich y Nikoläi Nikoläevich dieron una vuelta por el exterior del parque y, mientras 
paseaban, los gorriones, que bullfan en la espesura, alzaban el vuelo en bandadas iguales 
y a iguales intervalos. Al acercarse Ivän Ivänovich y Nikoläi Nikoläevich llenaban los 
matorrales de un rumor monötono, como de agua que circula por una canerfa. 

Dejaron aträs el invemadero, la vivienda del jardinero y los restos de piedra de una 
construcciön desconocida. Discurrfan sobre los jövenes valores de la literatura y la 
ciencia. 

—Tambien hay gente de talento —dijo Nikoläi Nikoläevich—. Pero hoy se han 
puesto muy en boga cfrculos y asociaciones de toda clase y cualquier gregarismo es el 
refugio de la mediocridad, aunque se träte de guardar fidelidad a Soloviov 1 , Kant o 
Marx. Solamente los solitarios buscan la verdad y rompen con quien no la ame lo 
bastante. ^Cuäles son en el mundo las cosas que merecen fidelidad? Bien pocas. Yo 
creo que hay que ser fieles a la inmortalidad, ese otro nombre de la vida mäs rico de 
sentido. jSer fieles a la inmortalidad, fieles a Cristo! [Ah, le estoy poniendo de mal 
humor! jPobrecillo! Tampoco esta vez ha comprendido usted nada. 

—Ya —refunfunö Ivän Ivänovich, escurridizo hombrecillo rubio con una barbita 
maliciosa que lo asemejaba a un americano de los tiempos de Lincoln, barba que 
apretaba continuamente en el hueco de la mano y cuya punta aferraba con los labios—. 
Yo, naturalmente, no contesto. Usted mismo puede comprender que veo estas cosas de 
un modo profundamente distinto. A propösito, dfgame cömo se hizo usted seglar. Hace 
tiempo que deseaba preguntärselo. «Muvo miedo? Le lanzaron el anatema, ^eh? 

—^Por que cambiar de conversaciön? Pero, en fin, jque mäs da! ^E1 anatema? No, 
ahora ya no maldicen. Te ponen por delante una montana de impedimentos y has de 
soportar las consecuencias. Por ejemplo: en mucho tiempo uno no puede desempenar 
cargos püblicos ni vivir en las capitales. Pero eso son tonterfas. Volvamos al tema de 
nuestra conversaciön. Decfa que hay que ser fieles a Cristo. Me explicare mejor. Usted 
no comprende que se pueda ser ateo, no saber si Dios existe ni por que, y al mismo 
tiempo saber que el hombre no vive en la naturaleza, sino en la historia, y que, en el 

1 Soloviov V.S. (1853-1900), filösofo, poeta y publicista religioso ruso. Ejerciö gran influencia en el 
idealismo y simbolismo rusos. 
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concepto que se tiene hoy de ella, ha sido fundada por Cristo, que el Evangelio es su 
fundamento. Pero <;,quc es la historia? Es dar principio a trabajos seculares para llegar 
poco a poco a resolver el misterio de la muerte y superarla en el porvenir. Por esto se 
descubren el infinito matemätico y las ondas electromagneticas, y por eso se componen 
sinfonfas. Pero sin cierto impulso no se puede progresar en tal direcciön. Para 
descubrimientos de esta clase es preciso tener una preparaciön espiritual y, en este 
sentido, ya se hallan todos los datos en el Evangelio. Ahf estän. En primer lugar, el 
amor al pröjimo, esa suprema forma de energfa viva que llena el corazön del hombre y 
exige expansionarse y ser gastada. Luego, las razones esenciales del hombre de hoy, sin 
las cuales el hombre no puede ser imaginado, es decir, el ideal de la libre individualidad 
y de la vida como sacrificio. Tenga usted en cuenta que todo esto es hoy sumamente 
nuevo. En este sentido los antiguos no tenfan historia. Habfa entonces una infamia 
sanguinaria de crueles Callgulas picados de viruela, que ni siquiera sospechaban cuän 
mediocre es todo acto de sometimiento. Era la pomposa y muerta eternidad de los 
monumentos de bronce y de las columnas de märmol. Solamente despues de Cristo los 
siglos y las generaciones han respirado con libertad. Solo despues de El ha comenzado 
la vida en la posteridad y el hombre no muere ya por la calle al pie de un muro 
cualquiera, sino en su casa, en la historia, en el äpice de una actividad dirigida a la 
superaciön de la muerte; el hombre muere dedicado por entero a esta büsqueda. ;Uf! 
jEstoy sudando a chorros! Bueno, esto era lo que querfa decir. Pero es predicar en el 
desierto. 

—Metaffsica, amigo mio. Los medicos me la han prohibido: mi estömago no la 
digiere. 

—No insisto. Dejemoslo. jDichoso usted! Realmente no tiene usted muy buen 
aspecto. jY pensar que ni siquiera se da cuenta! 

Hacia dano a los ojos mirar el rfo. Cambiaba al sol, haciendose unas veces cöncavo 
y otras convexo, como una lämina de hierro. De pronto se enrizö. Desde la orilla 
opuesta avanzaba una pesada zatara con caballos, carros, mujeres y campesinos. 

—Fijese, solo son las cinco —dijo Ivan lvänovich—. El räpido de Syzran. Pasa por 
aqui a las cinco y minutos. 

Lejos, en la llanura, corrfa de derecha a izquierda un resplandeciente tren amarillo y 
turqui, empequenecido por la distancia. Poco despues observaron que se detenfa. De la 
locomotora brotaron blancas nubes de vapor y luego se oyeron jadeantes silbidos. 

—Es raro —dijo Voskoböinikov—. Hay algo que no marcha. No hay razön para que 
se detenga en la zona pantanosa. Algo ha ocurrido. Vayamos a tomar el te. 
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Nika no estaba en el jardrn ni en la casa. Yura adivinö que se escondia porque se 
aburrfa con eilos y no gustaba de su compafua. Su tfo e Ivan lvänovich habfan ido a la 
terraza a trabajar, dejändolo vagar sin objeto en torno a la casa. 

El lugar era encantador. Cada minuto ofase en tres tonos el puro gorjeo de las 
oropendolas, y con pausas de espera para que sus penetrantes notas, que parecian 
emitidas por un pffano, empapasen enteramente la atmösfera. El perfume de las flores, 
persistente y suspenso en el aire, lo inmovilizaba el bochorno contra los macizos. 
jCömo le recordaba todo esto a Antibes y Bordighera! Yura miraba a su alrededor. 
Como una alucinaciön del oido, parecia alentar sobre los prados la sombra de la voz 
materna, que el crefa reconocer en los melodiosos trinos de los päjaros y en el zumbido 
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de las abejas. Estremecfase: a veces parecfa que su madre lo llamaba y le hacfa senas 
para que la siguiera. 

Llegö hasta el barranco y, desde el bosque ralo y luminoso que se eleva sobre la 
colina, comenzö a descender hacia el pequeno alisar que cubrfa el fondo. 

Reinaba all! una oscuridad hümeda: ramas cafdas, esqueletos de animales, algunas 
flores; los tallos articulados de la cola de caballo parecfan cetros y mazas con 
decoraciones egipcias, como en las ilustraciones de su Historia Sagrada. 

Sentfase cada vez mäs triste y tenfa deseos de llorar. Por ultimo, cayö de rodillas y 
prorrumpiö en sollozos. 

—Angel de Dios, santo custodio mfo —implorö—, confirma mi entendimiento en el 
camino recto y dile a mamä que estoy bien aquf y que no se preocupe. Senor, si hay una 
vida mäs allä de la muerte, lleva a mamä al cielo, donde brillan como astros las caras de 
los santos y los justos. Mamita era tan buena que no puede haber sido una pecadora. 
Sälvala, Senor, haz que no sufra. jMamita! —llamö con desesperaciön, como queriendo 
arrancarla del cielo adonde hacfa poco que habfa subido, nueva santa, y de pronto le 
faltaron las fuerzas, cayö de bruces y perdiö el sentido. 

No permaneciö mucho rato asf. Cuando se recobrö, oyö a su tfo que lo llamaba 
desde arriba. Respondiö y comenzö a subir. De improviso recordö que no habfa rezado, 
tal como le ensenö Maria Nikoläevna, por su padre desaparecido. 

Pero sentfase tan bien despues del desvanecimiento que no querfa perder esa 
sensaciön de ligereza, temiendo no volver a encontrarla nunca mäs. Por eso pensö que 
no sucederfa nada terrible si rezaba por su padre en otra ocasiön. 

Fue como si pensara: 

«Esperarä. Que tenga paciencia.» 

No conservaba de el ningün recuerdo. 
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En un compartimiento de segunda clase viajaba con su padre, el abogado de 
Orenburgo Gordön, el estudiante Misha Gordön, un chiquillo de once anos, de 
semblante pensativo y grandes ojos negros. Su padre trasladäbase a Moscü por 
necesidades de su profesiön y el nino frecuentarfa un liceo de la Capital. Su madre y sus 
hermanas estaban allf hacfa tiempo, atareadas en la instalaciön de la nueva casa. 

El chiquillo y su padre llevaban ya tres dfas de viaje. 

A uno y otro lado, en calientes nubes de polvo, blanqueada por el sol, como 
calcinada, volaba Rusia, campos y estepas, aldeas y ciudades. Por los caminos 
arrasträbanse convoyes de carros que se desviaban torpemente de la carretera hacia los 
pasos a nivel. Desde el tren, que avanzaba a gran velocidad, parecfa como si estuvieran 
inmöviles y los caballos levantasen y bajasen las patas sin caminar. 

En las paradas importantes, los pasajeros se lanzaban como locos hacia la cantina, y 
el sol del crepüsculo, a traves de los ärboles de las estaciones, iluminaba sus piemas y 
relucfa bajo las ruedas de los vagones. 

Todos los movimientos de las cosas, considerados en sf mismos, estaban 
lücidamente calculados. En cambio, en conjunto resultaban como impulsados por la 
corriente general de la vida. Agitäbanse los hombres y se afanaban movidos por el 
mecanismo de sus respectivas preocupaciones. Pero ningün mecanismo habrfa 
funcionado si su regulador principal no hubiera sido un sentimiento de suprema y 
fundamental indiferencia. Esa indiferencia dada por el sentimiento de la relaciön que 
une las existencias humanas, por la certidumbre de su comunicaciön recfproca, por la 
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sensaciön de felicidad que nace de la idea de que todo cuanto ocurre no se cumple solo 
sobre la tierra donde se sepultan los muertos, sino tambien en otro lugar, en ese que 
algunos llaman reino de Dios, otros historia y otros de un modo distinto. 

El chiquillo constitufa una clara y amarga excepciön de la regia. Su principal resorte 
era la conciencia de su obligaciön de obrar. No le sonrela la idea de vivir por vivir, mäs 
bien lo mortificaba. Sabla que habla heredado este caräcter y con inquieta aprensiön 
reconocla en sl mismo sus senales, y por ello sentlase amargado y humillado. 

Desde donde alcanzaban sus mäs lejanos recuerdos no habla dejado de maravillarse 
de que, a pesar de tener brazos y piemas, y la misma lengua y las mismas costumbres 
que los demäs, no pudiera ser igual que eilos, y mäs bien ser de tal manera como para 
agradar solo a pocos y no lograr hacerse querer. No podla comprender por que si 
alguien es peor que los otros no puede tratar de corregirse y hacerse mejor. ^Que 
significa ser judlo? ^Por que eso es posible? ^Con que se compensa o justifica este reto 
sin armas que no proporciona otra cosa que dolor? 

Cuando interrogaba a su padre, este le respondla que sus ideas eran absurdas y que 
ese no era modo de razonar. Sin embargo, no replicaba con nada inteligente y profundo 
que convenciera a Misha y lo obligase a callar ante la evidencia. 

A excepciön de su padre y su madre, llegö poco a poco a concebir desprecio por los 
adultos, que tantas castanas hablan puesto al fuego y ya no sablan cömo sacarlas de el. 
Estaba convencido de que, cuando fuera mayor, sabrfa resolverlo todo. 

Incluso en esos momentos nadie habrfa dicho que su padre habla obrado 
equivocadamente saliendo en persecuciön de aquel loco que se precipitö a la 
plataforma, y que no debiö detener el tren cuando aquel hombre, rechazando con 
violencia a Grigori Ösipovich, abriö la puerta del vagön y se lanzö de cabeza sobre el 
terraplen, como quien se lanza al agua desde un trampolln. 

Pero puesto que no habla sido cualquiera, sino precisamente Grigori Ösipovich 
quien habla accionado el freno de alarma estaba claro que esa era la causa de que el tren 
continuase tanto tiempo inexplicablemente detenido. 

Nadie sabla exactamente las razones de esa detenciön. Algunos declan que la 
repentina parada habla estropeado los frenos de aire comprimido; otros, que el tren se 
encontraba en una cuesta demasiado pronunciada y que no podrla superarla si la 
locomotora no tomaba impulso. Tambien circulö el rumor de que, siendo el suicida un 
personaje importante, el abogado que viajaba con el habla pedido a la vecina estaciön de 
Kologrfvovka que le enviasen testigos para redactar el atestado. Esto explicaba que el 
ayudante del maquinista hubiese trepado por el poste de la llnea telefönica. Ya debla de 
estar en camino la vagoneta automövil. 

Los retretes trascendlan un tufo que se trataba de sofocar con agua de colonia. 
Perciblase tambien un intenso olor a pollo asado envuelto en papel grasiento. En el 
vagön, unas ancianas damas de San Petersburgo, a quienes el humo de la locomotora, 
combinändose con sus cosmeticos, habla convertido, enteramente, en morenas gitanas, 
continuaban empolvändose, enjugändose las manos con sus panuelos y conversando con 
voces estridentes. Cuando pasaban ante el compartimiento de los Gordön, envolviendo 
con los chales sus angulosos hombros y convirtiendo la estrechez del pasillo en un 
nuevo motivo de coqueterla, a Misha le pareciö que grunlan, o que, a juzgar por sus 
labios apretados, deblan de grunir: 

«jOh, por favor! jQue tremenda sensibilidad! jNosotras somos muy distintas! 
jSomos intelectuales! jNo podemos soportarlo!» 

El cadäver del suicida yacla sobre la hierba, junto al terraplen. Una llnea de sangre 
coagulada destacäbase negra, como un limpio trazo que cruzaba la frente y el ojo, 
marcando el rostro como una tachadura. La sangre no parecla suya, derramada por el, 
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sino algo extrano que se le hubiese aplicado en el rostro, un emplasto, una salpicadura 
de barro o una hümeda hoja de abedul. 

El grupo de curiosos y de personas que ofreclan sus servicios cambiaba 
continuamente en torno al cadäver. Inclinado sobre el, sin ninguna expresiön en el 
semblante, estaba su amigo y companero de viaje, un hombre robusto y altanero, un 
animal de raza preso en una camisa empapada de sudor. A todas las preguntas respondla 
entre dientes, encogiendose de hombros y sin volverse siquiera: 

—Un alcoholizado. Pero [cs posible que no se den cuenta? La mäs tlpica 
consecuencia del delirium tremens. 

Dos o tres veces se acercö al cadäver una mujer flaca vestida con un traje de lana y 
panoleta bordada. Era una viuda, la madre de los dos maquinistas, la vieja Tivierzina, 
que con billete especial viajaba gratuitamente en tercera clase, junto con dos jövenes 
que, silenciosas, envueltas casi hasta los pies en sus chales, la segulan como dos monjas 
a la superiora. El grupo infundla respeto y la gente les cedla el paso. 

El marido de Tivierzina habla muerto abrasado vivo en un accidente ferroviario. La 
mujer se detuvo a algunos pasos del cadäver, de manera que se destacaba mäs allä del 
grupo, y, suspirando, parecla hacer comparaciones: 

—Para unos es el destino —parecla decir—. Para otros es la voluntad de Dios. Este 
se la ha buscado... por su riqueza y su locura. 

Todos los pasajeros se detenlan un momento junto al cadäver, luego regresaban a 
sus vagones con el temor de que les robasen el equipaje. 

Cuando saltaban al terraplen se desentumeclan, coglan flores y estiraban un poco las 
piernas. Se tenla casi la impresiön de que aquel lugar habla surgido por arte de 
birlibirloque, gracias solo a la parada, y que, si no hubiese ocurrido la desgracia, aquel 
prado cenagoso rodeado de pequenas colinas, el ancho rlo y la hermosa casa y la iglesia 
en la orilla opuesta, no hubieran existido en el mundo. 

Hasta el sol, que parecla tambien un atributo del lugar, iluminaba la escena con 
crepuscular moderaciön, acercändose casi temeroso, como hubiera podido llegarse a la 
via y observar a la gente una vaca del rebano que pastoreaba no lejos de alll. 

Misha sintiöse trastornado por todo lo que habla sucedido y los primeros minutos 
llorö de compasiön y espanto. Durante el largo viaje, el suicida habla estado varias 
veces en su compartimiento y hablado extensamente con su padre. Dijo que se sentla 
apaciguado en aquel silencio tranquilo y puro, cerca de su mundo, e hizo a Grigori 
Ösipovich numerosas preguntas acerca de rentas, donaciones, quiebras y falsificaciones. 

—; Ah! ^Dc manera que es asl?—habla dicho, asombrado, ante las explicaciones de 
Gordön—. Los argumentos de usted son mucho mäs humanos. Mi abogado piensa de 
otro modo: ve las cosas bajo un aspecto mucho mäs pesimista. 

Cuando parecla haber hallado un poco de calma, su abogado y companero de viaje 
venia a buscarlo desde primera clase y se lo llevaba al coche restaurante a beber 
champana. El abogado era aquel hombre robusto, seguro de sl mismo, perfectamente 
afeitado y acicalado, que se inclinaba ahora sobre el cadäver, sin demostrar la menor 
sorpresa. Era inevitable pensar que la morbosa excitaciön de su diente debiö de 
convenirle por la razön que fuera. 

El padre de Misha dijo que se trataba de una persona muy conocida por su riqueza, 
un hombre honrado, pero malgastador y ya medio irresponsable. Sin preocuparse de la 
presencia de Misha, le habla hablado de su hijo, un chiquillo de la edad de aquel, y de 
su esposa difunta. Le hablö despues de su segunda familia, a la que tambien habla 
abandonado. Al llegar a este punto, recordö algo, palideciö y comenzö a divagar y 
rehuir las preguntas. 
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Demoströ a Misha una extrana temura, probable mente refleja y acaso no destinada a 
el. Constantemente le regalaba alguna cosa, y en las estaciones mäs importantes se 
dirigfa a las salas de espera de primera clase, donde habfa quioscos de libros, se vendfan 
juguetes y productos caracterfsticos de la comarca. 

Bebfa continuamente y se lamentaba de no poder dormir desde hacfa tres meses, 
mientras, en los raros momentos de lucidez, pasaba por sufrimientos de los que una 
persona normal no podfa tener idea. 

Un minuto antes de morir estaba recostado en su butaca y de pronto agarrö a Grigori 
Ösipovich de un brazo, como si quisiera decirle algo, pero no dijo nada y de nuevo 
corriö hacia la plataforma, pero esta vez para lanzarse del tren. 

Ahora Misha examinaba la pequena colecciön de minerales de los Urales, ordenados 
en una cajita de madera, ultimo regalo del muerto, cuando de improviso algo llamö su 
atenciön. Una vagoneta automövil se acercaba al tren por la otra via. De ella se apearon 
el juez instructor, tocado con un birrete de escarapela, un medico y dos policfas. 
Oyeronse frfas voces apresuradas. Empezaron a hacer preguntas y tomar notas. Arriba, 
sobre el terraplen, los conductores y los policfas transportaban fatigosamente el cadäver, 
deteniendose continuamente y resbalando sobre la arena. Se rogö a los viajeros que 
subiera cada uno a su vagön, se dio la senal de partida y el tren se puso en marcha. 
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«jOtra vez ese piojo chinchoso!», pensö Nika con rabia, moviendose por la 
habitaciön. 

Acercäbanse las voces de los huespedes. Estaba cortada la retirada. En la habitaciön 
habfa dos camas, la de Voskoböinikov y la suya. Sin vacilar, Nika se metiö debajo de la 
segunda. 

Oyö que lo buscaban, que lo estaban llamando en las demäs habitaciones, 
sorprendidos de su desapariciön. Luego entraron en la alcoba. 

—Bueno, ten paciencia —dijo Vedeniapin—. Entra, Yura. Tal vez mäs tarde 
encuentres a tu companero y jugaräs con el. 

Se pusieron a hablar de las agitaciones universitarias de San Petersburgo y Moscü, 
con lo cual sitiaron a Nika, durante unos veinte minutos, en su estüpido y humiliante 
escondrijo. Por ultimo, salieron a la terraza. Nika abriö despacio la ventana, saltö por 
ella y desapareciö en el parque. 

Aquel dfa se sentfa raro. No habfa dormido por la noche. Tema catorce anos y estaba 
cansado de ser un nino. No pegö el ojo en toda la noche y al alba saliö de casa. Estaba 
amaneciendo y el suelo del parque lo cubrfa la recortada sombra de los ärboles, hümeda 
de rocfo. La sombra no era negra, sino gris oscura, como un fieltro empapado de agua. 
Parecfa como si el perfume embriagador de la manana emanase precisamente de aquella 
sombra hümeda extendida sobre la tierra, salpicada de sutiles hojas de luz, semejantes a 
los dedos de una nina. 

De pronto una cinta plateada de azogue, del mismo color que las gotas de rocfo 
sobre la hierba, serpenteö a pocos pasos de el. Serpenteaba y serpenteaba sin que la 
tierra la absorbiese. Repentinamente, con un subito movimiento, se echö a un lado y 
desapareciö. Era un luciön. Nika se estremeciö. 

Era un muchacho extrano. Cuando estaba agitado hablaba consigo mismo y en voz 
alta, y, como su madre, preferfa los temas elevados y paradöjicos. 

«jQue bello es el mundo! —se dijo—. Pero ^por que estä siempre lleno de dolor? 
Dios existe, es cierto. Pero, si existe, soy yo. Sf; yo mando —pensö, volviendo la 
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miraba a un chopo sacudido por un estremecimiento, cuyas hümedas hojas cambiantes 
parecfan recortadas en hojalata—. Sf; yo ordeno —y con una desesperada tensiön de sus 
propias fuerzas no dijo, sino que con todo su ser, con toda su came y su sangre, deseö e 
imaginö: «jlnmovilfzate!» 

Inmediatamente el ärbol se sumiö, obediente, en la inmovilidad. Nika se echö a refr 
de alegrfa y corriö a banarse en el rfo. 

Su padre, el terrorista Demienti Düdorov, estaba en presidio: por gracia soberana le 
habfa sido conmutada la pena de morir en la horca por la de cärcel. Su madre, una 
princesa georgiana, Nina Galaktiönovna, de la familia Eristov, era una mujer muy 
hermosa, aturdida y joven aün, siempre llena de entusiasmo por algo: por las luchas de 
los rebeldes, por las teorfas extremistas, los artistas celebres y los pobres fracasados. 

Adoraba a Nika, y de su nombre, Innokienti, habfa sacado numerosos diminutivos 
tontos y absurdamente tiemos como «Inöchek» o «Nöchenka» 1 , y se lo llevaba a Tiflis 
para que lo vieran los parientes. Lo que mäs habfa sorprendido allf a Nika fue el 
gigantesco ärbol del patio de la casa donde pararon. Con sus hojas, que parecfan orejas 
de elefante, protegfa el patio del abrasador sol meridional, y el no podfa hacerse a la 
idea de que era una planta y no un animal. 

Para el chiquillo resultaba peligroso llevar el infamante nombre de su padre, e Ivan 
Ivänovich, con el consentimiento de Nina Galaktiönovna, tenfa la intenciön de presentar 
al soberano una solicitud pidiendo que se le permitiese a Nika adoptar el apellido de su 
madre. 

Mientras se hallaba bajo la cama, indignado por la marcha de las cosas del mundo, 
pensaba tambien en esto: «<;,Quien era el tal Voskoböinikov para inmiscuirse en sus 
cosas? jYa le ajustarfa las cuentas!» 

jAh! Y por si fuera poco, Nadia. La circunstancia de tener quince anos, «Te daba 
derecho a fruncir la nariz y hablarle como a un nino? [La tendrfa buena con ella! 

«; La odio! —repitiö varias veces para sf—. [La matare! La invitare a ir en mi barca 
y la ahogare.» 

[Gran tipo tambien la madre! La verdad es que, al marcharse, le habfa enganado a el 
y a Voskoböinikov. No habfa ido al Cäucaso: en la primera estaciön habfa cambiado de 
rumbo, dirigiendose simplemente hacia el norte y en aquellos momentos estaba 
disparando contra la policfa al lado de los estudiantes de San Petersburgo. El tenfa que 
pudrirse vivo en aquella estüpida fosa. Pero serfa mäs astuto que todos eilos. Harfa que 
Nadia se ahogase, abandonarfa el liceo y se largarfa para provocar una insurrecciön en 
Siberia, donde estaba su padre. 

Las orillas del estanque estaban cubiertas de nenüfares. La barca hendfa la densa 
superficie levantando un seco murmullo. Entre las hojas se transparentaba el agua como 
la pulpa de una sandfa en el triängulo de la incisiön. 

El chiquillo y la muchacha comenzaron a arrancar nenüfares. Agarraban los dos la 
misma planta, dura y elästica como la goma, y esto les hacfa encontrarse uno junto al 
otro y que sus cabezas chocasen. La barca parecfa tirada por una cuerda hacia la orilla. 
Las plantas se entrelazaban encogiendose, y las flores blancas de claros tallos, como 
yemas con sangre, desaparecfan bajo el agua y de nuevo afloraban chorreantes. 

Nadia y Nika continuaban arrancändolas, haciendo que la barca se inclinase cada 
vez mäs, tendidos uno junto a otro sobre el borde ladeado. 

—Estoy cansado de estudiar —dijo Nika—. Es hora de empezar a vivir, a ganar 
dinero e independizarme. 


1 «Frailecito» o «Nochecita». 
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—Y yo que precisamente querfa pedirte que me explicaras las ecuaciones de 
segundo grado... Ando tan pez en älgebra que voy a perder el curso. 

A Nika le pareciö que las palabras de ella encerraban una alusiön. Sf, era verdad: 
ella le tapaba la boca recordändole que era todavfa un nino. [Las ecuaciones de segundo 
grado! En su clase ni siquiera se habfa mentado el nombre de älgebra. 

Disimulö su desagrado y con estudiada indiferencia, comprendiendo al mismo 
tiempo la estupidez de lo que decfa, le preguntö: 

—<;Con quien te casaräs cuando seas mayor? 

—jOh, estä todavfa muy lejos eso! Probablemente con nadie. Aün no he pensado en 
eso. 

—[Bah! No vayas a creer que me interesa mucho. 

—Entonces ^por que lo preguntas? 

—Eres una estüpida. 

Comenzaron a discutir. Nika volviö a recordar el odio que por la manana habfa 
concebido contra las mujeres. Amenazö a Nadia con ahogarla si no dejaba de decir 
insolencias. 

—Prueba —dijo ella. 

La agarrö por la cintura. Lucharon hasta que perdieron el equilibrio y cayeron al 
agua. 

Los dos sabfan nadar, pero los lirios acuäticos se les enredaban en los brazos y las 
piernas e impedfan que tocasen el fondo. Por ultimo, con los pies hundidos en el limo, 
avanzaron hacia la orilla. De los zapatos y los bolsillos les cafa el agua a chorros. Nika 
estaba mäs cansado que ella. 

Si algün tiempo antes, a principio de la primavera, se hubiesen visto en esta 
situaciön, sentados ambos y calados hasta los huesos despues del bano, ciertamente lo 
habrfan tomado a broma, se hubieran insultado o se hubiesen refdo alegremente. 

Pero ahora callaban y respiraban apenas, afligidos por la absurdidad de lo ocurrido. 
Nadia estaba indignada y lo demostraba con su silencio. A Nika le dolfa todo el cuerpo, 
como si le hubiesen aplastado las costillas y apaleado las piernas y los brazos. 

Por ultimo, Nadia dijo suavemente, como una adulta: 

—[Loco! 

No menos en persona mayor le respondiö Nika: 

—Perdöname. 

Emprendieron el regreso a casa, dejando deträs una huella hümeda, como dos cubas 
que transportaran agua. El camino se empinaba en una cuesta polvorienta en la que 
abundaban las serpientes, no lejos del lugar donde Nika habfa encontrado el luciön. 

Recordö entonces la mägica exaltaciön de la noche, el alba y la omnipotencia de 
aquella manana, cuando a su capricho daba ördenes a la naturaleza. Pensö que podfa 
ordenarle ahora. <;,Cuäl era su mayor deseo? Le parecfa que, mäs que cualquier otra cosa 
deseaba volver a caer con Nadia en el estanque. Y hubiese dado lo que fuera por saber si 
aquello volverfa a ocurrir un dfa. 
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Segunda parte 


LA MUCHACHA DE OTRO MEDIO 
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La guerra con el Japön no habia terminado aün, cuando otros acontecimientos la 
hicieron pasar de pronto a segundo termino. Oleadas revolucionarias, a cual mäs 
violenta y espantosa, recorrieron Rusia. 

Por entonces llegö a Moscü desde los Urales la viuda de un ingeniero belga, una 
francesa nacionalizada rusa, Amalia Kärlovna Guichard, con dos hijos, Rodiön y Larisa. 
Inscribiö a su hijo en la Academia de Cadetes y a su hija en un instituto femenino, 
casualmente en el mismo y en la misma clase a que asistla Nadia Kologrfvova. 

Madame Guichard habia invertido los ahorros de su marido en unas acciones que, 
despues de una räpida subida, habian empezado a bajar. Para hacer frente a las 
dificultades y tener al mismo tiempo una ocupaciön, adquiriö un pequeno negocio, el 
taller de costura de Levftskaia, en las inmediaciones de la Puerta del Triunfo, que los 
herederos de la modista le cedieron con el derecho de conservar el antiguo nombre de la 
casa, con todas las oficialas y aprendizas, y con la antigua clientela. 

Madame Guichard habia sido aconsejada por el abogado Komarovski, viejo amigo 
de su marido y ahora ünico apoyo de la viuda, hombre frfamente präctico, que conocfa 
como los cinco dedos de su mano la vida comercial de toda Rusia. Estuvo en 
correspondencia con el para todo cuanto se referfa al traslado, y el abogado fue a 
esperarla a la estaciön y la acompanö a traves de todo Moscü hasta las habitaciones 
amuebladas del «Chernogorie», en el callejön Oruzheini, donde habia reservado una 
habitaciön para eilos. Le aconsejö que inscribiera a Rodia en la Academia de Cadetes y 
a Lara en un liceo de su confianza, siempre bromeando distrafdamente con el muchacho 
y mirando a la muchacha de una manera que la hacfa enrojecer. 
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Antes de trasladarse al piso de tres habitaciones contiguo al obrador, vivieron cerca 
de un mes en el «Chernogorie». 

Era la zona mäs horrible de Moscü: tipos de mala catadura, tabernas, calles 
enteramente llenas de lugares de corrupciön y antros de «mujeres perdidas». 

A los dos muchachos no les sorprendiö la suciedad de las habitaciones, ni las 
chinches, ni la pobreza del mobiliario. Despues de la muerte de su padre, la madre habia 
vivido en el constante terror de caer en la miseria y Rodia y Lara se habian habituado a 
ofr que estaban al borde de la ruina. Sabfan que no eran hijos del arroyo, pero en eilos 
estaba arraigando una profunda sumisiön con respecto a los ricos, como si hubieran sido 
criaturas salidas del orfelinato. 

Su madre era para eilos el vivo ejemplo del terror. Rubia, metida en carnes, de unos 
treinta y cinco anos, sus crisis cardfacas alternaban con crisis de estupidez y tenfa un 
pänico terrible a todo, especialmente a los hombres. Por ese motivo, confusa y 
atemorizada, pasaba continuamente de los brazos de un hombre a los de otro. 

En el «Chernogorie» ocupaban la habitaciön veintitres. En la veinticuatro vivfa, 
desde el dfa en que naciö la pensiön, el violinista Tyszkiewicz, hombre afable, 
sudoroso, con bisone, que cuando querfa convencer a alguien, juntaba las manos en 
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actitud de süplica apretändolas contra el pecho; lanzaba la cabeza hacia aträs y ponfa los 
ojos en blanco como un inspirado cuando tocaba en sociedad o en cualquier concierto. 
Raras veces estaba en casa: a menudo pasaba todo el dfa en el Teatro Bolshöi o en el 
Conservatorio. Sus vecinos de habitaciön no tardaron en conocerlo y los favores 
recfprocos hicieron mäs fntimas sus relaciones. 

Como la presencia de los muchachos estorbaba a veces a Amalia Kärlovna durante 
las visitas de Komarovski, Tyszkiewicz, al salir de casa, adoptö la costumbre de dejarle 
la llave de su habitaciön para que pudiese recibir en ella a su amigo, y asf muy pronto 
madame Guichard se habituö de tal manera a la abnegaciön de Tyszkiewicz que en 
varias ocasiones llamö a su puerta pidiendole que la protegiera de su protector. 
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La casa, de una sola planta, no estaba lejos de la esquina de la Tverskaia, pröxima a 
la estaciön del ferrocarril de Brest, y allf, a poca distancia, surgfan los edificios, las 
cooperativas de los empleados, los hangares de las locomotoras y los almacenes. 

All! vivfa Olia Diömina, una joven inteligente, sobrina de un empleado de la 
estaciön de mercancfas. 

Era una buena muchacha. Ya habfa llamado la atenciön de la antigua patrona y la 
nueva comenzö tambien a interesarse por ella. A Olia Diömina le gustö mucho Lara. 

Todo segufa igual que en los tiempos de la senora Levftskaia. Las mäquinas de coser 
giraban veloces movidas por los pies que bajaban y subfan rftmicamente o por las 
manos de las fatigadas oficialas. Alguna trabajaba en silencio, sentada ante la mesa, 
moviendo la mano con la aguja y el hilo. El suelo estaba Ueno de trozos de tela. Habfa 
que hablar en voz alta para ahogar el zumbido de las mäquinas de coser y los freneticos 
gorjeos modulados por «Kirill Modestovich», el canario cuya jaula colgaba del marco 
de la ventana, y cuyo nombre era un misterio que la antigua duena se habfa llevado 
consigo a la tumba. 

En la antesala, las senoras, formando un grupo pintoresco, rodeaban la mesita llena 
de revistas. Estaban de pie, o sentadas y apoyando los codos como habfan visto en 
determinada ilustraciön, observaban los figurines y se consultaban sobre los modelos. 
Deträs de otra mesa, en el puesto de directora, se sentaba la ayudanta de Amalia 
Kärlovna, Fama Siläntievna Fetfsova, elegida entre las oficialas de mäs edad, una mujer 
huesuda cuyas fläccidas y hundidas mejillas estaban llenas de verrugas. 

Apretaba entre sus amarillentos dedos una boquilla de hueso con el cigarrillo, 
entornaba un ojo de amarilla cömea y expelfa por boca y nariz una amarillenta cinta de 
humo, anotaba en un cuaderno las medidas, los nümeros de los recibos, las direcciones 
y los deseos de las clientas que se agolpaban a su alrededor. 

En el obrador, Amalia Kärlovna era nueva e inexperta y no se sentfa duena del todo. 
Pero el personal era honrado, y se podfa contar con la senora Fetfsova. No obstante, 
aquel era un momento diffcil, y si se le ocurrfa pensar en el futuro, se apoderaba de ella 
la desesperaciön y le parecfa que todo iba a escapärsele de las manos. 

Komarovski comparecfa con frecuencia y atravesaba todo el taller, dirigiendose al 
fondo y asustando a su paso, mientras se desnudaban, a las mujeres elegantes que, al 
verlo, se ocultaban deträs de los biombos y desde allf murmuraban maliciosamente sus 
bromas descaradas. Las oficialas susurraban a sus espaldas con irönica desaprobaciön: 
«Ahr estä.» «El amante.» «El amor de Amalia.» «El büfalo.» «El terror de las mujeres.» 

Objeto de antipatfa aün mäs violenta era el bulldog «Jack», que a veces llevaba de la 
correa, aunque mäs bien parecfa que era el perro quien arrastraba al amo, con saltos tan 
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impetuosos que hacfan que este tropezara y con los brazos extendidos, impulsado hacia 
adelante, siguiera a su perro, como el ciego sigue al lazarillo. 

Una vez, en primavera, «Jack» mordiö a Lara en una piema y le rompiö una media. 

—jMaldito! [Es para matarlo! —susurrö Olia Diömina al ofdo de Lara. 

—Sf; realmente es un monstruo. Pero ^cörno te las arreglarfas para acabar con el? 

—Calla, no grites. Te explicare cömo. ^Sabes esos huevos de Pascua hechos de 
piedra? Tu madre tiene en la cömoda... 

—Sf, de märmol, de cristal. 

—Sf, eso. Acercate, que te lo dire al ofdo. Toma uno de esos huevos y metelo en 
manteca fundida; la manteca se solidifica y ese puerco perro se lo traga. El maldito se 
llena la barriga, y se acabö. jPatas arriba! 

Lara se echö a refr. Luego se quedö pensativa, experimentando casi una sensaciön 
de envidia. Aquella muchacha vivfa en la miseria, trabajando: los chicos de la calle 
empiezan pronto a comprender. Sin embargo, jcuänto habfa todavfa en ella de intacto e 
infantil! El huevo, «Jack»..., ^cömo se le podfa haber ocurrido aquello? 

«^Por que ha de ser este mi destino —pensö—, verlo todo y sufrir por todo?» 
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«Para el, mamä es lo que se llama... El es con respecto a mamä eso que se llama... 
Son palabras feas y no quiero repetirlas. Pero entonces, ^por que me mira con esos ojos? 
Sin embargo, soy su hija.» 

Lara tenfa poco mäs de dieciseis anos, pero era ya una jovencita bastante 
desarrollada que aparentaba dieciocho o mäs. Tenfa una lücida inteligencia y un sereno 
caräcter. Y era muy graciosa. 

Ella y Rodia comprendfan que tendrfan que abrirse camino confiando solamente en 
sus propias fuerzas. Contrariamente a los jövenes ricos y ociosos, no tenfan tiempo de 
permitirse fantasear y forjarse prematuras ilusiones sobre cosas que todavfa no les 
atanfan de cerca, y solo lo superfluo es impuro. Lara conservaba intacta aün su pureza. 

Hermano y hermana conocfan el valor de todo y apreciaban lo que tenfan. Para 
triunfar era necesaria la estimaciön. Lara estudiaba mucho, no por un abstracto deseo de 
saber, sino porque, para beneficiarse con las matrfculas gratuitas, debfa ser una buena 
alumna. Ademäs de estudiar, lavaba sin esfuerzo los platos, ayudaba en el taller y hacfa 
los encargos de su madre. Trabajaba apaciblemente; todo en ella era armonioso: la 
espontänea rapidez de sus movimientos, la estatura, la voz, los ojos grises y el color 
dorado de sus cabellos. 

Era un domingo de mediados de julio. Los dfas de fiesta podfa levantarse un poco 
mäs tarde. Lara yacfa de espaldas, con las manos cruzadas sobre la nuca. 

En el obrador reinaba un silencio insölito. Estaba abierta la ventana que daba a la 
calle. Oyö lejano el rumor de un coche que pasö del empedrado a los carriles del tranvfa 
de caballos. Al violento estruendo anterior sucediö el suave y silencioso deslizamiento 
de las ruedas. 

«Deberfa dormir un poco mäs», pensö. 

Desde dos puntos advertfa las dimensiones y la postura de su cuerpo en la cama: 
desde el resalte del hombro izquierdo y desde el pulgar del pie derecho. Eran el hombro 
y el pie, y todo lo demäs: mäs o menos ella misma, su alma y sustancia, en los lfmites 
trazados por una mano segura y que se proyectaba con confianza hacia el porvenir. 

«Deberfa dormir», pensaba. 
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Y recordaba la soleada zona de la calle Karietni riad a aquella hora, las tiendas de 
coches, con los enormes carruajes senoriales expuestos sobre los pavimentos 
relucientes, el cristal biselado de los faroles, los osos disecados, la vida de los ricos. Y 
poco mäs abajo —lo vefa en su imaginaciön—, los ejercicios de los dragones en el patio 
de los cuarteles de Znämenski, los agiles y graciosos caballos que trotaban en cfrculo, 
los saltos, el paso, el trote y el galope. Ante las verjas del patio agolpäbanse arracimadas 
las nineras y las amas de crfa, mirändolo todo con la boca abierta. 

Y pensaba que todavra mäs abajo estaba la calle Petrovka y las calles contiguas. 

«Pero <;,quc estäs diciendo, Lara? ^Cömo se te ocurren estos pensamientos? Solo 

quiero mostrarte donde vivo. Tanto mäs cuanto que estä aquf, a dos pasos.» 

En la calle Karietni riad, en casa de unos conocidos, celebräbase la fiesta 
onomästica de la pequena Olga. Con tal ocasiön los mayores bebfan champana y 
bailaban. El habfa invitado a la madre, pero la madre no podra, no se encontraba bien y 
le habfa dicho: 

—Llevate a Lara. No te cansas de repetirme: «Amalia, ten cuidado con Lara». Asf 
ahora cuidaräs tu de ella. 

Y ni que decir tiene que el la habfa vigilado de veras. j Ja, ja, ja! 

jQue locura el vals! Girar y girar sin pensar en nada. Mientras suena la müsica pasa 
una etemidad, como una vida en las novelas. Luego, cuando cesa, una sensaciön de 
incomodidad, como si a una le echaran encima un cubo de agua frfa o la sorprendieran 
desnuda. Sin embargo, se permite a los demäs semejantes libertades solo para darse 
tono y aparentar que ya se es mayor. 

Nunca hubiera supuesto que el bailase tan bien. [Que manos tan delicadas las suyas, 
con que seguridad la sostenfa de la cintura! Pero jamäs permitirfa a nadie que la besara 
de aquella manera. Nunca hubiese imaginado que en los labios de los hombres pudiera 
concentrarse tanta impudicia cuando los aprietan largamente sobre los de una. 

«Basta ya de estas tonterras. De una vez para siempre. No te finjas ingenua, no te 
hagas la melindrosa, no bajes püdicamente los ojos. Un dra u otro acabarä mal. Es un 
lfmite imperceptible y espantoso. Un paso mäs y se cae en el precipicio. Hay que acabar 
con los bailes. Todo es malo en eilos. No hay que tener miedo a decir que no. Di que no 
sabes bailar o que te has hecho dano en un pie.» 
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En otono hubo agitaciön en las lfneas ferroviarias de la red de Moscü. Los 
ferroviarios de la lrnea Moscü-Kazän se declararon en huelga. Debfan adherirse a eilos 
los del ferrocarril de Moscü a Brest. La huelga estaba decidida, pero el comite no habfa 
conseguido ponerse de acuerdo en cuanto a la fecha en que debfa comenzar. En la lrnea 
estaban todos advertidos. Solo se esperaba la ocasiön para llevarla a cabo. 

Era una frfa y nubosa manana de principios de octubre. Aquel dra habfan de ser 
pagados los jornales. Durante mucho tiempo no se tuvo noticias de la secciön de 
contabilidad. Despues entrö en las oficinas un muchacho con la nömina, la orden de caja 
y un montön de libretas de trabajo que habfan sido retiradas para anotar las multas. 
Comenzaron a pagar. Maquinistas, guardagujas, obreros y peones, mujeres encargadas 
de la limpieza de los coches, esperaban el momento de retirar su paga, puestos todos en 
fila en la inmensa explanada desierta que separaba la estaciön, las oficinas, los hangares 
de las locomotoras, los tinglados y las vfas, de los edificios de madera de la direcciön. 

Se percibfa en el aire el olor del incipiente inviemo, de las hojas de arce pisoteadas, 
de la nieve fundida, del humo de las locomotoras y del caliente pan de centeno recien 
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sacado del homo en la cantina de la estaciön. Llegaban y salian trenes. Formäbanse o se 
desenganchaban segün las senales: bandera plegada o desplegada. Resonaban en varios 
tonos las trompetas de los guardavias, los silbatos de los que enganchaban los coches y 
los silbidos de las locomotoras. Columnas de humo ascendian al cielo como escaleras 
sin fin. Las locomotoras estaban a punto para la partida lanzando ardientes chorros de 
vapor que derretian las frfas nubes invernales. 

A lo largo de las vias paseäbanse de un lado a otro el jefe de secciön, Fuflyguin, 
ingeniero de ferrocarriles, y el encargado del sector anejo a la estaciön, Pavel 
Ferapöntovitch Antipov. Este estaba ya cansado del servicio de reparaciones: el material 
que le entregaban para la renovaciön del parque mövil le obligaba a continuas quejas. El 
acero no era lo suficientemente elästico; los rafles no resistian a las pruebas de flexiön y 
torsiön y, segün sus previsiones, se quebrarfan con el hielo. La direcciön se mostraba 
indiferente a sus reclamaciones: cada uno debia arreglarse con su material. 

Fuflyguin, bajo su costosa pelliza desabrochada, que lucia los galones de su cargo, 
vestia un traje de paisano, nuevo y de fina lana escocesa. Caminaba lentamente por el 
terraplen, complaciendose con el buen corte de su chaqueta, con la raya impecable de 
sus pantalones y la elegante forma de sus zapatos. 

Las palabras de Antipov le entraban por un oido y le salian por otro. Pensaba en sus 
cosas. Constantemente sacaba el reloj y consultaba la hora, demostrando que tenia prisa 
por marcharse. 

—Si, si, amigo mio —lo interrumpia con impaciencia—, pero esto solo se tiene en 
cuenta para las lineas principales, o los trayectos de empalme donde hay mäs 
movimiento. Pero piensa en lo que son tus lineas: lineas de reserva y vias muertas 
locomotoras de juguete. ;Y te quejas! ^Te has vuelto loco? jAqui podrfamos poner 
railes de madera en lugar de los que tu pides! 

Consultö el reloj, lo cerrö, y comenzö a escrutar a lo lejos, hacia donde la carretera 
se acercaba a la linea ferrea. En la curva de la carretera apareciö un coche. Era el de 
Fuflyguin. Su mujer acudia a buscarlo. El cochero detuvo los caballos casi ante el 
terraplen, sosteniendolos y dominändolos con voz suave, de mujer, como una ninera que 
se dirigiese a inquietos ninos de pecho, pues los caballos se habian asustado al ver la 
linea ferrea. En un rincön del coche una hermosa dama se recostaba perezosamente 
sobre los cojines. 

—Bueno, amigo, ya hablaremos de esto en otra ocasiön —cortö en seco el jefe de 
secciön, e hizo un vago ademän con la mano—. Ahora no tengo tiempo de ocuparme de 
los rieles. He de hacer otras cosas. 

Y marido y mujer desaparecieron. 
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Tres o cuatro horas despues, ya hacia el ocaso, en un campo que habia a lo largo de 
la carretera, dos figuras parecieron surgir de la tierra y se alejaron, mirando 
continuamente en torno suyo. Eran Antipov y Tivierzin. 

—Vamos —dijo Tivierzin—. Ya no me preocupan los esbirros que tenemos a los 
talones. Se acabö ya. Saldrän de la barraca y nos daran alcance. Yo no puedo aguantarlo 
mäs. Es inütil armar jaleo cuando todos le dan largas al asunto. ,-Para que sirve el 
comite? jPara hacernos jugar con fuego y meterse bajo tierra! Tambien tu eres bueno: 
jmira que apoyar esa historia de la Nikoläevskaia! 

—Daria tiene el tifus. Deberia mandarla al hospital. Hasta que no resuelva este 
asunto no puedo pensar en otra cosa. —Dicen que hoy pagan. Pasare por la oficina. Si 
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no fuera dfa de cobro, como hay Dios que os escupirfa a todos y no vacilarfa un instante 
en acabar a mi modo esta faena. 

—<;Cdmo? Y perdona que te lo pregunte. 

—No es diffcil. Bajarfa a la sala de calderas, darfa la senal y a otra cosa. 

Se saludaron y partieron en direcciones opuestas. 

Tivierzin siguiö la lfnea del ferrocarril hacia la ciudad. Cruzäbase con el personal 
que regresaba despues de haber cobrado su paga. Eran muchos. Calculö a bulto que la 
administraciön de la estaciön habfa pagado ya a casi todos. 

Comenzaba a oscurecer. En la explanada que habfa ante la oficina se agrupaban los 
obreros en espera de su turno de trabajo, iluminados por las luces del interior. A la 
entrada de esta explanada se habfa detenido el carruaje de Fuflyguin. Su mujer, sentada 
en la misma postura que antes, como si no se hubiese movido desde la manana, 
esperaba que su marido cobrase. 

A poco comenzö a caer nieve mezclada con lluvia. El cochero se deslizö del 
pescante y empezö a levantar la capota de cuero. Mientras tiraba de las varillas que 
oponfan resistencia, la mujer de Fuflyguin observaba los copos de aguanieve que a la 
luz de las lämparas de la oficina brillaban como perlas de plata. Dirigiö luego una 
mirada firme y sonadora a la masa de obreros, como si esta mirada pudiese atravesarlos 
libremente, como a traves de la niebla o la llovizna. 

Tivierzin advirtiö por casualidad esta expresiön y le desagradö. Paso junto a la 
senora de Fuflyguin, sin saludarla, y decidiö entrar mäs tarde en la oficina, para no 
encontrarse con su marido. Siguiö avanzando hasta una zona menos iluminada por las 
oficinas, donde negreaba el disco de la placa giratoria para los cambios de las vfas que 
se alejaban hacia el depösito de mäquinas. 

—[Tivierzin! jKipriän! —llamaron algunas voces desde la oscuridad. 

Ante las oficinas se habfa reunido un grupo de personas. En el interior alguien 
gritaba y se ofa el llanto de un nino. 

—Kipriän Savielevich —exclamö una mujer entre la multitud—, defiende al chico. 

De nuevo, como tenfa por costumbre, el viejo capataz Piotr Judolieev golpeaba a su 
vfctima, el joven aprendiz Yusupka. 

Judolieev no habfa sido siempre un tirano para los aprendices, colerico borrachfn de 
pesada mano. Hubo un tiempo en que las hijas de los comerciantes y de los sacerdotes 
de los barrios obreros de la periferia de Moscü miraron con interes al apuesto capataz. 
Pero la madre de Tivierzin, con quien estuvo prometido, cuando terminö sus estudios en 
la escuela provincial, lo dejö plantado para casarse con un companero suyo de trabajo, 
el maquinista Savieli Nikftich Tivierzin. 

Al sexto ano de viudez, despues de la terrible muerte de Savieli Nikftich, que 
pereciö entre Hamas en 1888, en un choque de trenes que hizo epoca, Piotr Petrövich 
volviö a la carga y Marfa Tivierzina le respondiö con una nueva negativa. Desde 
entonces Judolieev comenzö a beber y a buscar camorra, metiendose con todo el mundo 
que, segün el, era el causante de todas sus desgracias. 

Yusupka era hijo de Himazeddfn, portero de la casa donde vivfa Tivierzin, quien, 
por proteger al muchacho en el taller, se habfa ganado la antipatfa de Judolieev. 

—Pero ^que modo es ese de agarrar la lima, asiätico?—chillaba Judolieev, tirando a 
Yusupka de los cabellos y golpeändolo en el cuello—. <;,Es asf como se lima el hierro 
colado? ^Te has propuesto reventarme el trabajo, condenado tärtaro? 

—No, senor, no lo hare mäs. jAy, que me hace dano! 

—Te he die ho mil veces que primero hay que fijar la pieza en el mandril y despues 
atornillar el trinquete, pero tu haces las cosas a tu modo, como te da la gana. Por poco 
me estropeas el eje, hijo de perra. 
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—Yo no he tocado el eje, senor, le juro por Dios que no lo he tocado. 

—^Por que maltratas al chico?—intervino Tivierzin, abriendose paso entre los 
presentes. 

—Cuando se pelean dos perros, el que no interviene en la pelea que se quede aparte 
—dijo Judolieev secamente. —Te pregunto por que maltratas al chico. 

—Y yo te digo que te vayas con Dios, procurador de pobres. Matarlo serfa poco a 
ese canalla, que eso es lo que es. Casi me rompe el eje. Deberfa besänne las manos por 
haberlo dejado con vida, pendejo del diablo. Le he dado un tirön de orejas y unos 
repelones para darle una lecciön. 

—(, De modo, tfo Judolieev, que crees que el chico merece que le rompan la cabeza? 
Deberfa darte vergüenza. Un viejo obrero como tu, con el pelo blanco, y no tener ni 
pizca de juicio... 

—Lärgate, lärgate, te he dicho, hasta que estes en tus cabales. Ya te quitare yo las 
ganas de darme lecciones, culo de perro. Ante las narices de tu padre te hicieron sobre 
las traviesas, sangre de esturiön. Conozco bien a la buscona de tu madre, un pendön 
desorejado patas al aire. 

Todo lo que ocurriö despues no durö mäs de un minuto. Uno y otro agarraron lo 
primero que les vino a las manos sobre las repisas de los bancos, donde se amontonaban 
pesadas herramientas y barras de hierro, y se habrfan matado mutuamente si los 
presentes no se hubiesen precipitado a separarlos. Judolieev y Tivierzin quedaron 
cabizbajos, casi rozändose las frentes, pälidos, con los ojos inyectados en sangre. A 
causa de la agitaciön no lograban decir palabra. Una y otra vez, haciendo acopio de sus 
fuerzas, ergufanse de nuevo dispuestos a irse a la grena, contorsionändose y arrastrando 
en sus movimientos a los companeros que se agarraban a eilos para sujetarlos. Los 
corchetes y botones de sus ropas habfan saltado, y las chaquetas y camisas se habfan 
escurrido de los hombros dejändolos al descubierto. A su alrededor se levantaba un 
clamor confuso. 

—[El formön! Quftale el formön o le abre la cabeza. Calma, calma, tfo Piotr, o te 
vamos a romper el brazo. ^Siempre andan a vueltas estos dos? Habrä que ponerlos bien 
lejos a uno del otro y bajo llave, a ver si terminan de una vez. 

A poco, Tivierzin, con un esfuerzo sobrehumano, se sacudiö de encima los cuerpos 
que lo aprisionaban, se soltö y del impulso fue a parar junto a la puerta. Se precipitaron 
los demäs para retenerlo, pero, al ver que no tenfa intenciones de reanudar la pelea, lo 
dejaron en paz. Saliö dando un portazo, y comentö a andar sin mirar aträs. Sentfa en 
torno suyo la humedad del otono, la noche y la oscuridad. 

«Trata de hacerles bien y te clavarän el cuchillo en el costado», murmuraba sin 
darse cuenta de adönde iba ni por que. 

Aquel mundo de infamia y falsedad, en el que una mujercilla metida en carnes se 
atrevfa a mirar de esa manera a la gente que trabajaba, y en el que un alcoholizado 
vfctima de esos sistemas gozaba atormentando a sus companeros de desventura, ese 
mundo le era ahora mäs odioso que nunca. Caminaba de prisa, como si la rapidez de su 
paso pudiera acercar el momento en que todo sobre la tierra serfa luz y armonfa, como 
ahora lo suponfa en su imaginaciön. Sabfa que sus propösitos de los Ultimos dfas, los 
desördenes en la lfnea, los discursos en los mftines y la decisiön de ir a la huelga, no 
llevada a cabo todavfa, pero tampoco desechada, todo eso formaba parte de ese gran 
camino que empezaba ahora. 

Pero en su agitaciön hubiese querido cubrir de una carrera, de una sola vez, sin 
tomar aliento, toda aquella distancia. Mientras se alejaba a grandes zancadas, no 
pensaba adönde iba, pero sus pies sabfan adonde lo llevaban. 
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Cuando saliö con Antlpov de la barraca no tuvo la menor duda de que en la reuniön 
se decidirfa ir a la huelga aquella misma noche. Los miembros del comite hablan 
distribuido ya las tareas y senalado los puestos en los que a cada uno le corresponderfa 
actuar. Cuando desde el taller de revisiön de locomotoras, como desde lo mäs hondo del 
alma de Tivierzin, llegö una ronca senal, que gradualmente se hizo mäs fuerte y aguda, 
desde el semäforo de entrada, una turba procedente del depösito y de la estaciön de 
mercanclas diriglase ya hacia la ciudad mezcländose con otra multitud que, obedeciendo 
al silbido de Tivierzin, habla abandonado el trabajo en la secciön de calderas. 

Durante muchos anos Tivierzin tuvo la convicciön de que solo el fue quien paralizö 
el trabajo y el movimiento en la llnea. Solamente los procesos en que mäs tarde fue 
juzgado por complicidad y la circunstancia de que entre los hechos que se le imputaron 
no figurase la incitaciön a la huelga, le revelaron la verdad. 

La gente acudla y preguntaba: 

—^Por que silban? ^Adönde nos llaman? 

Desde la oscuridad llegaban las respuestas: 

—jCaray! ,-Estäs sordo? ^No oyes la alarma? Ha habido un incendio. 

—^Dönde es el fuego? 

—Cuando se ve que hay fuego, se hace sonar el silbato. Se abrfan y cerraban 
puertas, salla mäs gente y resonaban otras voces: 

—lA ml con esas? [Que va a ser un incendio! [Ignorantes! No hagäis caso a ese 
imbecil. Eso quiere decir que estamos en huelga, ^os enteräis? Ahl te dejo el yugo y la 
albarda, yo no soy tu bestia de carga. [A casa, muchachos! 

La multitud aumentaba continuamente. El ferrocarril estaba en huelga. 
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Tres dlas despues, Tivierzin volviö a casa aterido, cayendose de sueno y con la 
barba crecida. La noche anterior habla helado, cosa excepcional en aquella estaciön, y 
Tivierzin vestla todavla de entretiempo. En el portal fue hacia el Himazeddln, el portero. 

—Gracias, senor Tivierzin —le dijo este—. No permitiste que hicieron dano a 
Yusup. Nunca rezare a Dios bastante por ti. 

—<;,Estäs loco, Himazeddln? ^Desde cuändo soy un senor? Dejate de bobadas, por 
favor. Habla ya. ^No ves que estä helando? 

—[Y vaya helada! En tu casa estaräs caliente, Savielych. Ayer tu madre, Marfa 
Gavrllovna, recibiö de la companla una partida de lena toda de abedul. Lena buena y 
seca. 

—Gracias, Himazeddln. Pero tu quieres decirme algo. Date prisa, te lo ruego. Estoy 
helado, ^comprendes? 

—Querla decirte que no durmieras en casa, Savielevich. Tienes que esconderte. La 
policla ha preguntado, y el sargento tambien, quien viene por aqul. Yo he dicho que no 
viene nadie. Dije: viene el ayudante, maquinistas, todos ferroviarios. Pero ningün 
extrano, [no, no! 

La casa en la que el solterön Tivierzin vivla con su madre y su hermano menor 
casado pertenecla a la vecina parroquia de la Trinidad. Estaba ocupada en parte por 
clerigos, habla dos almacenes, uno de frutas y otro de carnes, de dos comerciantes que 
ejerclan la venta ambulante en la ciudad. El resto de la casa estaba ocupado sobre todo 
por pequenos empleados del ferrocarril Moscü-Brest. 

Era una casa de piedra, con galerlas de madera, rodeada los cuatro costados por un 
sucio patio de tierra apisonada. Mugrientas y resbaladizas escaleras de madera, que 
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olfan a gato y a col agria, conducfan a las galerfas. En los corredores estaban los retretes 
y algunos trasteros cerrados con candado. 

El hermano de Tivierzin llamado a filas con motivo de la guerra, fue herido en 
Vafanghoa. Halläbase en el hospital de Krasnoiarsk y su mujer y sus dos hijas habfan 
ido a buscarlo para llevärselo a casa. A los Tivierzin, ferroviarios por tradiciön, les 
gustaba viajar y recorrfan Rusia de una punta a otra con gratuitos billetes de servicio. 
Actualmente la casa estaba silenciosa y vacfa, habitada solo por madre e hijo. 

El cuarto se hallaba en el segundo piso. En la galerfa, ante la puerta de entrada, 
habfa una cuba de agua que llenaba poco a poco el aguador. Cuando Kipriän 
Savielevich llegö al rellano, observö que la tapadera de la cuba estaba a un lado y sobre 
la costra de hielo que aprisionaba el agua se habfa pegado una jarra de hierro. 

«Solo puede haber sido Prov —pensö con una sonrisa—. Bebe y no se sacia; es un 
pozo sin fondo; tiene fuego en las tripas.» 

El subdiäcono Prov Afanäsievich Sokolov, hombre de agradable aspecto y joven 
todavfa, era un pariente lejano de Marfa Gavrflovna. 

Kipriän Savielevich arrancö la jarra de la costra de hielo, puso en su sitio la tapadera 
de la cuba y tirö de la campanilla. Un vaho de olores caseros y apetitoso sabor le dieron 
en la cara. 

—Has calentado bien esto, madrecita. Menos mal que aquf hace calor. 

La madre le echö los brazos al cuello y lo abrazö llorando. El le acariciö la cabeza, y 
al cabo de un momento la apartö con suavidad. 

—Quien nada arriesga, nada tiene, madrecita —dijo en voz baja—. Mi camino va de 
Moscü a Varsovia. 

—Lo se. Por eso te lloro. Acabaräs mal. Deberfas irte lejos por una temporada, 
Kuprinka. 

—Ha estado en un tris que tu querido amigo, tu gentil pastorcillo Piotr Petrov no me 
abriese la cabeza. 

Creyö que la harfa refr, pero ella no comprendiö la broma y le respondiö con 
seriedad: 

—No estä bien que te rfas de el, Kuprinka. Deberfa darte lästima. Es un desgraciado. 
Un alma perdida. 

—Han detenido a Pasha Antfpov, es decir, a Pavel Ferapöntovich. Liegaron de 
noche, hicieron un registro y lo pusieron todo patas arriba. Por la manana se lo llevaron. 
Y Daria tiene el tifus y estä en el hospital. El pobre Pavlushka, que estudia en una 
escuela real 1 , se ha quedado solo con la tfa sorda. Por si fuera poco los han desahuciado. 
Creo que deberfamos hacernos cargo del nino. ^Para que ha venido Prov? 

—^Cömo lo sabes? 

—He visto la cuba destapada y la jarra, y me he dicho: este ha sido el borracho 
empedernido de Prov, que se ha atiborrado de agua. 

—Eres listo, Kuprinka. Es verdad, Prov, Prov, Prov Afanäsievich. Hizo una 
escapada para pedirme que le prestara un poco de lena y se la di. Pero jque lena! 
[Estüpida de mf! Se me habfa ido de la cabeza la noticia que trajo. El zar, ^sabes?, ha 
firmado un manifiesto diciendo que hay que transformarlo todo de otra manera, que no 
se haga injusticia a nadie: las tierras para los campesinos y todos seremos iguales a los 
nobles. Ha sido firmado ya el ucase y solo falta ponerlo en vigor. Desde el sfnodo han 
mandado una nueva süplica para anadirla a la oraciön, o una nueva oraciön augural, no 
lo se exactamente. Lo dijo Provushka y he tratado de no olvidarlo. 


1 Centros de ensenanza media, organizados en 1872 en la Rusia zarista. En comparaciön con los 
gimnasios (colegios), predominantes en el pafs, con su orientaciön hacia las letras, dedicaban mayor 
atenciön a las ciencias matemäticas y naturales. 
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Patulia Antipov, hijo de Pavel Ferapöntovich, el que habia sido detenido, y de Daria 
Filimönovna, que tuvo que ingresar en el hospital, se fue a vivir con los Tivierzin. Era 
un muchacho formal, de facciones reguläres y cabellos rubios peinados a raya. 
Constantemente se los alisaba con el cepillo y se ajustaba la chaqueta y el cinturön con 
la hebilla de la escuela real. Tenfa un caräcter alegre y poseia un agudo espfritu de 
observaciön. Con un gran sentido del humor y la precisiön sabla hacer la parodia de 
todo lo que veia y oia. 

Casi inmediatamente despues del manifiesto del 17 de octubre 1 , fue organizada una 
gran manifestaciön desde la Tverskaia zastava 2 hasta la carretera de Kaluga. Varias 
organizaciones revolucionarias, despues de haberse adherido a la iniciativa, no llegaron 
a ponerse de acuerdo y poco a poco se retiraron, pero cuando se enteraron de que en la 
manana senalada la gente se habia echado a la calle, se apresuraron a enviar a sus 
representantes. 

A pesar de que Kipriän Savielevich tratö de disuadirla, Marfa Gavrilovna acudiö a la 
manifestaciön en compafha del alegre y simpätico Patulia. 

Era un dia seco y helado de principios de noviembre, bajo un cielo de color gris 
plomizo. Raros copos de nieve, tan escasos que podian contarse, revoloteaban largo rato 
en el aire, como si evitaran la tierra, y perdfanse luego, como un blando polvo gris, en 
las rodadas llenas de agua. 

La gente se habia echado a la calle. Era una verdadera aglomeraciön. Caras, caras y 
mäs caras, forrados abrigos de invierno y gorros de piel de cordero, viejos, estudiantes y 
ninos, ferroviarios de uniforme, obreros del parque de tranvias y de la central telefönica, 
calzando botas hasta mäs arriba de la rodilla y vistiendo chaquetas de cuero, colegiales 
y estudiantes universitarios. 

Durante un rato estuvieron cantando la Varshavianka, Caisteis como victimas y La 
Marsellesa, pero, de pronto, el hombre que al frente del cortejo caminaba hacia aträs y 
dirigia el coro agitando un gorro cosaco apretado fuertemente en el puno, se lo puso en 
la cabeza, dejando de entonar la canciön y, volviendo la espalda al cortejo, comenzö a 
escuchar lo que decian los organizadores que caminaban a su lado. La canciön se 
fraccionö entonces, se interrumpiö y se oyö solo el crujiente paso de la multitud sobre el 
helado empedrado. 

Simpatizantes habian advertido a los organizadores de la marcha que mäs lejos los 
cosacos estaban aguardando a los manifestantes. Una llamada telefönica a la vecina 
farmacia habia denunciado la emboscada. 

—Bueno —dijeron los organizadores—, lo principal es tener sangre frfa y no perder 
la cabeza. Hay que ocupar enseguida el primer edificio püblico que encontremos en el 
camino, comunicar a la gente el peligro que nos amenaza y dispersamos 
individualmente. 

Discutieron cuäl serfa el lugar mäs apropiado como refugio. Unos propusieron la 
Asociaciön de Dependientes de Comercio, otros el Instituto Tecnico Superior, y otros el 
Instituto de Corresponsales Extranjeros. 


1 Manifiesto del 17 de octubre de 1905 («Sobre el perfeccionamiento del regimen estatal»). El zar Nicoläs 
II, presionado por el creciente äuge de la huelga polftica general que tuvo lugar en octubre en toda Rusia, 
se vio obligado a firmarlo, proclamando las libertades cfvicas e instituyendo la Duma (Asamblea) del 
Estado. 

2 Una de las puertas de entrada a Moscü. 
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Halläbanse discutiendo todavfa cuando se perfilö la esquina de un edificio oficial. 
En el estaba ubicado tambien un centro de ensenanza y, como refugio, podfa ser tan 
bueno como cualquier otro. 

Cuando llegaron ante el, los jefes se situaron en el espacio semicircular de la entrada 
y con ademanes detuvieron la cabeza de la manifestaciön. Abrieronse las grandes 
puertas del edificio y la muchedumbre comenzö a invadir el vestfbulo hasta que lo llenö 
por completo, pelliza tras pelliza, gorro tras gorro, y a subir por la escalera. 

;Al aula magna, al aula magna! —gritaban desde el fondo algunas voces aisladas, 
pero la masa continuaba irrumpiendo, extendiendose por los corredores y las clases. 

Cuando, por ultimo, se logrö hacerla retroceder y todos se hubieron sentado, los 
dirigentes intentaron en varias ocasiones dar cuenta de la emboscada que les aguardaba 
mäs adelante. Pero nadie les prestaba ofdos. La detenciön en aquel lugar cerrado fue 
considerada como una invitaciön a un mitin improvisado, que comenzö 
inmediatamente. 

Despues de la larga marcha y de las canciones, todos tenfan ganas de estar un rato 
sentados y en silencio, y que ahora alguien se desganitara y enronqueciera por eilos. 
Entregados al placer del reposo, permanecfan indiferentes a los vacfos discursos en los 
que cada orador declaraba estar de acuerdo con el precedente. 

Por eso el exito mayor correspondiö al orador menos feliz, que no cansö al auditorio 
reclamando su atenciön. Cada una de sus palabras era subrayada con un rugido de 
asentimiento y nadie lamentö que el discurso fuera ahogado por el estruendo de los 
aplausos. La impaciencia les hacfa asentir en todo lo que decfa, gritaban «vergüenza», 
acordaron enviar un telegrama de protesta y luego, al cabo de un rato, aburridos de su 
voz monötona, se levantaron todos a la vez y, olvidändolo por completo, gorro tras 
gorro, fila tras fila, descendieron tumultuosamente por la escalinata y volvieron a la 
calle. Continuaba la manifestaciön. 

Durante el mitin habfa comenzado a neviscar. El empedrado estaba blanco y la nieve 
cafa cada vez mäs espesa. 

Cuando los dragones cargaron sobre eilos, en las ültimas filas, al principio, no se 
dieron cuenta de nada. Luego, de pronto, por encima de la masa se levantö un clamor 
creciente, como cuando una multitud grita «hurra». Alaridos de ;«socorro»! y 
«jasesinos!» y muchos otros se oyeron indistintamente. Casi al mismo tiempo, sobre la 
ola de aquel estruendo, en el estrecho pasaje formado por la multitud ondeante, pasaron 
veloces y silenciosos los morros y las crines de los caballos y los jinetes con los sables 
en alto. 

El pelotön pasö al galope, retrocediö, se reorganizö y lanzö sobre la retaguardia de 
la manifestaciön. Se desencadenö la violencia. 

Minutos despues la calle estaba casi desierta. La gente corrfa dispersändose por los 
callejones. Casi habfa dejado de nevar. La tarde era clara como un dibujo al carboncillo. 
Al cabo de un rato, el sol, que se ponfa deträs de las casas, parecfa senalar cuanto de 
rojo habfa en la calle: los gorros escarlata de los dragones, la tela de una bandera roja 
yacente en el suelo y las huellas de sangre que, en regueros y gotas rojizas, se extendfan 
sobre la nieve. 

Por el borde de la calzada arrasträbase, apoyändose en los brazos y gimiendo, un 
hombre con la cabeza abierta. Mäs lejos iban al paso algunos dragones que retrocedfan 
despues de haber perseguido a los manifestantes hasta el fondo de la calle. Casi por 
entre las patas de los caballos corrfa Marfa Gavrflovna, ladeado el panuelo sobre la 
cabeza, y con voz que no parecfa ya la suya, gritaba por toda la calle: 

—jPasha! jPatulia! 
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El habia caminado constantemente junto a ella divirtiendola, imitando a la 
perfecciön al ultimo orador. Luego, en el momento de la carga, desapareciö 
repentinamente en el tumulto. 

En la confusiön que se produjo, incluso Marfa Gavrilovna se ganö un latigazo en la 
espalda, y aunque su chaqueta bien forrada lo amortiguö mucho, imprecö y amenazö 
con el puno a la caballerfa que se alejaba, indignada de que se hubiesen atrevido a 
golpear ante el pueblo a una mujer como ella, una anciana. 

Ansiosamente miraba a uno y otro lado de la calle. Poco despues descubriö por 
casualidad al chico en la acera opuesta, donde, en la esquina entre una tienda de 
coloniales y el ängulo de un palacio de piedra, se apretujaba un grupo de ocasionales 
curiosos. 

Hasta alli los habia empujado con la grupa y los flancos de su caballo un dragön que 
subiö a la acera para divertirse con su terror. Cortändoles toda salida, habia llevado a 
cabo casi sobre eilos una serie de corvetas y piruetas de picadero, haciendo recular y 
encabritando a su caballo, como si estuviera en un circo. Luego, al ver que sus 
companeros volvian al paso, espoleö a su caballo e instantes despues ocupö de nuevo su 
puesto entre eilos. 

La gente apinada durante aquella exhibiciön se dispersö enseguida. Pasha, que antes 
habia tenido miedo de gritar, se precipitö al encuentro de Marfa Gavrilovna. 

Pusieronse en camino hacia casa, y la mujer no hacia mäs que murmurar: 

—jMalditos asesinos, condenados verdugos! La gente es feliz porque el zar ha dado 
la libertad, pero eilos no la quieren. A eilos les gusta estropearlo todo, entender al reves 
cada palabra. 

Estaba furiosa contra los dragones, contra todo el mundo que la rodeaba y, en aquel 
momento, incluso contra su hijo. Poseida por la excitaciön, le parecia que todo cuanto 
habia ocurrido era una baladronada de los confusionarios amigos de Kipriän, a los que 
ella llamaba ilusos y sabihondos de mierda. 

—jCulebras venenosas! <;,Quc quieren esos malditos? jCualquiera lo sabe! Solo 
chillar y acarrear desgracias. que me dices de ese bocazas? ^Cömo lo imitabas, 
Päshenka? Vuelve a hacerlo, querido, vuelve a hacerlo. [Me haces morir de risa! 
Talmente como si lo estuviera viendo. [Ah, tio asqueroso, moscön de burra! 

En casa llenö de improperios a su hijo: ja ver si ella estaba en edad de que un tipejo 
a caballo la emprendiera a palos con su espalda! 

—Pero £que diantre estäs diciendo, madrecita? jComo si yo fuera el capitän de los 
cosacos o el jefe de los guardias! 
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Nikolai Nikoläevich estaba asomado a la ventana cuando aparecieron los primeros 
fugitivos. Comprendiö que procedian de la manifestaciön y durante unos momentos se 
quedö mirändolos, creyendo ver a Yura o a cualquier otro entre la gente que se 
dispersaba. Pero no reconociö a nadie. Solo una vez le pareciö ver pasar räpidamente a 
aquel chico (Nikolai Nikoläevich habia olvidado su nombre), el hijo de Düdorov, un 
atolondrado, a quien no hacia mucho tiempo le extrajeron del hombro derecho una bala 
y que continuaba metiendose otra vez donde no debia. 

Nikolai Nikoläevich habia llegado a San Petersburgo en otono. No tenia casa en 
Moscü y no le gustaba vivir en el hotel. Por eso paraba en casa de los Svientitski, 
lejanos parientes suyos, que pusieron a su disposiciön un estudio en el entresuelo. 
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Aquel caserön de dos plantas, demasiado grande para los Svientitski, matrimonio sin 
hijos, habfa sido cedido en arriendo a los antepasados de la familia por los prfncipes 
Dolgoruki. La propiedad de los Dolgoruki con tres patios, un jardfn y un gran nümero 
de construcciones de diferentes estilos, dispuestas sin orden, daba a tres calles y todavfa, 
como antiguamente, se llamaba Muchnöi Gorodok. 

A pesar de sus cuatro ventanas, ei estudio era mäs bien oscuro, estaba atestado de 
libros, papeles, grabados y alfombras. Tema un balcön que abarcaba en semicfrculo toda 
la esquina del edificio. La doble puerta de cristales que se abrfa sobre el balcön estaba 
hermeticamente cerrada en inviemo. 

Desde dos de las ventanas y a traves de la puerta vidriera que daba a la terraza 
vefase la calle en toda su longitud: una senda para trineos que se perdfa en la distancia, 
con pequenas casas y empalizadas alineadas oblicuamente. 

Desde el jardfn los tilos proyectaban sus sombras, ojeando en la estancia como si 
pretendieran posar sobre el suelo sus ramas cargadas de nieve: una nieve semejante a los 
lfvidos goterones de una vela apagada. 

Mirando a la calle, Nikolai Nikoläevich recordaba el invierno anterior pasado en 
San Petersburgo, al pope Gapön 1 , a Gorki, la visita de Vitle 2 . de los escritores mäs 
conocidos del momento. Hasta aquf habfa huido de aquella gran confusiön, para escribir 
su libro en el silencio y la quietud de la antigua metröpoli. Pero habfa salido del fuego 
para caer en las brasas. No era posible volver a ordenar sus pensamientos: cada dfa, 
conferencias e informes, bien en los cursos femeninos superiores, bien en la sociedad 
religioso-filosöfica, o en la Cruz Roja, o en el Comite de huelga. Serfa mejor refugiarse 
en Suiza, en cualquier boscoso cantön: con la paz y la claridad del lago, del cielo y las 
montanas, y ese aire sonoro, tranquilo, en el que todo halla eco. 

Se alejö de la ventana. Tema deseos de ir a ver a alguien o simplemente de caminar 
por la calle, sin propösito. Pero recordö a tiempo que esperaba la visita del tolstoiano 
Vyvolochnov, que debfa hacerle una pregunta y, por lo tanto, no podfa ausentarse. 
Comenzö a pasear de un lado a otro de la habitaciön, con el pensamiento fijo en su 
sobrino. 

Cuando de la ciudad perdida junto al Volga, Nikolai Nikoläevich se trasladö a San 
Petersburgo, dejö a Yura en Moscü, en el cfrculo de sus parientes, los Vedeniapin, los 
Ostromyslenski, los Seliavin, los Mijaelis, los Svientitski y los Gromeko. De momento 
se quedö junto al viejo Ostromyslenski, un charlatän embustero a quien los parientes 
llamaban Fiedka. Tema este relaciones con la pupila Motia, y esto le hacfa sentirse un 
subversor de la moral tradicional y un combatiente del ideal. Sin embargo, defraudö la 
confianza que se habfa depositado en el, pues se gastö el dinero destinado a Yura y el 
muchacho fue confiado entonces a la familia del profesor Gromeko, con la cual se 
encontraba ahora rodeado por una atmösfera de cälido afecto. 

«Han formado un triunvirato —pensaba Nikoläi Nikoläievich—: Yura, Gordön, su 
companero de clase, y Tonia, la hija de Gromeko. Una triple alianza, nutrida con la 
lectura del Sentido del amor y la Sonata a Kreutzer , y fundada en la apologfa de la 
pureza.» 

La adolescencia tiene que pasar a traves de todos los excesos de la castidad. Pero 
eilos exageraban, iban mäs allä de todo buen sentido. 

Eran exageraciones extravagantes y pueriles. Llamaban «vulgaridad» a todo lo que 
se referfa a la sensualidad, la cual, no obstante, les obsesionaba, y aplicaban esta palabra 
viniera o no a cuento. La elecciön era realmente desdichada. «Vulgaridades» eran para 


1 Gapön G. A (1870-1906), sacerdote, miembro de la ojranka (policla secreta de la Rusia zarista). 

2 Vitte S. Yu. (1849-1915), conde, estadista, interprete de los intereses de la burguesla monopolista rusa y 
miembro activo del gobierno zarista (18921905). 
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eilos tanto la voz del instinto como la literatura pornogräfica, el goce de la mujer y, 
ademäs, casi todo el mundo flsico. Pronunciaban la palabra palideciendo o 
ruborizändose. 

«Si hubiese estado en Moscü —pensaba Nikolai Nikoläevich—, no hubiese 
permitido que las cosas llegaran tan lejos. El pudor es necesario dentro de ciertos 
llmites... Pero aqul tenemos a Nil Feoktlstovich.» 

—Entre, por favor —exclamö, dirigiendose a su visitante. 
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El que habla entrado era un hombre grueso con una camisa gris cenida a la cintura 
por un ancho cinturön. Calzaba botas de fieltro y los pantalones se le hinchaban sobre 
las rodillas. Daba la impresiön de un buen hombre con la cabeza flotando entre las 
nubes. Sobre su nariz se estremecla malignamente un pequeno pince-nez atado a una 
larga cinta negra. 

En la antesala se habla despojado del abrigo, pero se dejö puesta la bufanda, uno de 
cuyos extremos arrastraba por el suelo, y llevaba en la mano el redondo sombrero de 
fieltro. Estos objetos lo embarazaban en sus movimientos; no solo le impedlan estrechar 
la mano de Nikolai Nikoläevich, sino tambien devolver con voz clara su saludo. 

—Hum...mmm —rezongö incömodo, mirando a su alrededor. 

—Pöngase cömodo —dijo Nikolai Nikoläevich, restituyendo a Vyvolochnov el uso 
de la palabra y el dominio de sl mismo. 

Era uno de esos tolstoianos en cuya mente las geniales ideas que en el maestro no 
hablan hallado reposo, se hablan como repantigado y, entregadas a un largo e 
imperturbable descanso, acabaron inevitablemente por degenerar. 

Vyvolochnov habla ido a rogarle que hablara en una escuela, a favor de los exilados 
pollticos. 

—Ya hable all! una vez. 

— I A favor de los pollticos? 

—Sl. 

—Deberla hacerlo otra vez. 

Nikoläi Nikoläevich tratö de resistirse, pero acabö cediendo. 

Se habla agotado el motivo de la visita. Nikoläi Nikoläevich no hacla nada por 
retener a Nil Feoktlstovich, que habrla podido levantare y marcharse, pero le parecla 
descortes irse tan pronto. Antes debla encontrar algo interesante y animado que decirle. 
Iniciöse una conversaciön penosa y desagradable 

—^Estä usted en decadencia? <ySe ha dado al misticismo? 

—^Por que? 

—Hay algo de usted que estä acabado. ^Recuerda la asamblea provincial? 

—jCömo no! Trabajamos juntos en las elecciones. 

—Usted iba por las escuelas rurales y los seminarios didäcticos. ^Recuerda? 

—jCömo no! Fueron luchas encamizadas. Ademäs, me parece que usted se ocupaba 
de higiene populär y asistencia social. ^No es cierto? 

—Fue durante algün tiempo. 

—Ya. Y ahora ahl tiene usted a todos esos faunos y esos nenüfares, esos efebos y 
todos esos «seremos como el sol» 1 . Aunque me matara no podrla creerlo. Que una 
persona inteligente, que tiene sentido del humor y tal conocimiento del pueblo... jNo, 

1 Tftulo de un libro de poemas de K.D. Beimont (1867-1942), poeta lfrico ruso, representante del 
decadentismo. 
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por favor, permftame...! Acaso estoy metiendome donde no debo... Es algo personal 
«^verdad? 

—^Por que decir palabras sin ton ni son, sin reflexionar? ^De que discutfamos? 
Usted no sabe lo que pienso. 

—Rusia necesita escuelas y hospitales, y no faunos ni nenüfares. 

—Nadie lo niega. 

—El mujik carece de todo y se muere de hambre. 

La conversaciön avanzaba a saltos. Advirtiendo que tales tentativas no conducfan a 
nada, Nikolai Nikoläevich comenzö a hablar sobre lo que lo acercaba a ciertos escritores 
de la escuela simbolista y luego pasö a Tolstoi. 

—Hasta cierto punto estoy de acuerdo con usted. Pero Tolstoi afirma que cuanto 
mäs perseguimos la belleza mäs nos alejamos del bien. 

—<;,Y cree usted lo contrario? ^Quc el mundo serä salvado por la belleza, los 
misterios de la Edad Media y cosas parecidas, como por Rozänov 1 y Dostoievski? 

—Espere y le dire lo que pienso. Creo que si la fiera que duerme en el hombre se 
pudiese contener con la amenaza de un castigo, no importa cuäl, o con la recompensa de 
ultratumba, el emblema supremo de la humanidad serfa un domador de circo con la 
fusta en la mano, y no un profeta que se ha sacrificado a sf mismo. Pero la cuestiön 
reside en que durante siglos, no el palo, sino la müsica, ha colocado al hombre por 
encima de la bestia y lo ha elevado: una müsica, la irresistible fuerza de la verdad 
desarmada, el poder de atracciön del ejemplo. Hasta ahora se consideraba que lo 
esencial del Evangelio eran las mäximas reglas morales contenidas en los 
mandamientos, mientras que para mf lo principal es que Cristo habla con paräbolas 
extrafdas de la vida diaria, explicando la verdad a la luz de la existencia cotidiana. La 
base de esto es el concepto de que la comuniön entre los mortales no acabarä nunca y la 
vida es simbölica porque tiene un significado. 

—No he comprendido nada. Serfa mejor que escribiera un libro sobre estas cosas. 

Cuando Vyvolochnov se hubo marchado, una terrible irritaciön se apoderö de 
Nikolai Nikoläevich. Estaba indignado consigo mismo por haber pregonado a un 
estüpido como Vyvolochnov sus pensamientos mäs Ultimos sin haber causado en el la 
mäs minima impresiön. Y como sucede con frecuencia, su indignaciön cambiö de 
rumbo repentinamente. Vyvolochnov desapareciö de su mente como si nunca hubiese 
existido, y se puso a pensar en otras cosas. 

No llevaba diario, pero dos o tres veces al ano anotaba en un grueso cuaderno los 
pensamientos que mäs lo impresionaban. Tomö el cuaderno y comenzö a escribir con su 
caligraffa grande y clara. 

«Todo el dfa fuera de mf por esa estüpida de Schlesinger. Vino temprano y se 
marchö a la hora de almorzar. Durante dos horas me ha abrumado con la lectura de esas 
majaderfas. Texto poetico del simbolista A para la sinfonfa cosmogönica del compositor 
B con los espfritus de los planetas, las voces de los cuatro elementos, y asf 
sucesivamente. Trague quina hasta que no pude mäs y entonces le suplique que me 
dejase en paz. 

»De pronto lo he comprendido todo. He comprendido por que hasta en Fausto hay 
siempre algo mortalmente insoportable y artificioso. Es un interes preconcebido, falso. 
El hombre de hoy no siente estas exigencias. Cuando se ve asaltado por los 
interrogantes del universo, se sumerge en la ffsica y no en los hexämetros de Hesfodo. 

»Pero no se trata solo del hecho de que tales formas hayan envejecido y sean 
anacrönicas y que esos espfritus del fuego y del agua lleven de nuevo a confundir lo que 


1 Rozänov V. V. (1856-1919), ensayista, crftico y filösofo ruso, de inclinaciön religioso-existencialista. 
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la ciencia aclarö para siempre. Este genero contradice el espfritu del arte 
contemporäneo, su esencia, los temas que lo solicitan. 

»Estas cosmogonfas eran legftimas antiguamente, cuando sobre la tierra los hombres 
eran todavfa tan raros que la humanidad no podfa ignorar la naturaleza. Habfa mamuts y 
era reciente el recuerdo de los dinosaurios y los dragones. La naturaleza ofrecfase 
descubierta totalmente ante el hombre y lo superaba tan plenamente y con tal evidencia 
que tal vez todo estuvo realmente lleno de dioses. Eran las primerfsimas päginas, el 
comienzo de la crönica humana. 

»El mundo antiguo acabö en Roma por exceso de poblaciön. 

»Roma fue un mercado de dioses tomados en prestamo y de pueblos conquistados, 
una doble aglomeraciön, en la tierra y en el cielo, una näusea, un triple nudo apretado 
sobre sf mismo, como un retortijön. Dacios, herulos, escitas, särmatas, hiperböreos, 
pesadas ruedas sin rayos, ojos nadando en grasa, bestialidad, mentes con doblez, peces 
alimentados con carne de esclavos cultivados, emperadores analfabetos. En el mundo 
habfa mäs hombres que hubo nunca mäs tarde y estaban oprimidos y atormentados en 
los sötanos del Coliseo. 

»Y he aquf que en aquella orgfa de mal gusto, en oro y märmol, llegö El, ligero y 
vestido de luz, fundamentalmente humano, voluntariamente provinciano, el galileo, y 
desde ese instante los pueblos y los dioses dejaron de existir y comenzö el hombre, el 
hombre carpintero, el hombre agricultor, el hombre cuyo nombre no sonaba solemne ni 
feroz, el hombre generosamente ofrecido a todas las canciones de cuna de las madres y 
a todos los museos de pintura del mundo.» 
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Las galerfas de la Petrövskaia recordaban un rincön de San Petersburgo trasplantado 
a Moscü. El mismo estilo armönico de los edificios a ambos lados de la calle, los 
portales de las casas sobriamente decorados, la librerfa, la sala de lectura, el Instituto 
Cartogräfico, una tabaquerfa bien puesta y un restaurante no menos bien puesto, 
iluminado por grandes faroles de gas con globos esmerilados. 

En invierno el lugar adquirfa una tetrica inaccesibilidad. Vivfan allf personas serias, 
decentes, gentes de profesiones liberales con buenos ingresos. 

Allf, en el segundo piso, al que se llegaba por una amplia escalera de macizas 
barandillas de roble, tenfa alquilado un lujoso departamento de soltero Viktor 
Ippolftovich Komarovski. Emma Ernestovna, su ama de llaves, o mejor dicho la celosa 
vigilante de su pläcida soledad, llevaba la casa, silenciosa e invisible, preocupändose 
amorosamente de todo y no inmiscuyendose jamäs en nada, y el le correspondfa con una 
caballerosa gratitud, natural en un gentleman como el, excluyendo de la casa la 
presencia de huespedes y visitantes incompatibles con su tranquilo mundo de vieja 
solterona. Reinaba en la casa la quietud de un convento: las persianas echadas, ni una 
mota de polvo, ni la mäs pequena mancha, como en un quiröfano. 

Los domingos, antes de almorzar, Viktor Ippolftovich tenfa la costumbre de pasear 
con su bulldog por la calle de Petrovka y la de Kuznietski, y de una de las esquinas solfa 
surgir y lo acompanaba en su paseo Konstantin Illariönovich Satanidi, actor y 
empedernido jugador de cartas. 

Juntos paseaban de un lado a otro por las aceras y cambiaban breves anecdotas y 
observaciones, pero eran diälogos tan raros, insignificantes y llenos de desprecio hacia 
todo lo del mundo que, si en lugar de palabras, hubiesen sido rugidos, habrfan logrado 
el mismo efecto y las dos aceras de Kuznietski habrfan resonado igualmente con tonos 
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graves y bajos, con sonidos anärquicos y excitados, con vibraciones que chocaban y se 
superponlan. 
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El tiempo luchaba por no empeorar. Las gotas de lluvia dejaban ofr su tictac sobre el 
hierro de los canalones y de las comisas, y cada tejado transmitla sus rumores al tejado 
vecino. Era la epoca del deshielo. 

En un estado de inconsciencia Lara recorriö toda la calle, y solo al llegar a casa se 
dio cuenta de lo que habla ocurrido. 

En casa todos dormlan. Cayö de nuevo en su torpor y, aturdida, se sentö en el 
tocador de la madre, con su traje de color lila claro, casi blanco, guamecido de encaje, y 
el largo velo, que por una noche habla cogido del taller, como si hubiese ido a un baile 
de mäscaras. Estaba sentada ante su propia imagen reflejada en el espejo y no vela nada. 
Cruzö luego las manos sobre la mesita y apoyö la cabeza en eilas. 

Si su madre lo supiera la matarla. La matarla y luego se matarla ella. 

^Como habla sucedido? ^Cömo pudo ocurrir? Ahora era ya demasiado tarde. Debiö 
de haberlo pensado antes. 

Ahora era una mujer —^se decla asl?— perdida. Una mujer de novela francesa. Al 
dla siguiente, en clase, se sentarla en el mismo banco que las demäs, chiquillas 
inocentes comparadas con ella. jSenor, Senor, cömo pudo suceder! 

Un dla, dentro de muchos anos, cuando sea posible, Lara le contarä todo esto a Olia 
Diömina. Olia le tomarä la cabeza entre las manos y se echarä a llorar. 

Afuera, en la ventana, susurraban las gotas de lluvia, y hablaba sin descanso el 
deshielo. Alguien, en la calle, llamaba con fuerza a la puerta de al lado. Lara no levantö 
la cabeza. Sus hombros se estremeclan por los sollozos. 
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—[Ah, Emma Ernestovna, no importa, querida! Estoy cansado. 

Echaba sobre el tapete y el divän varios objetos, peines, gemelos. Abrfa y cerraba 
los cajones de la cömoda, sin saber lo que buscaba. 

Sentla una gran necesidad de ella, pero no habla modo de verla aquel domingo, y 
agitäbase como una fiera enjaulada, sin hallar paz. 

Una criatura extraordinaria, con su gracia enteramente espiritual. Sus manos eran 
sorprendentes y despertaban la misma admiraciön que un pensamiento elevado. Sobre la 
tapicerla de aquella habitaciön de hotel la sombra de ella parecla la imagen de su 
pureza. La camisa le cenla el pecho con la naturalidad de un trozo de tela en torno a los 
dedos. 

Komarovski tamborileaba en el cristal de la ventana al ritmo de los cascos de los 
caballos, que resonaban cadenciosos sobre el asfalto de la calle. 

—Lara —murmurö, y cerrando los ojos volviö a ver entre sus brazos la cabeza de 
ella dormida, con las pestanas cerradas en el sueno, ignorante de que la estaban mirando 
desde hacla horas. Esparcida en desorden su cabellera sobre la almohada, el halo de su 
belleza le atenazaba la mirad y penetraba en su alma. 

Ni siquiera lo habla calmado el paseo dominical. Habla dado con «Jack» algunos 
pasos por la acera y luego se hablan parado. Imaginö la calle de Kuznietski, las bromas 
de Satanidi, la multitud de amigos con quienes se habrfa encontrado. No, era demasiado 
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para sus fuerzas. jQue odioso se le hacfa todo! Volviö sobre sus pasos, con gran 
sorpresa del perro, que le dirigiö una mirada de desaprobaciön y lo siguiö de mala gana. 

«jQue obsesiön! —pensaba—. <j,Que significa todo esto? ^Que es? «-,E1 despertar de 
la conciencia, un sentimiento de celos o de remordimiento? [O inquietud?» 

No, sabfa que ella estaba en su casa, segura. Entonces ^por que no lograba alejarse 
de ella con el pensamiento? 

Entrö en el portal de su casa y, pasado el zaguän, comenzö a subir. Sobre la escalera, 
una ventana de estilo veneciano con frisos ornamentales en los ängulos del cristal 
derramaba sobre el pavimento y el alfeizar reflejos multicolores. Se detuvo a la mitad 
del segundo tramo. 

«No debo ceder a esta angustia que me atormenta y me consume.» 

Ya no era un nino. Tema que comprender lo que podrfa sucederle si esa muchacha, 
hija de un amigo suyo muerto, si esa muchacha se convertfa de instrumento de diversiön 
en motivo de sufrimiento. Tema que reaccionar. Ser fiel a sf mismo, a la propia vida, o 
de otra forma serfa el final de todo. 

Apretö, hasta sentir dolor, la ancha barandilla, cerrö por un momento los ojos y con 
un brusco movimiento reanudö la ascensiön. En el vestfbulo inundado de reflejos 
recogiö la mirada de adoraciön del bulldog, que lo miraba desde abajo, con la cabeza 
levantada, como un viejo enano baboso de fläccidas mejillas. 

El perro no querfa a la muchacha, le rompfa las medias, y le grunla mosträndole los 
dientes. Estaba celoso: como si temiera que con ella su amo se contaminase de algo 
humano. 

—jAh! jVaya! Quieres que todo sea como antes: Satanidi, las abyecciones y las 
anecdotas. j Torna, pues! j Torna, toma y toma! 

Comenzö a golpear al perro con el bastön de paseo y a darle puntapies. «Jack» 
escapö ladrando y aullando. Tembloroso, se deslizö por la escalera y fue a aranar la 
puerta de Emma Emestovna para quejarse a ella. 

Pasaron dfas y semanas. 
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jQue mägico cfrculo era aquel! Si la intrusiön de Komarovski en su vida le hubiese 
producido al menos repulsiön, Lara habrfa reaccionado y estarfa salvada. Pero no era tan 
sencillo. 

Le halagaba que aquel hombre de cabellos grises, que podfa ser su padre, tan 
aplaudido en todas partes y de quien se ocupaban los periödicos, gastase tiempo y 
dinero en ella, la contemplara como a una diosa, la llevara al teatro y los conciertos y, 
como se decfa, «la desarrollase intelectualmente». Sin embargo, continuaba siendo la 
colegiala adolescente embutida en un uniforme oscuro, partfcipe secreta de inocentes 
conjuras y travesuras escolares. Las libertades que Komarovski se tomaba en el coche 
ante las narices del cochero, o en un palco, a los ojos de todo el teatro, la seducfan por 
su audacia provocativa y excitaban en ella el diablillo de la imitaciön. 

Pero ese entusiasmo infantil, de pequena colegiala, pasö pronto. Una fatiga 
dolorosa, un Ultimo terror se apoderaron de ella. Siempre tenfa ganas de dormir: por las 
noches de insomnio, por el llanto y el continuo dolor de cabeza, por el estudio y por un 
vago cansancio. 
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Era su maldiciön, lo odiaba. Cada dfa rumiaba de distinto modo los mismos 
pensamientos. 

Se habfa convertido en su esclava para toda la vida. «-.Con que la habfa sojuzgado? 
<;,En nombre de que la obliga a ceder, y ella se rinde, secunda sus deseos, lo deleita con 
el estremecimiento de su descubierto abandono? <;,En nombre de su edad, de la 
dependencia econömica de la madre de el, o intimidändola häbilmente? No, no y no. 
Todo es absurdo. 

No es ella quien estä sujeta, sino el. «-Acaso no se da cuenta de cömo sufre por ella? 
Ella no tiene nada que temer, su conciencia estä bien limpia. Si ella lo desenmascara, es 
el quien debe sentir vergüenza y miedo. Pero ella no harä nunca eso. Para hacerlo le 
falta la abyecciön, la fuerza que Komarovski ejerce frente a los que dependen de el y 
frente a los debiles. 

Esta es la diferencia que existe entre eilos. Y esto es lo que hace espantosa la vida. 
^Con que hiere la vida? ^Con truenos y rayos? No, con las miradas oblicuas y las 
murmuraciones de la calumnia. Todo en ella es perfidia y doblez. Le basta tender un 
hilo sutil como el de una telarana, y se acabö todo. jlntenta luego salirte de la red! Cada 
vez te enredas mäs en ella. 

Y la mejor parte sobre los fuertes se la llevan el debil y el abyecto. 
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Decfa para sf: 

«jY si se casara conmigo? ^Cambiarfan las cosas?» Entregäbase de este modo a los 
sofismas. Pero a veces se apoderaba de ella una angustia sin evasiön. 

^Cömo podrfa no sentirse avergonzado de postrarse a sus pies y suplicarle: «Asf no 
podemos continuar. Piensa en lo que he hecho contigo. Te deslizas por una pendiente. 
^Debemos decfrselo a tu madre? Me casare contigo». 

Lloraba e insistfa, como si ella le pusiera inconvenientes y no estuviese de acuerdo. 
Eran solo beilas palabras y, no obstante, ella prestaba atenciön a estas vacfas frases de 
tragedia. 

Mientras tanto continuaba llevändola, cubierta con un largo velo, al reservado de 
aquel horrible restaurante, donde los camareros y los clientes la miraban de tal manera 
que parecfan desnudarla. Y ella se preguntaba: «^El amor es, pues, humillaciön? 

Una vez tuvo un sueno. Estaba enterrada. Sölamente habian quedado fuera el lado 
izquierdo con el hombro y el pie derecho. En el pezön izquierdo brotaba la hierba y 
sobre la tierra cantaban: Ojos negros, blancos senos y No permiten que Masha vaya al 
otro lado del no. 1 
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Lara no era religiosa. No crefa en los ritos del culto. Pero algunas veces, para 
soportar la vida, es menester acompanarse de una especie de müsica interior, que no 
siempre se puede componer a solas. Esta müsica eran para ella las palabras divinas 
sobre la vida y por eilas iba a llorar a la iglesia. Una vez, a principios de diciembre, con 


1 Conocidas canciones populäres. 
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el alma oprimida como la de Katerina de La tormenta 1 2 , fue a rezar convencida de que la 
tierra iba a abrirse bajo sus pies y a derrumbarse la böveda de la iglesia. 

«Me lo merezco. Asf se acabarä todo. jA quien se le ocurre haberse llevado a esta 
charlatana de Olia Diömina!» 

—Prov Afanäsievich —le susurrö Olia al ofdo. 

—jChis! Calla, te lo ruego. ^Que Prov Afanäsievich? 

—Prov Afanäsievich Sokolov. Mi tfo segundo. Ese que estä leyendo. 

«jAh, el subdiäcono! Pariente de los Tivierzin», y dijo: 

—jChis! Calla. No me distraigas, por favor. 

Habfan llegado al principio de la funciön. Cantaban el salmo: Angel divino, mi 
Santo custodio... 

La iglesia, semivacfa, estaba llena de ecos. Solo en torno al altar se apinaba una 
pequena multitud de fieles. Era una iglesia de reciente construcciön, y la vidriera, 
desnuda e incolora, no lograba dar vida y alegrfa a la callejuela gris contigua al edificio, 
llena de nieve y recorrida por mudos transeüntes y silenciosos vehfculos. Junto a la 
vidriera, el deän de la iglesia, sin preocuparse de la funciön y con tono tan alto como 
para ser ofdo desde los cuatro ängulos del templo trataba de hacer comprender algo a 
una devota andrajosa dura de ofdo. Tambien su voz era inexpresiva e incolora como el 
ventanal y el callejön. 

Mientras Lara, dando lentamente la vuelta en torno al grupo de fieles, se dirigfa, 
apretando el dinero en la mano, a comprar las velas para ella y Olia, y luego, tambien 
con cuidado de no tropezar con nadie, retrocedfa, Prov Afanäsievich logrö soltar de un 
tirön nueve bienaventuranzas, con la indiferencia de quien repite cosas bien conocidas 
de todos. 

Lara continuaba avanzando, pero de pronto se estremeciö y detuvo. La ultima se 
referfa a ella. Prov Afanäsievich recitaba: 

—Envidiable es la suerte de los humillados; eilos tienen algo que contar de sf 
mismos. Todo lo tienen ante sf. De este modo pensaba Cristo. 
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Eran los dfas de la Priesnia“. Su casa se encontraba en la zona de la insurrecciön. 
Pocos pasos mäs allä, en la Tverskaia, estaban construyendo una barricada: velase todo 
desde la ventana del hotel. Desde el patio llevaban grandes cubos de agua que vertfan 
sobre la barricada para cimentar con una coraza de hielo las piedras y detritos que la 
constitufan. 

El patio era el punto de reuniön de los insurrectos, una especie de centro sanitario o 
de aprovisionamiento. 

Pasaron dos muchachos. Lara los conocfa: uno era Nika Düdorov, amigo de Nadia, 
en cuya casa lo habfa visto. Era de su grupo en el colegio: honrado, orgulloso y 
taciturno. No era distinto de ella y no le interesaba. 

El otro era el alumno de la escuela real Antfpov: vivfa con la vieja Tivierzin, la 
abuela de Olia Diömina. En sus visitas a Marfa Gavrflovna, Lara habfa comenzado a 
advertir la impresiön que producfa en el muchacho. Pasha Antfpov era todavfa 
infantilmente sencillo, tanto como para no ocultar la felicidad que le producfan aquellos 
encuentros, como si Lara fuese un bosquecillo de abedules durante la canfcula, con la 


1 Celebre obra del dramaturgo ruso A. N. Ostrovski (1823-1886). 

2 Calle de Moscü, teatro de importantes acontecimientos revolucionarios en diciembre de 1905. 
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hierba limpia y las nubes, y el un becerrillo que pudiera expresar impunemente su 
entusiasmo, sin temor a caer en el ridiculo. 

Apenas hubo notado la influencia que ejercia sobre el, Lara, inconscientemente, 
comenzö a aprovecharse de ella. Pero hasta muchos anos mäs tarde no se ocupö 
seriamente de moldear aquel caräcter dulce y maleable, en una epoca muy posterior a la 
de su amistad, cuando Patulia sabia ya que la amaba perdidamente y que ya la vida no le 
permitia esperanza alguna. 

Los muchachos jugaban al mäs terrible y viril de los juegos, a la guerra, a una guerra 
que, solo por haber participado en ella, traia consigo ejecuciones capitales o 
confinamientos. 

Pero la forma en que estaban anudadas las puntas de sus gorros, al estilo cosaco, 
revelaba que tratäbase de muchachos que tenfan todavia vivos a papä y mamä. Lara lo 
miraba como un adulto mira a los ninos. Sobre sus peligrosas diversiones alentaba un 
aire de inocencia que se comunicaba a todo lo demäs: a la noche de hielo que se habia 
cubierto de una escarcha aterciopelada, tan espesa que parecia negra; al patio velado de 
azules sombras; a la casa de enfrente, donde estaban encerrados los muchachos; y sobre 
todo a los disparos de revölver que se oian continuamente por aquel lado. 

«Los chicos disparan —pensaba Lara. Y no se referfa solamente a Nika y a Patulia, 
sino a toda la ciudad que disparaba—. Buenos y honrados muchachos —pensö—. Son 
buenos y por eso disparan.» 
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Supieron que contra la barricada podia abrirse fuego de artillerfa y que la casa estaba 
en peligro. Pero su barrio estaba rodeado y ya era demasiado tarde para pensar en 
trasladarse a casa de algün conocido en otra parte de la ciudad. Habia que buscar refugio 
en la vecindad, dentro de la zona cercada. Recordaron el «Chemogorie». 

Pero la pensiön estaba totalmente ocupada, porque muchos otros que se encontraron 
en la misma situaciön tuvieron anäloga idea. Como eran viejos clientes, les prometieron 
sitio en la guardarropia. 

En tres fardos, para no llamar la atenciön con las maletas, recogieron lo 
indispensable. Luego, en dias sucesivos, comenzaron a enviar los bärtulos a la pensiön. 

A causa de las costumbres patriarcales que reinaban en el obrador, el trabajo 
continuö hasta el ultimo momento, a pesar de la huelga. Y una tarde frfa y oscura 
llamaron a la puerta de entrada: entrö un hombre protestando y amenazando. En la 
entrada preguntö por la duena. Faina Siläntievna se dirigiö a la antesala para intentar 
calmar los änimos. 

—jVenid aqui, chicas! 

Llamö a las oficialas y comenzö a presentarlas al hombre que habia entrado. El, de 
un modo torpe y cordial, estrechö la mano de cada una, despues de haber llegado con 
Fetisova a un acuerdo sobre algo. 

De vuelta a la sala, las oficialas comenzaron a envolverse en los chales y a ponerse 
las estrechas pellizas, levantando los brazos sobre la cabeza. 

—<;,Que pasa?—preguntö Amalia Kärlovna, que acababa de llegar. 

—Nos vamos, madame. Estamos en huelga. 

—Pero... ^quc dano os he hecho yo? 

Y madame Guichard se echö a llorar. 
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—No se lo tome asf. Amalia Kärlovna. No le tenemos ningün rencor; es mäs, le 
estamos muy agradecidas. Pero no se trata de usted o de nosotras. Ahora es asf para 
todos en todo el mundo. jQue le vamos a hacer! 

Se fueron todas hasta la ultima, incluso Olia Diömina y Fama Siläntievna, que, al 
despedirse, dijo a la duena que ella tomaba parte en la huelga por el bien de la 
propietaria y de la casa. Pero la Guichard no lograba tranquilizarse. 

—[Que negra ingratitud! jCömo se engana una con la gente! ; Y pensar en lo que me 
he desvivido por esa chiquilla! Pase con ella, porque es una nina. Pero esa vieja bruja... 

—Comprendelo, madrecita, no se puede hacer una excepciön contigo —la 
consolaba Lara—. Nadie tiene nada contra ti. Al contrario. Todo lo que estä sucediendo 
ahora se hace en nombre de la humanidad, en defensa de los debiles, por el bien de las 
mujeres y los ninos. Sf, sf, no muevas la cabeza con desconfianza. Gracias a esto algün 
dfa la vida serä mejor para ti y para mf. 

Pero su madre no comprendfa. 

—Siempre lo mismo —censurö—, en los momentos de confusiön dices unas cosas 
tan gordas como para hacerse cruces. Me dan la patada y, segün tu, esto se hace por mi 
interes. No, es para volverse loca. 

Rodia estaba en la Academia de Cadetes. Lara y su madre vagaban solas por la casa 
vacfa. La oscura calle miraba con ojos vacfos en el interior de las habitaciones, y estas 
respondfan con una mirada igual. 

—Vamos al hotel antes de que oscurezca. ^Oyes, mamita? No nos demoremos mäs, 
enseguida. 

—Filat, Filat —llamaron al portero—, Filat, palomita, acompänanos al 
«Chernogorie». 

—Sf, senora. 

—Torna los paquetes y, por favor, cuida luego de todo lo que dejamos aquf, hasta 
que las cosas se tranquilicen. Y no te olvides de dar agua y alpiste a «Kirill 
Modestovich». Y cierralo todo con llave. Y, por favor, date prisa. 

—Sf, senora. 

—Gracias, Filat. Cristo te ampare. Bueno, calmemonos antes de marcharnos, y que 
Dios nos ayude. 

Salieron a la calle y les pareciö que el aire era distinto, como si hubiesen pasado una 
larga enfermedad. La atmösfera helada, que podfa cascarse en dos como una nuez, 
difundfa levemente en todas direcciones sonidos claros y limpios, como trabajados a 
torno. Ofanse las descargas y las balas chasqueaban y cafan con un rumor sordo. 

A pesar de que Filat tratase de convencerlas de lo contrario, Lara y Amalia Kärlovna 
se crefan que se trataba de salvas. 

—Eres un bobalfas, Filat. Juzga tu mismo: ^cömo es posible que no sean salvas, 
cuando ni siquiera se ve quien dispara? <;Crees acaso que dispara el Espfritu Santo? 
Naturalmente que son salvas. 

En un cruce los detuvo una patrulla de ronda. Fueron cacheadas por los cosacos, 
que, bromeando, las sobaron con insolencia de pies a cabeza. Llevaban los gorros, sin 
visera y con barboquejo, ladeados jactanciosamente sobre una oreja. Parecfa que 
tuviesen un solo ojo. 

«jQue suerte —pensö Lara—, no vere a Komarovski mientras estemos aislados del 
resto de la ciudad!» 

Si no podfa librarse de el era a causa de su madre, a quien no podrfa decirle: mamä, 
no lo recibas mäs. Se descubrirfa todo. <;,Y que? «-Por que tener miedo? [Ah, que fuera lo 
que Dios quisiera, pero que acabase de una vez! j Senor, Senor, Senor! Estuvo a punto 
de caer desmayada de vergüenza en medio de la calle. ^De que se acordaba? ^Del tftulo 
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de aquel cuadro terrible con un romano gordo, que habfa en el reservado donde 
comenzö todo? Mujer o jarro. ^Cömo no? Ciertamente era un cuadro famoso. Mujer o 
jarro. Y ella no era todavfa mujer, para que la pudiesen comparar con aquel precioso 
objeto. Eso vino despues. La mesa estaba puesta con mucho lujo. 

—^Adönde corres como una loca? No puedo seguirte —lloriqueaba tras ella Amalia 
Kärlovna, respirando fatigosamente y no logrando darle alcance. 

Lara iba cada vez mäs deprisa. La impulsaba una fuerza, y era como si volase, una 
fuerza poderosa que le daba änimos. 

«jQue alegremente suenan esos disparos! —pensaba—. Bienaventurados los 
perseguidos, bienaventurados los humillados. jDios os ayude, disparos! jDisparos, 
disparos, vosotros quereis lo que yo quiero! 
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La casa de los hermanos Gromeko levantäbase en la esquina de Srvtsev Vräzhek con 
otra calle. Alexandr y Nikolai Alexändrovich Gromeko eran profesores de qufmica; el 
primero en la Academia Petrövskaia, y el segundo en la universidad. Nikolai 
Alexändrovich era soltero y Alexandr Alexändrovich estaba casado con Anna Ivänovna, 
nacida Krueger, hija de un industrial siderurgico, propietario de minas abandonadas por 
escaso rendimiento en los terrenos de la inmensa finca forestal que posefa cerca de 
Yuriatin en los Urales. 

La casa era de dos pisos. El superior, con los dormitorios, la sala para las clases, el 
estudio de Alexandr Alexändrovich y la biblioteca, el boudoir de Anna Ivänovna y las 
habitaciones de Tonia y Yura, estaba destinado a vivienda, y el piso bajo a las 
recepciones. Las cortinas de color de alföncigo, los brillantes reflejos sobre la tapa del 
piano, el acuario, los muebles de color aceituna y las plantas de adomo parecidas a las 
algas daban a la parte inferior de la casa el aspecto de un verde fondo marino, 
sonolientamente ondeante. 

Los Gromeko eran personas cultas, hospitalarias, grandes conocedores de la müsica 
y apasionados por ella. Habfan reunido a su alrededor a un cfrculo de amigos y 
organizaban veladas de müsica de cämara, durante las cuales se ejecutaban trfos al 
piano, sonatas de violfn y cuartetos de cuerda. 

En enero de 1906, inmediatamente despues de la partida de Nikoläi Nikoläevich al 
extranjero, debfa tener efecto en la casa de Srvtsev el acostumbrado concierto de 
cämara. En el programa figuraba una nueva sonata para violfn compuesta por un 
discfpulo de la escuela de Tanieev y un trfo de Chaikovski. 

La vfspera comenzaron los preparativos. Habfanse apartado algunos muebles para 
hacer mäs espaciosa la sala, y por centesima vez el afinador hacfa vibrar la misma nota 
o ejecutaba caprichosos arpegios semejantes a una lluvia de perlas. En la cocina se 
desplumaban pollos, se limpiaba la verdura y se trituraba la mostaza en aceite para las 
salsas y ensaladas. 

Por la manana, para aumentar la confusiön, se habfa presentado Shura Schlesinger, 
fntima amiga y confidente de Anna Ivänovna. 

Era una mujer alta y flaca con lfneas reguläres en un rostro mäs bien varonil, que a 
veces hacfa pensar en el zar, especialmente con su gorro gris de astracän, que llevaba 
ladeado, y que no se quitaba ni cuando estaba de visita, limitändose entonces a levantar 
un poco el velo que colgaba de el. 

En los momentos de pena o de preocupaciön las dos amigas encontraban en la 
conversaciön un alivio recfproco que consistfa en dedicarse mutuamente äsperas 
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palabras con tono mäs venenoso cada vez. Producfanse borrascosas escenas que 
terminaban pronto en lägrimas y reconciliaciön. Estos altercados reguläres ejercfan 
sobre ambas una acciön sedante, como las sanguijuelas en las congestiones. 

Shura Schlesinger se habfa casado varias veces, pero inmediatamente despues del 
divorcio olvidaba a sus maridos y les concedfa tan poca importancia que en todas sus 
maneras conservaba la fria desenvoltura de la mujer solitaria. 

Aunque era teösofa, conocfa tan perfectamente el desarrollo del rito ortodoxo, que a 
veces, tonte transporte*, en un estado de extasis completo, no podfa contenerse y 
sugerfa a los oficiantes lo que debfan decir o cantar: «Escüchame, Senor», en todo 
momento», «querubfn purfsimo»... Constantemente se ofa su ronca y quebrada voz 
apresurada. 

Conocfa ademäs las matemäticas, las artes mägicas de la India, las senas de los mäs 
famosos profesores del Conservatorio de Moscü y las personas que vivfan con cada uno 
de eilos, y solo Dios sabe lo que aquella mujer ignoraba. Por eso la llamaban para que 
actuase como juez y organizador en toda circunstancia diffcil. 

A la hora establecida comenzaron a llegar los invitados: Adelaida Filfppovna, Hinz, 
los Fufkov, el senor y la senora Basurmän, los Verzhitski, el coronel Kavkäztsev. 
Estaba nevando y cuando se abriö el portalön de entrada, penetrö una räfaga de aire en 
la que se vieron danzar pequenos y grandes copos de nieve. Los hombres entraban 
calzando altas botas de agua que les cubrfan las pantorrillas y todos sin excepciön 
parecfan angelotes distrafdos y acoquinados, mientras que sus mujeres, refrescadas por 
la helada, desabrochado el cuello de las pellizas y con los chales de piel sobre los 
cabellos cubiertos de escarcha, ofrecfan el aspecto de bribonas redomadas, todas astucia 
y perfidia. 

—El sobrino de Kiui 1 —se oyö murmurar cuando entrö el nuevo pianista, invitado 
por primera vez en casa de los Gromeko. 

Desde la sala, a traves de las puertas laterales abiertas de par en par, descubrfase en 
el comedor la mesa puesta, larga como una ruta de invierno. Herfa los ojos el juego de 
luces de las botellas de cristal tallado, llenas de aguardiente de ciruelas. La imaginaciön 
se embelesaba en los platos de came, las jarritas de vinagre puestas en bandejas de plata 
y la pintoresca variedad de caza y entremeses, y tambien con las servilletas plegadas en 
forma de pirämide junto a cada cubierto, mientras las cinerarias moradas y azules, 
oliendo a almendra, colocadas en canastillos, parecfan excitar el apetito. Para no 
demorar el deseado instante en que se podrfan saborear aquellos manjares regios, todos 
se apresuraron a despachar lo antes posible los espirituales. Distribuyeronse en fila en la 
sala. De nuevo se murmurö la fräse «El sobrino de Kiui», cuando el pianista se hubo 
colocado ante su instrumento. El concierto comenzö. 

Se prevefa que la sonata serfa aburridamente alambicada y cerebral. Ademäs de 
confirmarse las previsiones, resultö tambien terriblemente prolija. 

Durante el intervalo discutieron de esto el crftico Kerimbiekov y Alexandr 
Alexändrovich. El primero menospreciaba la sonata, y Alexandr Alexändrovich la 
defendfa. La gente fumaba y se movfa ruidosamente en las sillas. 

De nuevo las miradas cayeron sobre los planchados manteles que blanqueaban en la 
estancia vecina y todos propusieron que el concierto continuara sin mäs dilaciön. 

El pianista mirö al püblico y con la cabeza dio a sus acompanantes la senal de 
empezar. El violinista y Tyszkiewicz blandieron los arcos y el trfo comenzö a sollozar. 


* En frances en el original. 

1 Kirn Ts. A. (1835-1918), conocido compositor ruso, miembro del grupo de «Los cinco» (Baläkirev, 
Borodfn, Kim, Müsorgski y Rimski- Körsakov). 
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Yura, Tonia y Misha Gordön, que ahora pasaba la mitad de su tiempo con los 
Gromeko, estaban sentados en la tercera fila. 

—Yegörovna le hace senas —susurrö Yura a Alexandr Alexändrovich, que se 
sentaba precisamente delante de el. 

En la entrada de la sala, Agrafiona Yegörovna, la vieja y canosa camarera de los 
Gromeko, con miradas desesperadas en direcciön a Yura y otros tantos movimientos de 
cabeza indicando a Alexandr Alexändrovich, trataba de hacer comprender al muchacho 
que tenla urgente necesidad de hablar con el dueno de la casa. 

Alexandr Alexändrovich se volviö, lanzö una mirada llena de reproche a Yegörovna 
y se arrellanö en su asiento. Pero Yegörovna no cejaba. A poco, de un extremo a otro de 
la sala, se estableciö entre eilos un diälogo como si fueran dos sordomudos. Los 
presentes comenzaron a mirarlos, y Anna lvänovna lanzö feroces miradas a su marido. 

Alexandr Alexändrovich se levantö. Habla que hacer algo. Enrojeciendo, dio 
silenciosamente la vuelta a la sala y se acercö a Yegörovna. 

—^No te da vergüenza, Yegörovna? ^Que te pasa? Vamos, pronto, ^que hay? 

Yegörovna dijo en voz baja. 

—<;,Quc Chernogorie? 

—La pensiön. 

—Bueno iy que? 

—Lo reclaman con urgencia. Hay alguien que se estä muriendo. 

—jMorirse ahora! jVaya una idea! Eso es imposible, Yegörovna. En cuanto haya 
terminado de tocar se lo dire. Antes no es posible. 

—El de la pensiön estä esperando. Y tambien el cochero. Le digo que se estä 
muriendo una persona, ^comprende? Una dama, de la nobleza. 

—Bueno, bueno. Es cosa de cinco minutos. 

Con el mismo paso silencioso, a lo largo de la pared, Alexandr Alexändrovich 
volviö a su puesto y se sentö cenudo, frotändose la nariz. 

Terminada la primera parte se acercö a los müsicos y, mientras escuchaban los 
aplausos, dijo a Fadiei Kazirmrovich que hablan ido a buscarlo. Tratäbase de un 
accidente desagradable, y habrfa que suspender el concierto. Luego, con un ademän 
hacia la sala, hizo cesar los aplausos y hablö en voz alta: 

—Senores, hay que interrumpir el terceto. Expresemos nuestro sentimiento a Fadiei 
Kazirmrovich, que ha tenido un contratiempo. Se ve obligado a dejamos. Pero no quiero 
que este solo en un momento como este: podrfa tener necesidad de ml. Ire con el. 
Yürochka, ve a decir a Semiön que espere en el portal. Ya tiene enganchados los 
caballos. Senores, no me despido. Les ruego a todos que se queden. Regresare 
enseguida. 

Los muchachos pidieron permiso para acompanar a Alexandr Alexändrovich en 
aquella carrera nocturna sobre el hielo. 
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A pesar de que el curso normal de la vida se habla encarrilado de nuevo, 
transcurrido el mes de diciembre segula el tiroteo en diversos lugares, y los incendios 
que se produclan de continuo pareclan ser los incendios precedentes a punto de 
apagarse. 

Nunca hablan ido tan lejos y durante tanto tiempo en trineo como aquella noche. En 
realidad estaban muy cerca: las avenidas de Smolensk, Novinsk y la mitad de la calle 
Sadövaia. Pero la oscura niebla y el hielo pareclan fragmentar de tal modo el espacio 
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que uno perdfa el sentido de la distancia, como si el espacio no fuese el mismo en todas 
partes. El humo denso y desflecado de las hogueras, el crujido de los pasos y el chirriar 
de los patines aumentaban la impresiön de que estaban viajando desde Dios sabe cuando 
y de que se encontraban en una lejanfa sin fin. 

Ante la pensiön halläbase detenido un esbelto trineo de moda, cuyo caballo estaba 
cubierto con una gualdrapa y tenfa los cascos vendados. El lugar de los pasajeros lo 
ocupaba el cochero que, para calentarse, se apretaba entre sus enguantadas manos la 
encapuchada cabeza. 

En el zaguän no hacfa frfo y, deträs de la barandilla que separaba el perchero de la 
entrada, dormfa el portero roncando tan ruidosamente que de vez en cuando le 
despertaban sus propios ronquidos, para reanudar luego su sueno acunado por el 
zumbido del ventilador, el jadeo de la estufa y el silbido del hirviente samovar. 

A la izquierda del vestfbulo, ante un espejo, habfa una senora muy acicalada, 
carirredonda y excesivamente empolvada, que vestfa una chaqueta de piel demasiado 
ligera para el frfo de aquellos dfas. Esperaba a alguien que habla salido y, vuelta de 
espaldas al espejo, miraba, ora por encima del hombro derecho, ora del izquierdo, el 
efecto de su figura vista por deträs. 

El aterido cochero se asomö por la puerta de la calle. Por la forma de su caftän 
recordaba una rosquilla, y las volutas de vapor que exhalaba su cuerpo haclan todavla 
mäs viva la semejanza. 

—Deberla darse prisa, mamzell —dijo a la senora que se miraba en el espejo—. 
Trabajando con usted no se consigue nada mäs que el caballo se quede tieso de frfo. 

Lo que ocurrla en la habitaciön nümero veinticuatro era una pequenez en 
comparaciön con el habitual desorden en medio del cual vivla diariamente el personal 
de la casa. A cada momento sonaban timbres y, en el cuadro de la pared, apareclan los 
nümeros que indicaban en que habitaciön alguien estaba perdiendo la cabeza y, sin 
saber siquiera lo que deseaba, atormentaba a los camareros de servicio. 

Ahora se trataba de aquella vieja loca de madame Guichard, en el veinticuatro: le 
administraban un vomitivo y le limpiaban las tripas y el estömago. Glasha, la camarera, 
tenfa los pies molidos de tanto fregar el suelo de la habitaciön y de traer y llevar baldes 
de agua limpia y sucia. Pero la tormenta en el office habfa empezado mucho antes, 
cuando todavfa no podfa preverse nada por el estilo ni se habfa enviado a Terioshka con 
un coche de punto en busca de un medico y de aquel pobre rascatripas, cuando no habfa 
llegado aün el senor Komarovski y en el corredor, ante la puerta, no se agolpaba tanta 
gente inütil, obstaculizando el paso. 

El barullo habfa comenzado en el office porque alguien habfa irrumpido torpemente 
en el estrecho corredor de la Cafeteria y tropezado involuntariamente con el camarero 
Sysöi precisamente en el momento en que este, inclinändose hacia adelante, tomaba 
carrerilla desde la puerta en direcciön al corredor, con la bandeja llena en la mano 
derecha levantada. Sysöi dejö caer la bandeja, se derramö la sopa y se rompiö la vajilla: 
tres platos soperos y uno de postre. 

El camarero sostuvo que habfa sido la fregona y que ella debfa responder de los 
danos. Eran ya las once de la noche. La mitad del personal deberia dejar el trabajo 
dentro de poco y eilos continuaban la pelotera. 

—Le tiemblan los brazos y las piernas. Dfa y noche estä abrazado a la cacerola, 
como si fuera su mujer. De tanto pimplar tiene la nariz roja como la de un pato, y luego 
dice que le han empujado, que le han roto los platos, que se ha derramado la sopa de 
pescado... ^Quien te ha empujado, feo del demonio, sabandija podrida? ^Quien te ha 
empujado, potra de Astracän, cara de cemento? 

—Te tengo dicho que midas tus palabras, Matriona Stepänovna. 
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—jNo valfa la pena armar tanto cisco y romper los platos! Todo por semejante 
tipeja, una picajosa cualquiera, una mira me y no me toques, una maturranga que se 
atiza un veneno por todos esos bonitos cuentos de inocencia perdida. 

Misha y Yura paseaban por el corredor ante la puerta de la habitaciön. Aquello no 
era lo que Alexandr Alexändrovich habfa imaginado: un violonchelista, una tragedia, 
algo decoroso y limpio. Al contrario, quien sabe de que diablos se trataba. Porquerfas, 
algo escandaloso, absolutamente inadecuado para ninos. 

Los muchachos continuaban paseando de un extremo a otro del corredor. 

—Vamos, entren a ver a la senora, senoritos —por segunda vez trataba de 
convencerlos con voz lenta y sumisa un camarero que se habfa acercado a eilos—. 
Entren, entren, no tengan miedo. No tiene nada, tranquilfcense. Ahora todo estä como 
antes. Pero aquf no se puede estar. Aquf ha ocurrido una desgracia: han roto platos que 
valen mucho dinero. Vamos, comprendan que tenemos que trabajar, ir de prisa, y que 
esto es muy estrecho. Vamos, entren. 

Los muchachos obedecieron. 

En la habitaciön, la lämpara de petröleo que colgaba sobre la mesa del comedor 
habfa sido trasladada al otro lado del tabique de madera, apestoso de chinches, que 
partfa en dos la estancia. 

La cama estaba en el lado de acä, separada del resto de la habitaciön y protegida de 
las miradas extranas por una polvorienta cortina de pliegues. Con la confusiön olvidaron 
correrla y uno de sus extremos descansaba sobre el borde superior del tabique. La 
lämpara de petröleo estaba colocada sobre una banqueta y el rincön quedaba 
bruscamente iluminado desde abajo como por una luz de candilejas. 

El veneno utilizado habfa sido yodo y no arsenico, como erröneamente habfa 
maliciado la fregona. En la habitaciön reinaba un olor acre y viscoso de nuez fresca con 
la cäscara verde todavfa blanda, pero ennegrecida por el manoseo. 

Al otro lado del tabique una joven estaba aljofifando el suelo y en la cama una mujer 
semidesnuda, inundada de agua, lägrimas y sudor, lloraba ruidosamente, dejando colgar 
sobre el bacfn la cabeza con mechones de cabellos pegados. Los muchachos, turbados, 
apartaron enseguida la mirada de aquel espectäculo inconveniente. Pero Yura tuvo 
tiempo de observar con asombro que la mujer, en ciertas actitudes incömodas y 
descompuestas, a causa de una emociön o de un esfuerzo, deja de ser la que las 
esculturas representan, para parecerse a un luchador desnudo, con los müsculos en 
tensiön y los pantalones cortos, dispuesto para la competiciön. 

Por ultimo, al otro lado del tabique, tuvieron la buena idea de correr la cortina. 

—Fadiei Kazimfrovich, querido, ^döndc estä su mano? Derne la mano —decfa la 
mujer con voz sofocada por las lägrimas y la näusea—. jHe sentido un horror tan 
grande! jTenfa tantas sospechas! Fadiei Kazimfrovich... Me habfa imaginado... Pero por 
suerte he comprendido que todo eran tonterfas, cosas de mi imaginaciön desequilibrada. 
Fadiei Kazimfrovich, jque alivio! Y el resultado... aquf estä: estoy viva. 

—Cälmese, Amalia Kärlovna, se lo suplico. Que desagradable es todo esto, palabra 
de honor, que molesto, la verdad... 

—Ahora nos iremos a casa —rezongö Alexandr Alexändrovich, dirigiendose a los 
muchachos. 

Turbados por lo embarazoso de la situaciön, se habfan retirado a la penumbra del 
vestfbulo, junto al umbral, al otro lado del tabique, y no sabiendo dönde poner los ojos, 
miraban hacia la parte mäs oscura, allf de donde habfa sido retirada la lämpara. Las 
paredes estaban cubiertas de fotograffas, habfa una etagere con las partituras, una mesa 
escritorio llena de papeles y älbumes, mientras en la parte opuesta a la mesa de comedor 
cubierta con un mantel de punto de ganchillo, una muchacha dormfa en una butaca, 
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abrazada al respaldo en el que apoyaba la mejilla. Debia de estar muy cansada porque ni 
el ruido ni el movimiento le impedian dormir. 

Ir alli habia sido una idea absurda, y encontrarse en aquella situaciön resultaba una 
inconveniencia. 

—Ahora nos vamos —repitiö Alexandr Alexändrovich—. En cuanto salga Fadiei 
Kazimirovich. Quiero despedirme de el. 

Pero, en lugar de Fadiei Kazimirovich, saliö de deträs del tabique otra persona: un 
hombre fornido, bien afeitado, elegante y seguro de si mismo. Sostenia la lämpara en 
alto, sobre la cabeza: se acercö a la mesa tras la cual dormia la muchacha y dejö la 
lämpara en su sitio. Fa luz despertö a la joven, que le sonriö y se desperezö entornando 
los ojos. 

Al ver al desconocido. Misha tuvo un sobresalto y lo mirö como si quisiera 
atravesarlo con los ojos, despues tirö de la manga a Yura, intentando decirle algo. 

—^No te da vergüenza hablarme al oido en una casa ajena? <;,Quc pensarän de ti?— 
le reconvino Yura sin querer escucharlo. 

Mientras tanto, entre el hombre y la muchacha se desarrollaba un diälogo silencioso. 
No se decian nada, limitäbanse a cambiar algunas miradas. Pero entre eilos existia una 
inteligencia tan portentosa que casi daba miedo, como si el fuese el titiritero y ella el 
titere döcil a los movimientos de su mano. 

Fa sonrisa de cansancio que se dibujaba en el rostro de la joven le hacia fruncir los 
pärpados y entreabrir apenas la boca. Respondia a las miradas irönicas del hombre con 
unos guinos llenos de maliciosa complicidad. Fos dos estaban contentos de que todo 
hubiese terminado tan felizmente, que su secreto no hubiera trascendido y que la mujer 
que habia intentado envenenarse se hubiera salvado. 

Yura los devoraba con la vista. Desde la penumbra donde nadie podia descubrirlo 
contemplaba fijamente la escena iluminada por la lämpara. Aquella muchacha tan 
dominada era un espectäculo lleno de misterio e impüdicamente real. Sentimientos 
contradictorios agolpäbanse en su alma mientras una fuerza desconocida le oprimia el 
corazön. 

Eso era precisamente lo que con tanto acaloramiento habian discutido el, Misha y 
Tonia. A eso le habian dado el nombre de «vulgaridad», nombre vacio, sin significado. 
Pero era algo que asustaba y al mismo tiempo atraia, algo de lo que se habian 
desembarazado con suma facilidad, relegändolo a una distancia que anulaba cualquier 
peligro. Y ahora, sin embargo, estaba alli, ante sus ojos, a dos pasos, al alcance de la 
mano y, no obstante, extranamente confuso, como en un sueno, algo implacablemente 
destructivo y que, al mismo tiempo, gemia e imploraba ayuda. ^Adönde habia ido a 
parar su infantil filosofia y que podia hacer ahora el, Yura? 

—^Sabes quien es ese hombre?—preguntö Misha cuando salieron a la calle. 

Yura, sumido en sus pensamientos, no respondiö. 

—Es el mismo que hizo de tu padre un alcoholizado y lo arruinö. ^Recuerdas? En el 
tren. Ya te lo conte. 

Yura pensaba en la muchacha y en el porvenir, no en su padre y en el pasado. Pero, 
sin embargo, comprendiö desde el primer momento lo que Misha le habia dicho. Con el 
hielo era dificil hablar. 

—^Estäs helado, Semiön?—preguntö Alexandr Alexändrovich. 

Y partieron. 
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Una vez, en inviemo, Alexandr Alexändrovich regalö a Anna Ivänovna un armario 
antiguo. Lo habia comprado de ocasiön. Era de madera negra y tan grande que no 
pasaria por ninguna puerta. Lo llevaron desmontado, y entonces se empezö a pensar 
dönde meterlo. No era adecuado para las habitaciones de la planta baja, donde hubiese 
entrado, porque su funciön era distinta, y ademäs no podian encontrarle un sitio a 
propösito por falta de espacio. Por este motivo se despejö una parte del rellano superior 
de la escalera interna, cerca de la puerta de entrada del dormitorio de los duenos. 

Märkel, el portero, vino para montar el armario, y se trajo consigo a su hijita 
Marinka, de seis anos, a quien le dieron un piruli. Marinka fruncia la nariz y miraba 
enfurrunada el trabajo de su padre, mientras daba lametones al caramelo y a sus deditos 
pegajosos. 

Al poco rato todo estuvo listo. El armario crecia agradablemente a los ojos de Anna 
Ivänovna. Y poco despues, cuando ya faltaba solamente colocar la parte superior, tuvo 
la idea de ayudar a Märkel. Se puso de pie dentro del armario, demasiado alto con 
relaciön al suelo, y, para mantener el equilibrio, se apoyö en la pared lateral que se 
sostenfa solamente por medio de unas espigas encajadas. El lazo con el cual Märkel 
habia sujetado provisionalmente los costados, se soltö y Anna Ivänovna cayö hacia 
aträs, junto con las tablas, que rodaron por el suelo y le produjeron una dolorosa 
confusiön. 

—[Eh! jSenora, mdtushkal —exclamö Märkel corriendo hacia ella—. ^Cömo 
diablos ha hecho esto? <jNo se ha roto nada? Mirese los huesos. Lo que importa son los 
huesos, la molla no cuenta, la molla se rehace y, como dice la gente, a ustedes las 
mujeres les sirve para figurar. Y tu no chilles, pequenaja —dijo, desahogändose, a 
Marinka, que se habia echado a llorar—. Lärgate de aqui y ve corriendo con tu madre. 
[Ah, senora mia, mdtushkal [Cvcyö usted que no serfa capaz de montar este condenado 
armario? Sin duda pensö usted que no soy mäs que un portero y, efectivamente, lo soy, 
pero ha de saber que somos de raza carpintera, siempre hemos trabajado en carpinterfa. 
Usted no lo creerä, pero muebles como este, armarios de esta clase y bufetes han pasado 
a cientos por mis manos para que los barnizara, y muchos eran de caoba y nogal. 

Con la ayuda de Märkel, Anna Ivänovna llegö a la butaca y se sentö en ella, jadeante 
y frotändose las contusiones. Märkel se dedicö a volver a colocar en su sitio lo que se 
habia venido abajo. Cuando hubo ajustado el techo dijo: 

—Ahora solo le faltan las puertas, y a otra cosa. 

A Anna Ivänovna no le gustaba el armario. Su aspecto y dimensiones le recordaban 
un catafalco o el sepulcro del zar y le producia un supersticioso terror. Le habia puesto 
el nombre de «Tumba de Askold» 1 , sobrentendiendo con esta definiciön el caballo de 
Olieg 2 , que habia causado la muerte de su amo. Con su cultura de aproximaciön 
confundia dos conceptos anälogos. 

Con aquella caida comenzö la predisposiciön de Anna Ivänovna a las enfermedades 
del pecho. 


1 (?-882), principe de la Rusia antigua. Segün la leyenda, gobernö en Kiev junto con el principe Dir. Fue 
muerto por el principe Oleg. 

2 Tftulo de una balada de A. S. Pushkin. 
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Durante todo el mes de noviembre de 1911 Anna Ivänovna permaneciö encamada 
con pulmonfa. 

En la primavera del ano siguiente Yura y Misha terminaron sus estudios en la 
universidad y Tonia los cursos femeninos superiores: Yura se doctorö en medicina. 
Tonia en leyes y Misha en filosofia. 

El caräcter de Yura era singulär y complejo y sus ideas, costumbres y dotes 
profundamente originales. Impresionable mäs allä de toda medida, posefa una 
sensibilidad particular e indefinible. 

Pero, con todo y ser tan grande su devociön por el arte y la historia, no vacilö al 
elegir una profesiön. Consideraba que el arte estaba al margen de toda actividad 
practica, del mismo modo que no puede ser una profesiön la alegrfa innata o la 
tendencia a la melancolfa. Sintiendose interesado por la ffsica y las ciencias naturales, y 
considerando necesario en la vida ocuparse de algo universalmente ütil, habfa elegido la 
medicina. 

Cuando, cuatro anos antes, se matriculö en el primer curso, durante todo un 
semestre se dedicö a la disecciön de cadäveres en los sötanos de la universidad. 
Llegäbase al depösito por una tortuosa escalera. En el aula de anatomfa, los estudiantes, 
con los cabellos cafdos sobre los ojos, trabajaban en grupos o aisladamente: algunos, 
rodeados de huesos, hojeaban viejos y gastados manuales; otros, en los rincones, 
disecaban en silencio los cadäveres; otros tambien, bromeaban contando chistes y 
cazando ratas, que en gran nümero corrfan por el pavimento de piedra del depösito. En 
la penumbra brillaban fosforescentes los cadäveres de gentes desconocidas, en una 
rfgida desnudez que atrafa la mirada: jövenes suicidas y ahogados. Las sales de alumbre 
con que se les rociaba los rejuvenecfan y les conferfan una ilusoria plenitud. Los 
muertos eran abiertos en canal, desmembrados y preparados, y la belleza del cuerpo 
humano continuaba siendo fiel a sf misma, a pesar de cualquier disecciön, incluso la 
mäs minuciosa. De tal modo, que el estupor que se apoderaba de uno ante una rusalka, 
arrojada brutalmente sobre la mesa de eine, no cedfa siquiera ante una mano amputada o 
un dedo cortado. El sötano olfa a formol y äcido fenico, y en todo se advertfa la 
presencia de un misterio, el principio del desconocido destino de todos esos cuerpos 
yacentes, hasta el secreto de la vida y de la muerte que all! tenfa su casa o su cuartel 
general. 

Las voces de este misterio, sofocando todo lo demäs, persegufan a Yura, 
impidiendole disecar. Pero se habfa acostumbrado tambien a esto, como a muchas otras 
cosas de la vida que lo molestaban, de manera que dejö de constituir para el un motivo 
de inquietud. 

Tenfa ideas claras y pluma feliz. Desde sus anos de colegio habfa deseado llegar a 
ser un escritor, escribir un libro sobre la vida, en el cual, como la explosiön de una carga 
escondida, pudiera expresar todo lo que de mäs maravilloso habfa visto y comprendido 
en el mundo. Pero era demasiado joven para llevar a cabo una obra semejante y 
mientras tanto escribfa versos, como hace un pintor que durante toda su existencia pinta 
solamente estudios para una gran tela que tiene en la cabeza. 

Sus versos, segün el, se justificaban en virtud de cierta fuerza y originalidad, las dos 
dotes que consideraba esenciales en la realidad del arte, por lo demäs abstracto, inütil y 
vacfo. 

Comprendfa cuänto le debfa a su tfo por los muchos aspectos comunes de sus 
caracteres. 
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Nikolai Nikoläevich vivia en Lausana. En los libros que publicaba alli, en ruso y 
traducidos, desarrollaba su antiguo concepto de la historia como un segundo universo 
construf-do por el hombre para responder al misterio de la muerte y fundado sobre los 
fenömenos memoria y tiempo. El sentido de sus libros era un cristianismo entendido de 
una nueva forma, y su directa consecuencia una nueva concepciön del arte. 

Su pensamiento, mäs que en Yura, influia en su amigo Misha Gordön, que se habia 
dedicado especfficamente a la filosofia. En la universidad seguia cursos de teologia y se 
proponfa incluso ingresar luego en la academia eclesiästica. 

La influencia de su tio contribuia ä la formaciön de Yura y le proporcionaba el 
sentido de la libertad. En cambio, Misha era dominado por el. Yura comprendia que 
papel desempenaba el origen de Misha en los extremismos de las pasiones de este. Por 
gentileza y afecto no querfa disuadirlo de sus terribles proyectos, pero a menudo hubiese 
deseado verlo menos abstraido, mäs cerca de la realidad. 


3 

Una noche, hacia fines de noviembre, Yura volviö tarde de la universidad, 
cansadisimo y sin haber comido en todo el dia. Le dijeron que durante toda la jomada se 
habian sentido llenos de angustia porque Anna Ivänovna habia entrado en delirio, y los 
muchos medicos que entonces la vieron aconsejaron que se llamara al sacerdote, pero 
que luego cambiaron de idea. Ahora estaba mejor, se habia repuesto y pedido que en 
cuanto Yura llegase fuese a verla. 

Yura obedeciö y, sin quitarse el abrigo, entrö en la alcoba. 

Habia alli todavia huellas del reciente desbarajuste. Con silenciosos movimientos, 
una enfermera ordenaba algo sobre la mesita de noche. Por todas partes veianse 
servilletas arrugadas y toallas hümedas que habian sido utilizadas para hacer compresas. 
En la palangana habia agua ligeramente enrojecida de sangre, y, al lado, frascos rotos y 
trozos de algodön. 

La enfermera, anegada en sudor, se humedecia con la punta de la lengua los resecos 
labios. Parecia mucho mäs delgada que por la manana, cuando Yura la vio la ultima vez. 

«Con tal de que no hayamos equivocado el diagnöstico —pensö—. Son todos los 
sintomas de la pulmonia. Esta debe ser la crisis.» 

Despues de haber saludado a Anna Ivänovna y haberle dicho unas vagas palabras 
para animarla, como se hace en casos semejantes, rogö a la enfermera que saliese de la 
habitaciön. Tomö entre los dedos el pulso de Anna Ivänovna, y con la otra mano se 
buscö en la chaqueta el estetoscopio, pero ella, con un movimiento de la cabeza, le 
indicö que era inütil. Yura comprendiö que deseaba algo de el. Haciendo acopio de 
todas sus fuerzas Anna Ivänovna consiguiö hablar: 

—^Sabes? Quiero confesarme... Me estoy muriendo... Es posible que de un 
momento a otro... Si una ha de sacarse una muela, tiene miedo, le duele, se prepara... 
Aqui no se trata de una muela, sino de una misma, de toda la vida... El jcrac! y fuera, 
como con las tenazas... ^Y que serä eso? Nadie lo sabe... Y yo tengo mucha pena y 
mucho miedo. 

Callö. Las lägrimas corrieron abundantes por sus mejillas. Yura no decia nada. Al 
cabo de un instante Anna Ivänovna continuö: 

—Tu tienes talento... tu talento... no es como el de los demäs... Tienes que saber... 
Dime algo... Tranquilizame... 

—<;,Quc quieres que te diga?—respondiö Yura. Se removiö inquieto en la silla, se 
levantö, dio algunos pasos y volviö a sentarse—. En primer lugar, manana te sentiräs 
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mejor. Tienes smtomas de que serä asf; me dejarfa cortar la cabeza. Ademäs: la muerte, 
el alma, la fe y la resurrecciön... /Quieres saber mi opiniön de naturalista? /No serfa 
mejor en otra ocasiön? /No? /Enseguida? Bueno, como quieras. Solo que resulta diffcil 
asf, de pronto —e improvisö para ella una verdadera lecciön, maravillado de que le 
saliese tan bien—. La resurrecciön, en la forma mäs vulgär en que se habla de ella, 
como consuelo de los debiles, es extrana para mf. Tambien he interpretado siempre de 
otro modo las palabras de Cristo sobre los vivos y los muertos. /Dönde se meterfan esos 
ejercitos reunidos en tantos milenios? No bastarfa el universo, y la divinidad, el bien y 
el raciocinio deberfan desaparecer del mundo. Serfan aplastados por esa ävida 
muchedumbre animal. 

»Pero, en el tiempo, siempre la misma vida, inconmensurablemente identica, vuelve 
a llenar el universo, cada hora se renueva en innumerables combinaciones y 
transformaciones. Y ahora te preocupas si resucitaräs o no, cuando ya resucitaste, sin 
darte cuenta, cuando naciste. 

»/Sentiräs dolor? /Acaso siente el tejido la propia disoluciön? Es decir, con otras 
palabras, /que serä de tu conciencia? Pero /que es la conciencia? Veamos. Desear 
conscientemente dormir es verdadero insomnio, intentar conscientemente advertir el 
trabajo de la propia digestiön es ir en busca de un trastomo de tipo nervioso. La 
conciencia es un veneno, un instrumento de autointoxicaciön para \el individuo que la 
aplica a sf mismo. La conciencia es luz dirigida hacia afuera y que ilumina el resto del 
camino ante nosotros para evitar que tropecemos. La conciencia es el faro encendido en 
la parte delantera de la locomotora en marcha. Dirige la luz hacia el interior y se 
producirä la catästrofe. 

»Por lo tanto, /que serä de tu conciencia? Digo bien, tu conciencia. Pero, ante todo, 
/que eres tu? Esta es la cuestiön. Tratemos de orientamos. /De que modo tienes 
memoria de ti misma, de que parte de tu organismo eres consciente? /De tus rinones, 
del hfgado, de tus vasos sangufneos? No, mira en tus recuerdos y veräs que siempre te 
manifestaste hacia afuera en tus actos, en la obra de tus manos, en tu familia, en los 
demäs. Y escüchame ahora con atenciön. El alma del hombre es justamente el hombre 
presente en los otros hombres. Eso es lo que eres, eso es lo que ha respirado, de lo que 
se ha alimentado y embriagado durante toda la vida tu conciencia. De tu alma, de tu 
inmortalidad, de tu vida en los demäs. /Y que? Has vivido en los otros y en los otros te 
quedaräs. /Que diferencia implica para ti que luego se Harne recuerdo? Habräs entrado 
en la composiciön del futuro. 

»Una ultima cosa. No hay de que preocuparse. La muerte no existe. La muerte no 
estä en nosotros. Has hablado de inteligencia, y esto es otra cosa, una cosa nuestra, 
accesible para nosotros. La inteligencia, el talento, en el sentido mäs amplio y lato, es el 
don de la vida. 

»No habrä muerte, dice San Juan Evangelista, y veräs que simple es su 
argumentaciön. No habrä muerte porque aquello que fue antes ya ha pasado. Poco mäs o 
menos es esto: no habrä muerte porque esto ya fue, es viejo y aburre, y ahora es 
necesario algo nuevo y lo nuevo es la vida eterna. 

Yura, mientras decfa esto, paseaba por la habitaciön. 

—Duerme —dijo, acercändose a la cama y acariciändole la cabeza. 

Pasaron unos minutos y Anna Ivänovna comenzö a amodorrarse. 

Silenciosamente, Yura saliö de la habitaciön y dijo a Yegörovna que llamase a la 
enfermera. 

«Cualquiera sabe lo que esto quiere decir —pensö—. Me estoy volviendo una 
especie de charlatän. Exorcizo, curo imponiendo las manos.» 

Al dfa siguiente Anna Ivänovna estaba mejor. 
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Continuaba mejorando. A mediados de diciembre intentö levantarse, pero estaba 
todavfa muy debil. Le aconsejaron que se quedara algün tiempo mäs en la cama. 

Frecuentemente mandaba llamar a Yura y Tonia y se pasaba las horas hablando de 
su infancia, transcurrida en la finca de su abuelo en Varykino, junto al rfo Rynva, en los 
Urales. Yura y Tonia no habfan estado nunca alli, pero, por las palabras de Anna 
Ivänovna, Yura imaginaba fäcilmente aquellas cinco mil hectäreas de bosque secular e 
impenetrable, negro como la noche, cortado en dos o tres puntos, con las cuchilladas de 
sus sinuosidades, por el räpido rfo de lecho pedregoso y las altas escarpaduras de la 
ribera de los Krueger. 

En aquellos dfas a Yura y Tonia les estaban haciendo sus primeros trajes de 
etiqueta: a Yura un traje negro y a Tonia un traje de noche, de raso claro y ligeramente 
escotado. Se los pondrfan por primera vez el dfa veintisiete, dfa del tradicional ärbol de 
Navidad, para ir a casa de los Svientitski. 

El sastre y la modista entregaron los trajes el mismo dia. Yura y Tonia se los 
probaron y se sintieron satisfechos. Todavfa los tenfan puestos cuando compareciö 
Yegörovna y les dijo que Anna Ivänovna deseaba verlos. Tal como estaban, con los 
trajes nuevos, Yura y Torna fueron a verla. 

Cuando ella los vio entrar se incorporö sobre un codo, se volviö a eilos, los examinö 
por delante y por deträs y les dijo: 

—Muy bien. Magnffico. No sabfa que estuvieran terminados. Vamos, Tonia, dejame 
que te vea. No, no es nada. Me pareciö que en el vuelo te hacfa unas arrugas. ^Sabeis 
por que os he llamado? Pero antes hablemos un momento de ti, Yura. 

—Ya se, Anna Ivänovna. Yo mismo quise que te dejaran ver la carta. Tu, lo mismo 
que Nikoläi Nikoläevich, consideras que no debo renunciar. Pero espera, ten paciencia. 
Hablar puede hacerte dano. Ahora te lo explicare todo. De todos modos no estäs bien al 
corriente. 

«Empecemos por el principio. Hay un pleito sobre la herencia de Zhivago, mi padre, 
que se va alargando para que los abogados ganen dinero con los gastos del juicio, pero 
en realidad no existe ninguna herencia, solamente deudas y lfos, aparte de toda la 
suciedad que va a levantar eso. Si fuera posible lograr dinero, <;crces que se lo regalarfa 
a los tribunales y no sabrfa aprovecharme? Pero la realidad es que el pleito se ha 
hinchado y, antes que remover todas esas cosas, serä mejor renunciar a cualquier 
derecho sobre unos bienes que no existen y cederlo todo a favor de unos rivales ficticios 
o impostores envidiosos. He ofdo hablar desde hace mucho tiempo de las pretensiones 
de una tal madame Alice, que vive con sus hijos en Paris bajo el nombre de Zhivago. 
Pero no se si sabes que han surgido nuevas pretensiones: me he enterado hace poco. 

»Por lo que parece, todavfa en vida de mi madre, mi padre se enamorö de una 
exaltada, una sonadora, la princesa Stolbunova-Enritsi, de quien tuvo un hijo que tendrä 
ahora unos diez anos y se llama Yevgraf. 

»La princesa es una mujer solitaria. Vive con su hijo en un hotelito particular de las 
afueras de Omsk, no se sabe con que medios. Yo he visto una fotograffa de la casa. Es 
un bonito edificio de cinco ventanas de cristales, con medallones en alto relieve a lo 
largo de la cornisa. En estos Ultimos tiempos he tenido siempre la sensaciön de que con 
sus cinco ventanas esa casa me estaba mirando constantemente con una mirada perversa 
a traves de los miliares de verstas que separan la Rusia europea de Siberia, y que mäs 
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tarde o mäs temprano me aojarä. Y asi ha sido: riquezas imaginarias, rivales que no 
existen, envidias, malevolencia y abogados. 

—Sin embargo, no debes renunciar a eso —objetö Anna Ivänovna—. <ySabcs por 
que os he llamado?—repitiö, y prosiguiö seguidamente—: He recordado por fin el 
nombre. ^Recuerdas que ayer te hable del guardabosque? Se llamaba Vaj 1 . ^No te 
parece extraordinario? Un negro espantajo del bosque, con barba hasta las cejas y que se 
llama Vaj. Tenfa la cara desfigurada. Se la destrozö un oso, pero pudo salvarse. All! 
todos son por el estilo. Con nombres como ese, monosiläbicos. Porque resultan mäs 
sonoros y plästicos. Vaj. O bien Lupp. O tambien Favst. Escucha, escucha esto. A veces 
oiamos hablar de un tal Avkt o un tal Frol llegados Dios sabe de dönde, como si fueran 
disparos de carabina, e inmediatamente todos echäbamos a correr hacia la cocina. Y ya 
puedes imaginarte que gente: un carbonero que venia del bosque con un osezno vivo, o 
un guardafronteras con una muestra de mineral. Y el abuelo les daba a todos un bono. 
Para la factorfa. A unos dinero, a otros grano y a otros municiones. El bosque estaba 
bajo las ventanas. Y nieve por todas partes, y mäs nieve. j A mayor altura que la casa! 

Anna Ivänovna tosiö. 

—Basta, mamä, te hace dano —dijo Tonia. 

Y Yura le pidiö tambien que no hablara. 

—No tiene importancia —dijo ella—. No es nada. A propösito. Yegörovna me ha 
dicho que no sabeis si ireis a la fiesta del ärbol de Navidad pasado manana. jNo quiero 
oiros semejante tonteria! ^No os da vergüenza? Y tu, Yura, ^que clase de medico eres? 
Ya estä decidido. Ireis y no hablemos mäs. Pero volvamos a Vaj. En su juventud habia 
sido herrero. En una rina le arrancaron las tripas y tuvo que hacerse otras, de hierro. 
jQue estüpido eres, Yura! <;Crees que no lo se? Naturalmente, no hay que interpretarlo 
al pie de la letra. Pero la gente lo decia asi. 

Anna Ivänovna tuvo un nuevo acceso de tos, esta vez mucho mäs prolongado. 

Yura y Tonia se precipitaron al mismo tiempo hacia ella, y hombro con hombro se 
inclinaron sobre el lecho. Su tos parecia no tener fin. Anna Ivänovna cogiö aquellas 
manos que se tocaban y durante unos instantes las mantuvo unidas. Luego, recobrando 
la voz y el aliento, dijo: 

—Si muero, no os separeis. Estäis hechos el uno para el otro. Casaos. Os considero 
prometidos. 

Y se echö a llorar. 
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En la primavera de 1906, antes de pasar a la ultima clase del colegio, los seis meses 
de relaciones con Komarovski fueron mäs de lo que Lara podia soportar. Con gran 
habilidad el se aprovechaba de la depresiön de ella y, cuando lo creia necesario, le 
recordaba, como el que no quiere la cosa, y de un modo sutil e imperceptible, su 
vergüenza. Lara caia en ese estado de decaimiento que todo hombre sensual exige de la 
mujer: esclavizäbase cada vez mäs a una pesadilla de los sentidos de la que siempre se 
despertaba con una sensaciön de horror. Las contradicciones de su desenfreno nocturno 
le eran tan inexplicables como la magia negra. Todo se trastornaba y resultaba contrario 
a la lögica: el dolor desesperado se manifestaba con el tintineo de una risa argentina; la 
resistencia y la negativa significaban asentimiento, y los besos de gratitud cubrian las 
manos del verdugo. 


1 Forma rusa de Baco. 
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Parecfa que nunca iba a poder liberarse de todo eso, pero en la primavera, durante 
una de las ültimas lecciones del ano escolar, Lara pensö que durante el verano las 
exigencias de el se harfan mäs frecuentes, porque las clases habrfan terminado y estas 
constitufan un obstäculo contra los requerimientos cada vez mäs frecuentes de 
Komarovski. Y Lara tomö entonces la decisiön que durante mucho tiempo habfa de 
cambiar el rumbo de su vida. 

Era una calurosa manana que amenazaba tormenta. Estaban abiertas las ventanas de 
la clase. Lejos rumoreaba la ciudad siempre la misma nota, como las abejas en la 
colmena. Desde el patio llegaban los gritos de los ninos que jugaban. El denso olor de la 
tierra y la vegetaciön cargaba la cabeza, como la vodka y el olor de los bunuelos en la 
semana de carnaval. 

El profesor de historia hablaba de la expediciön de Napoleon a Egipto. Cuando llegö 
al desembarco de Frejus, se oscureciö el cielo y, desgarrändose, pareciö deshacerse en 
rayos y truenos. Junto con el fresco olor de la tierra, invadieron el aula nubes de arena y 
polvo. Dos alumnos cobistas se precipitaron servilmente al pasillo a llamar al bedel para 
que cerrase las ventanas y, cuando abrieron la puerta, una corriente de aire hizo volar 
todos los secantes de los cuadernos. 

Se cerraron las ventanas. Cayö el aguacero, un aguacero de ciudad, sucio, en el que 
el agua se mezclaba con el polvo. Lara arrancö una hoja de su cuademo y escribiö a 
Nadia Kologrivova, su vecina de banco: 

«Nadia, he de organizar mi vida lejos de mi madre. Ayüdame a encontrar unas 
lecciones bien pagadas. Tu tienes muchas relaciones entre gente rica.» 

Por el mismo procedimiento Nadia le contestö: 

«Se que buscan una institutriz para Lipa. Ven a trabajar con nosotros. jSerfa 
magnlfico! Ya sabes que papä y mamä te quieren mucho.» 
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Durante tres anos Lara viviö con los Kologrfvov como deträs de un muro de piedra. 
Nadie trataba de quebrantar su independencia, e incluso su madre y su hermano, a 
quienes consideraba mäs extranos cada vez, no acudfan a su recuerdo. 

Lavrienti Mijäilovich Kologrfvov era un gran industrial moderno, inteligente y 
capaz. Experimentaba por el viejo regimen moribundo un doble odio: el de la persona 
inmensamente rica que puede comparar su tesoro con el del zar, y el del hombre que 
procede del pueblo y ha logrado hacer carrera. Escondfa en su casa a los proscritos y 
pagaba a los abogados defensores que intervenfan en los procesos polfticos: como se 
decfa, en broma, ayudaba a la revoluciön y perjudicäbase a sf mismo en su condiciön de 
propietario organizando huelgas en su propia empresa. Lavrienti Mijäilovich era un 
tirador infalible y cazador apasionado. En el inviemo de 1905, cada domingo, se dirigfa 
al Seriebriani-bor 1 y a la isla Losini 2 para ejercitar en el tiro a los combatientes. 

Era un hombre extraordinario. Serafima Filfppovna, su mujer, era digna de vivir a su 
lado. Lara sentfa por los dos un afecto apasionado y eilos la amaban como a una hija. 

Al cabo de tres anos de vivir en plena serenidad, recibiö la visita de su hermano 
Rodia. Balanceändose con fatuidad sobre sus largas piernas y, para darse mäs 
importancia, hablando de una manera rebuscada y con voz nasal, le conto que los 
cadetes de su clase habfan estado recogiendo dinero para hacer el regalo de despedida al 


1 Bosque plateado. 

2 Isla de los alces. 
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director de la Academia y le habian dado a el el dinero con el encargo de comprarlo. 
Dicho esto, Rodia dejö caer en una butaca el esmirriado cuerpo y se echö a llorar. 

Lara sintiö que la sangre se le helaba en las venas. Rodia continuö: 

—Ayer fui a ver a Viktor Ippolitovich Komarovski. Pero se negö a hablar conmigo 
de todo eso. Me dijo que si tu quisieras... Dice que a pesar de que tu ya no nos quieras, 
tienes todavia tanta influencia sobre el... Lärochka... Bastana una palabra tuya... 
Comprende la vergüenza que serfa para ml, la mancha que representarfa para el honor 
de mi uniforme de cadete. Ve a verlo, ^que te cuesta? Suplfcale... Supongo que no 
querräs que pague con mi sangre el desfalco. 

—Pagar con tu sangre... El honor de tu uniforme de cadete... —repetia Lara con 
indignaciön, paseando agitada por la estancia—. Yo no tengo uniforme ni tengo honor, 
y de mi se puede hacer lo que se quiera. <;Tc das cuenta de lo que pides? ^Comprendes 
lo que me has propuesto? De ano en ano, solo Dios sabe a costa de que esfuerzos, piedra 
a piedra, una intenta construir algo, sin darse un momento de sosiego, y ahora vienes tu, 
y como si no tuviera importancia, soplas, escupes, y lo derrumbas todo en pedazos. 
jVete al diablo! [Pegate un tiro, si quieres! «-.Que me importa a mi todo eso? ^Cuänto 
necesitas? 

—Seiscientos noventa rublos y pico. Setecientos en nümeros redondos —dijo 
Rodia, vacilante. 

—[Rodia! ^Te has vuelto loco? ^Te das cuenta de lo que dices? ^Has perdido 
setecientos rublos? [Rodia! [Rodia! ^Sabes cuänto tiempo necesita una persona normal 
como yo para ganarlos con un trabajo honrado? 

Y despues de una pausa, anadiö, frfa y extrana: 

—Bueno. Lo intentare. Ven manana y trae el revölver con el que querfas matarte. 
Me lo cederäs en propiedad. Con una buena provisiön de balas, no lo olvides. 

Lara consiguiö de Kologrivov el dinero. 
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Su trabajo en casa de los Kologrivov no impidiö a Lara terminar el colegio, 
inscribirse en los cursos superiores, aprobarlos y acercarse al examen final que habia de 
tener efecto al ano siguiente, en 1912. 

En la primavera de 1911, Lipochka, su discipula, dejö la escuela por haberse 
prometido con el joven ingeniero Lriesendank, de buena y acomodada familia. Los 
padres aprobaron su elecciön, pero no querian que se casara tan pronto y le aconsejaron 
que esperase. Esta situaciön provocö el drama. Lipochka, irreflexiva y mimada, 
benjamin de la familia, se encolerizö contra sus padres, llorö y pateö el suelo. 

En la rica mansiön en la que Lara habia sido considerada un miembro mäs de la 
familia, nadie recordaba ya la deuda que habia contraido por Rodia y no se le hablaba 
de ella. 

Lara hubiese restituido tiempo aträs aquella suma, de no haber tenido continuos 
gastos que mantenia en secreto. 

Sin que Pasha lo supiera, enviaba constantemente dinero a sus padres y a el: al 
padre, deportado; a la madre, puntillosa y de precaria salud. Por otra parte, y todavia 
con mayor secreto, ayudaba a su costa al propio Pasha, completando, ignorändolo el, la 
cantidad que pagaba en su pensiön por el hospedaje. 

Pasha, que era un poco mäs joven que ella, la amaba ciegamente y la obedecia en 
todo. A instancia suya, despues de haber terminado sus estudios en la escuela real, se 
inscribiö en los cursos suplementarios de latin y griego, para poder ingresar en la 
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facultad de letras. Lara pensaba casarse con el al ano siguiente, despues de haber 
superado los dos exämenes de revälida y marcharse luego a cualquier Capital de los 
Urales, como profesores. 

Pasha vivla en una habitaciön que Lara le habla buscado y alquilado para el en una 
casa de gente sencilla, un edificio nuevo de la calle Kamerguierski, cerca del Teatro de 
Arte. 

Durante el verano de 1911 Lara estuvo por ultima vez en Duplianka con los 
Kologrivov. Querfa inmensamente aquel lugar, incluso mäs que a sus mismos 
propietarios. Estos lo sablan y, con motivo de las vacaciones de verano, habla entre 
eilos un acuerdo täcito. Cuando el ardiente y humeante tren en que hablan viajado, 
volvla a ponerse en marcha, y en medio del silencio ensordecido y perfumado que se 
extendla hasta perderse de vista, Lara se sentla invadida por la emociön y enmudecla, le 
dejaban que fuera a pie y sola hacia la propiedad, mientras desde la pequena estaciön se 
trasladaba el equipaje hasta el carro, y el cochero de Duplianka, con su casaca de 
postillön, bajo cuyas mangas asomaba la camisa roja, contaba en el coche a los senores 
las novedades locales de la estaciön pasada. 

Lara caminaba a lo largo del terraplen por un sendero trazado por los caminantes y 
vagabundos y luego cruzaba a traves de los campos por una senda que conducla al 
bosque. All! se detenla y, con los ojos entomados, aspiraba el aire impregnado de 
confusos aromas. Era para ella un aire mäs entranable que el padre y la madre, mäs 
tierno que el hombre amado y mäs sutil que cualquier libro. Durante un instante 
reveläbase para Lara, como nuevo, el sentido de la existencia. 

«Estoy aqul —pensaba— para tratar de comprender la terrible belleza del mundo y 
conocer el nombre de las cosas, y si mis fuerzas no bastan, para engendrar hijos que lo 
hagan por ml.» 

Aquel ano llegö al campo completamente agotada por el trabajo que se habla 
impuesto. Abatlase con facilidad, y cala en una susceptibilidad que hasta entonces habla 
desconocido totalmente. Este sentimiento hacia hurano su caräcter, antes tan abierto y 
generoso. 

Los Kologrivov no querlan que los dejase y la rodeaban del mismo carino que antes. 
Pero desde que Lipa volaba ya con sus propias alas, Lara se consideraba de mäs en 
aquella casa. Negäbase a admitir sueldo alguno. Pero se vio obligada a aceptarlo a causa 
de su insistencia y porque hubiese sido molesto y präcticamente imposible trabajar por 
cuenta propia, siendo como era su huesped. 

Pero esa situaciön le parecla insostenible. Opinaba que todos estaban cansados de 
ella y procuraban no demostrarlo. Incluso consideraba que era una carga para ella 
misma. Hubiese querido huir lejos de sl y de los de Kologrivov, pero sablase obligada a 
restituir antes el dinero que debla a estos y en aquel momento no hubiera sabido dönde 
y como proporcionärselo. Pensaba que era un rehen por culpa de la ligereza de Rodia, y 
no sabla sustraerse a la impotente indignaciön que se apoderaba de ella. 

En cualquier cosa crela descubrir indicios de la escasa consideraciön que se le tenla. 
Si los amigos de los Kologrivov, cuando iban a visitarlos, le demostraban una atenciön 
particular, deducla que se comportaban asl porque la consideraban una humilde 
«pupila», una presa fäcil. Si la dejaban en paz, era porque no le concedlan la menor 
importancia y ni siquiera se daban cuenta de su presencia. 

Sin embargo, sus crisis de melancolla no le impedlan participar en las diversiones de 
la numerosa sociedad que se reunla en la casa de los Kologrivov. Como todos los 
demäs, se banaba y nadaba, paseaba en barca, tomaba parte en los picnic nocturnos en la 
otra orilla del rlo, lanzaba cohetes y bailaba. Tocaba en los espectäculos de aficionados 
y con particular entusiasmo se ejercitaba en el tiro al blanco empleando pequenos 
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fusiles Mauser, a pesar de que preferfa siempre el pequeno revölver de Rodia. Con este 
disparaba con gran precisiön y, bromeando, lamentaba ser mujer porque no podfa 
convertirse en un duelista. Pero cuanto mäs se divertfa, sentfase menos dichosa. Ni 
siquiera sabfa lo que deseaba. 

Este estado de depresiön empeorö cuando regresaron a Moscü. A las desazones de 
Lara anadfanse ahora sus disgustillos con Pasha, con quien procuraba no discutir de una 
forma irreparable porque lo consideraba su prostrero recurso. En los Ultimos tiempos 
Pasha habfa comenzado a demostrar cierta seguridad en sf mismo, y ese \tono doctoral 
que asumfa a veces en la conversaciön le parecfa a Lara risible y la entristecfa. 

Pasha, Lipa, los Kologrivov y el dinero: todo esto le hacfa perder la cabeza. La vida 
era para ella un fastidio. Habfa perdido el equilibrio de otro tiempo: hubiese deseado 
abandonar todo cuanto experimentö y conocfa para poder emprender algo nuevo. En 
este estado de änimo, en la Navidad de 1911, tomö una decisiön extrema. Decidiö dejar 
a los Kologrivov y llevar una vida independiente: le pedirfa a Komarovski el dinero que 
tanto necesitaba. Pensaba que despues de todo lo que habfa sucedido y luego de 
aquellos anos de libertad, el la ayudarfa caballerosamente, sin pedirle explicaciones, de 
una forma honesta y desinteresada. 

Asf, la noche del 27 de noviembre se dirigiö hacia la Petrövskaia. Al salir metiö en 
el manguito el revölver de Rodia, despues de haberle quitado el seguro. Estaba decidida 
a disparar contra Viktor Ippolftovich si le respondfa con una negativa, si se equivocaba 
sobre las intenciones que la llevaban a el o si la humillaba de una forma u otra. 

Posefda por una turbaciön profunda, sin darse cuenta de nada de lo que ocurrfa a su 
alrededor, caminaba por las calles en fiesta. El disparo del revölver habfa resonado ya 
en su alma con una absoluta indiferencia en cuanto a su destino. Este disparo era lo 
ünico de que tenfa conciencia. Lo sintiö durante todo el trayecto. Estaba dirigido contra 
Komarovski, contra sf misma, contra el propio destino, contra ese roble surgido en un 
claro de Duplianka que tenfa el blanco grabado en su corteza. 
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—No toques el manguito —le dijo a Emma Ernestovna que estaba maravillada y, 
suspirando, tendfa hacia ella las manos para ayudarle a quitarse la pelliza. Viktor 
Ippolftovitch no estaba en casa. 

Y Emma Ernestovna continuö insistiendole que entrase y se quitase la pelliza. 

—No puedo. Tengo prisa. ^Dönde estä? 

Emma Ernestovna dijo que se habfa ido a una fiesta del ärbol de Navidad. Con la 
direcciön en la mano, Lara descendiö corriendo las oscuras escaleras, que tan impresas 
tenfa en su memoria, con los coloreados escudos de sus ventanas, y se dirigiö al 
Muchnöi-gorodok, a casa de los Svientitski. 

Ahora, al salir a la calle por segunda vez, comenzö a mirar atentamente a su 
alrededor. Era la ciudad. Era invierno. Era de noche. 

Helaba. Un hielo negro, espeso como fondos de botellas de cerveza, cubrfa las 
calles. Hacia dano respirar. Pinchaba el aire saturado de escarcha gris: pinchaba con la 
misma aspereza del blanco pelo de sus solapas, que se le metfa en la boca. Con el 
corazön agitado caminaba por las desiertas calles. Por las puertas de los salones de te y 
los figones salfan vaharadas de vapor. Emergfan de la niebla las caras ateridas de los 
transeüntes, rojas como salchichas, los morros de los caballos y los hocicos de los 
perros, de cuyos bigotes colgaban carämbanos. Las ventanas de las casas, cubiertas de 
una espesa capa de hielo y nieve, parecfan de yeso, y sobre su opaca superficie se 
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movian los coloreados reflejos de los ärboles de Navidad y las sombras de las personas, 
como si desde las casas quisieran mostrar a la gente las imägenes de una linterna mägica 
reflejadas sobre blancos lienzos. 

Lara se detuvo en Kamerguierski. 

«No puedo mäs. No tengo valor para hacerle eso —dijo casi en voz alta—. Subire y 
se lo contare todo», decidiö, recobrando el dominio de si misma y abriendo la pesada 
puerta de la calle. 
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Rojo por el esfuerzo, apretando la lengua contra la mejilla, Pasha se retorcia ante el 
espejo, tratando de ponerse el cuello duro y meter por los ojales de su pechera 
almidonada los botones que se le doblaban. Se disponfa a salir, y habia sido tan cändido 
e ingenuo que se quedö confuso cuando Lara entrö sin llamar y lo sorprendiö a medio 
vestir. Enseguida notö la agitaciön de ella. A Lara le temblaban las piernas. Entrö y sus 
pasos hendian los pliegues de su falda, como el agua de un rfo que estuviese vadeando. 

—<^Que tienes? <^Que ha ocurrido?—le preguntö el ansiosamente, acudiendo a su 
encuentro. 

—Sientate a mi lado. Sientate tal como estäs. Sin acabar de vestirte. Tengo prisa. He 
de irme enseguida. No toques el manguito. Espera. Vuelvete un momento. 

El obedeciö. Lara vestia un traje sastre a la inglesa. Se quitö la chaqueta, la colgö de 
un clavo y trasladö el revölver de Rodia desde el manguito a uno de los bolsillos de la 
chaqueta. Luego, volviendo al divän, dijo: 

—Ya puedes mirar. Enciende la vela y apaga las luces. 

A Lara le gustaba hablar en la penumbra, a la luz de la vela. Pasha tenia siempre en 
reserva, para ella, un paquete sin abrir. Cogiö el candelero, sustituyö el cabo de vela por 
una bujia nueva, la puso en el alfeizar de la ventana y la encendiö. El exceso de cera de 
la mecha estuvo a punto de ahogar la llama, que lanzö en tomo unas pequenas chispas y 
se afilö hacia arriba como una punta de flecha. La habitaciön se llenö de una luz 
mortecina. Sobre el cristal cubierto de nieve de la ventana comenzö a deshacerse un 
pequeno ojo negro. 

—Öyeme, Patulia —dijo Lara—. Estoy en un apuro. Tienes que ayudarme a salir de 
el. No te asustes ni me hagas ninguna pregunta, pero trata de comprender que no somos 
como los demäs. No te consideres demasiado tranquilo. No tengo descanso. Si me 
quieres y deseas salvarme, no debemos entretenernos mäs, tienes que casarte conmigo 
enseguida. 

—Lo he deseado siempre —le interrumpiö Pasha—. Fija ahora mismo el dia, el que 
tu quieras. Me da lo mismo uno que otro. Pero dime simple y claramente lo que te pasa, 
no me atormentes con misterios. 

Pero Lara se acercö a el y eludiö imperceptiblemente responder a su pregunta. 
Hablaron todavia bastante rato sobre temas que no tenfan relaciön alguna con la 
desesperaciön de Lara. 
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Aquel invierno Yura estaba escribiendo su tesis sobre los elementos nerviosos de la 
retina para obtener la medalla de oro de la universidad. Aunque habia estudiado 
medicina general conocia el ojo con la profundidad de un futuro oculista 
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En este interes por la fisiologfa de la vista manifestäbanse otros aspectos de su 
caräcter: la inclinaciön artfstica, el interes por la esencia estetica de la imagen y la 
estructura del pensamiento lögico. 

Tonia y Yura, en un trineo de alquiler, se dirigieron a casa de los Svientitski para 
asistir a la fiesta del ärbol de Navidad. Habfan vivido juntos los seis anos que 
comprenden el fin de la infancia y la adolescencia y se conocfan a fondo; tenfan 
costumbres comunes, un medio muy suyo de cambiar räpidas replicas, y una manera de 
resoplar ligeramente como respuesta. Tal era lo que hacfan en ese instante, apretando 
los labios a causa del frfo, o cambiando solo algunas observaciones. Cada uno segufa el 
curso de sus pensamientos. 

Yura pensaba que se acercaba la fecha del concurso y que debfa darse prisa en 
acabar su tesis. Pero en el alborotado regocijo del ano que se precipitaba a su fin, tan 
evidente en las calles, pasaba de un tema a otro. 

En la facultad donde estudiaba Gordön, los estudiantes publicaban una revista, 
impresa en ciclostilo, de la que Gordön era el director. Hacfa tiempo que Yura le habfa 
prometido un artfculo sobre Blök 1 . Toda la juventud de las dos capitales, y Yura y 
Misha mäs que cualquiera, sentfa verdadera pasiön por Blök. 

Pero tambien estos pensamientos desaparecieron pronto de su mente. El trineo se 
deslizaba velozmente y los dos jövenes, hundiendo la barbilla en sus cuellos de piel, se 
frotaban las heladas orejas y corrfan tras las mäs diversas fantasfas. Tambien en cierto 
modo sus pensamientos volvfan a encontrarse. 

La escena que habfa tenido efecto dfas aträs en la habitaciön de Anna Ivänovna los 
habfa transformado. Hubierase dicho que se miraban y vefan con nuevos ojos. 

Tonia, la companera de siempre, esa realidad evidente que no requerfa 
explicaciones, se le revelaba ahora como la cosa mäs inaccesible y complicada que Yura 
pudiese imaginär: una mujer. Con cierto esfuerzo de la fantasfa podfa imaginarse a sf 
mismo en la cumbre del monte Ararat, heroe, profeta y vencedor, todo lo que se 
quisiera, pero no mujer. 

Y he aquf que esta tarea dificilfsima, superior a cualquier otra, pesaba sobre los 
debiles hombros de Tonia, que le parecfa ahora tan frägil y tan debil, pero al mismo 
tiempo una joven llena de salud. Y se sintiö sumido en esa ardiente compasiön y ese 
temeroso asombro que es el principio de una pasiön. 

Lo mismo, con las naturales diferencias, era lo que Tonia sentfa con respecto a el. 

Yura pensaba que acaso habfan hecho mal en salir. Con tal de que no sucediera nada 
en su ausencia... Y reviviö la escena. Habiendo sabido que Anna Ivänovna estaba peor, 
cuando se disponfan a salir, fueron a verla y le propusieron quedarse. Pero ella se habfa 
impuesto con la misma energfa que antes y exigiö que fueran a la fiesta. Yura y Tonia se 
habfan acercado a la ventana, tras la cortina, para ver que tiempo hacfa. Al volver a la 
habitaciön, las dos piezas de la cortina de tul se adhirieron a la tela nueva de sus trajes, y 
el ligero tejido fue arrastrado unos pasos por Tonia como si fuera un velo de desposada. 
Los presentes se echaron a refr, tan clara para todos fue la evidencia de aquel hecho, y 
no fueron necesarias las palabras. 

Yura miraba a su alrededor y vefa las mismas cosas que poco antes habfa visto Lara. 
El trineo producfa un rumor extranamente sonoro que despertaba un eco prolongado 
bajo los ärboles cubiertos de escarcha de los jardines y las avenidas. Las ventanas, 
blancas de hielo e iluminadas desde el interior, parecfan cofrecillos de topacio en 


1 Blök A. A. (1880-1921), poeta ruso, simbolista al principio, se alejö de esa corriente con motivo de la 
revoluciön de 1905-1907, llegando a traves de la comprensiön del «horrible mundo» de las relaciones 
burguesas a la idea de la inevitabilidad de la nemesis revolucionaria y a prestar su apoyo a la Revoluciön 
de Octubre. 
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läminas de color de humo. Tras eilos ardfa la vida navidena de Moscü, brillaban los 
ärboles, se reunfan los invitados y las mäscaras jugaban al escondite, olvidadas de todo. 

De pronto Yura pensö que Blök era eso: un fenömeno de Navidad en todos los 
campos de la vida rusa, en la vida ciudadana del norte como en la mäs reciente 
literatura, bajo el cielo estrellado de la vida y en torno al ärbol iluminado en el salön del 
siglo actual. Pensö que no era necesario ningün artfculo sobre Blök: bastarfa 
simplemente pintar la adoraciön rusa de los Magos, como habfan hecho los holandeses, 
con el hielo, los lobos y un sombrfo bosque de abetos. 

Pasaron por la Kamerguierski. Yura vio como se formaba un negro ojo en la costra 
de hielo de una ventana. A traves de el se filtraba la luz de una vela cuyo resplandor 
llegaba hasta la calle, casi como el de una mirada, como si observase a los que pasaban 
y esperase a alguien. 

«Una vela ardfa en la mesa. Ardfa una vela», susurrö Yura para sf. 

Era el principio de algo confuso, todavfa informe. Y el esperaba que lo demäs 
viniera por sus propios pasos, sin esfuerzo. Pero no venfa. 
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Desde tiempos inmemoriales los Svientitski habfan organizado de este modo la 
fiesta del ärbol de Navidad: a las diez, cuando se dispersaba la chiquillerfa, encendfase 
un segundo ärbol para los jövenes y los adultos, y la fiesta duraba hasta el amanecer. 
Durante toda la noche los mäs viejos jugaban a la baraja en la salita pompeyana, un 
anejo del salön, del que estaba separado por una gruesa y pesada cortina suspendida de 
grandes anillas de bronce. Al alba se celebraba la cena general. 

—^Por que venfs tan tarde?—preguntö Georges, el sobrino de los Svientitski, que 
atravesö corriendo el vestfbulo, en direcciön a la habitaciön de sus tfos. 

Yura y Tonia decidieron seguirle para saludar a los duenos de la casa, y, mientras se 
quitaban los abrigos, echaron una ojeada al salön. 

Cenido por diversas aureolas de luz, el abeto parecfa exhalar un hälito ardiente. Ante 
el, formando un muro movedizo, los que no bailaban paseäbanse y charlaban entre un 
frufrü de telas y un rumor de pasos. 

En el centro del cfrculo giraban locamente los bailarines. Los dirigfa, uniendolos en 
parejas y en cadenas, el hijo del viceprocurador, Koka Kornakov, alumno del liceo. 
Dirigfa la danza y gritaba a pleno pulmön desde un extremo a otro de la sala: 

—Grande ronde! Chaine chinoise! —y todos segufan sus ördenes. Une valse, s'il 
vous plait! —gritaba al pianista, y guiaba la danza llevando a su pareja sur trois temps, 
sur deux temps , reduciendo cada vez mäs el ritmo, hasta mover apenas los pies en el 
mismo sitio, lo que ya no era bailar el vals, sino su eco moribundo. 

Todos aplaudfan, y se servfan heiados y bebidas refrescantes a esa multitud que se 
movfa, ruidosa y vocinglera. Los sofocados jövenes y las muchachas dejaban por un 
instante de gritar y refr, bebfan apresuradamente los zumos de frutas y las limonadas 
heladas y, apenas dejado el vaso en la bandeja, volvfan a gritar y refr con mayor ardor 
que antes, como si hubiesen bebido un brebaje hilarante. 

Tonia y Yura, sin pasar por el salön, se dirigieron a ver a los duenos en la parte 
interior de la casa. 
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Las habitaciones privadas de los Svientitski estaban llenas de trastos inütiles, que 
habfan sido trasladados de la salita y el salön para ganar espacio. Allf se encontraba el 
laboratorio mägico de la fiesta, el almacen navideno. Olfa a barniz y cola. Rollos de 
papel de colores y cajas llenas de estrellas y velas de reserva para el ärbol se 
amontonaban por todos los rincones. 

Los viejos Svientitski escribfan los nümeros sobre los paquetes de los regalos, los 
cartoncitos con las indicaciones de los lugares en la mesa y numeraban los billetes de 
loterfa. Les ayudaba Georges, pero se equivocaba con frecuencia y los Svientitski lo 
reganaban äsperamente. Se alegraron mucho cuando vieron llegar a Yura y Tonia: los 
habfan conocido de ninos, y, sin sentirse incömodos por su presencia, les dieron 
tambien su parte en el trabajo. 

—Felitsata Semiönovna no comprende que habfa que pensar primero en esto y no 
precisamente en el ultimo instante, cuando ya estän aquf todos los invitados. jQue 
chapucero eres, Georges! <^Que diablos estäs haciendo con los nümeros? Quedamos en 
poner las bomboneras llenas de dragees sobre la mesa y las vacfas en el divän, y has 
armado un verdadero lfo. 

—Estoy muy contenta de que Annette este mejor. Pierre y yo estäbamos muy 
preocupados por ella. 

—Sf, querida, pero justamente estä menos bien, menos bien, «-comprendes?... Pero 
tu lo comprendes todo devant-derriere. 

Durante mäs de la mitad de la jomada Yura y Tonia permanecieron con Georges y 
los viejos, encerrados en aquella especie de bastidores. 
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Durante todo el tiempo que pasaron con los Svientitski, Lara estuvo en el salön. 
Aunque no vestfa traje de baile ni conocfa a nadie, sin voluntad, como en suenos, giraba 
en brazos de Koka Kornakov y a veces, como sumergida en el agua, vagaba sin rumbo 
por el salön. 

Una o dos veces se habfa detenido vacilante en el umbral de la sala, con la esperanza 
de que la viese Komarovski, sentado frente al salön. Pero el miraba las cartas que tenfa 
en la mano izquierda, y estas eran como una pantalla que tuviera ante sf. O realmente no 
la vefa, o fingfa ignorar su presencia. La humillaciön dejaba a Lara sin aliento. En aquel 
instante una muchacha a quien Lara no conocfa entrö en el saloncito. Komarovski la 
mirö con esa mirada que Lara conocfa muy bien. La muchacha, halagada, le sonriö, se 
ruborizö y se iluminö su semblante. Al verlo, Lara estuvo a punto de gritar. Un rubor de 
vergüenza encendiö su rostro, y su frente y su cuello se empurpuraron tambien. 

«Una nueva vfctima», pensö. 

Como en un espejo viöse a sf misma y su propia historia. Pero todavfa no habfa 
renunciado a su idea de hablar con Komarovski y, decidiendo demorar su intento hasta 
un momento mäs oportuno, tratö de calmarse y volviö al salön. 

A la mesa de Komarovski se sentaban otras tres personas. Uno de sus partner, que 
estaba sentado a su lado, era el padre del lechugino que habfa invitado a Lara a bailar el 
vals. Lara lo dedujo por las dos o tres palabras que habfa cambiado con o pareja 
mientras bailaban. La mujerona morena, vestida de negro, con extranos ojos ardientes y 
el cuello desagradablemente tieso como una serpiente, que constantemente pasaba de la 
salita al salön, invadiendo el campo de acciön de su hijo, o, viceversa, acercändose al 
marido que jugaba, era la madre de Koka Kornakov. Luego, por casualidad, supo que la 
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muchacha que le habfa ocasionado tan complejas emociones, era la hermana de Koka y 
sus suposiciones se revelaron sin fundamento. 

—Kornakov —le dijo Koka, al principio, cuando se presentö. 

Pero Lara no habfa retenido el nombre. «Kornakov», repitiö el, acompanändola a su 
butaca e inclinändose, despues de haber dado la ultima vuelta. Esta vez Lara lo 
comprendiö. 

«Kornakov, Kornakov —decfa para sf—. No me es desconocido. Hay algo en el que 
no me gusta.» 

Luego lo recordö. Kornakov era viceprocurador en los tribunales de justicia de 
Moscü. Habfa sido el acusador en el proceso de los ferroviarios, en el que fue 
condenado Tivierzin. A ruegos de Lara, Lavrienti Mijäilovich le hablö para que no se 
ensanara demasiado con el, pero no consiguiö nada. 

«De modo que es el. jVaya, vaya! Es curioso, Kornakov. Kornakov.» 
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Debfan ser las dos de la manana. Yura estaba aturdido por el alboroto. Despues de 
un intervalo, durante el cual se tomö en el comedor el te con los petits fours, se reanudö 
el baile y cuando se consumieron las velas del ärbol, nadie las sustituyö por otras. 

Yura estaba en medio del salön, mirando distrafdamente a Tonia, que bailaba con un 
desconocido. Al pasar junto a Yura, Tonia echö hacia aträs, con un movimiento de la 
pierna, la pequena cola de su largo traje de raso, haciendola restallar a su espalda y, 
deslizändose räpidamente, desapareciö entre la multitud de bailarines. 

Estaba muy sofocada. En el intermedio, cuando se dirigieron al comedor, habfa 
rechazado el te y calmado su sed con una gran cantidad de mandarinas que mondaba 
räpidamente, una tras otra. Continuamente se sacaba del cinturön o de la manga el fino 
panuelito de batista, minüsculo como una flor de ärbol frutal, y se enjugaba el sudor que 
perlaba sus labios y humedecfa sus dedos. Riendo y sin dejar de hablar, volvfa a 
colocarlo despues mecänicamente en su cinturön o en los volants de su cintura. 

Ahora, mientras bailaba con un caballero desconocido, tropezö con Yura, que se 
apartö cenudo. Al separarse, Tonia le estrechö burlonamente la mano y le sonriö con 
elocuencia. En esta ocasiön el panuelo que ella tenfa en la mano quedö en la de Yura. El 
se lo llevö a los labios y cerrö los ojos. Trascendfa un perfume en el que se mezclaba el 
de las cäscaras de mandarina y el de la mano caliente de Tonia, igualmente agradables 
para el. Era algo nuevo en su vida, algo que no habfa experimentado hasta entonces, y 
que penetraba intensa y profundamente su ser. Ese aroma, infantilmente ingenuo, era 
cordial y comprensible, como una palabra susurrada en la oscuridad. Yura estaba 
inmövil, con los ojos cerrados y los labios apretados sobre el panuelo, respirando su 
perfume, cuando de pronto sonö un tiro en la casa. 

Todos volvieron la cabeza a la cortina que separaba la salita del salön. Durante un 
instante se hizo el silencio. Luego comenzö la confusiön. Todos acudieron gritando. 
Algunos se precipitaron deträs de Koka Kornakov hacia el lugar donde habfa sonado el 
disparo. Pero ya salfa gente amenazando, llorando, discutiendo, quitändose mutuamente 
la palabra. 

—<;,Que ha hecho, que ha hecho?—repetfa fuera de sf Komarovski. 

—Boria, ^estäs vivo? Boria, <;,estäs vivo?—chillaba histericamente la senora 
Kornakova—. Dicen que entre los invitados estä el doctor Drökov. Pero ^dönde estä, 
dönde estä? jAh, dejadme, por favor! Para ustedes es un simple aranazo, pero para mf 
significa el fin de mi vida. jOh, mi pobre märtir, esto te pasa por haber desenmascarado 
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a tantos criminales! jMfrala, la infame! [Le arrancare los ojos a esa criminal! Bueno, el 
caso es que ahora no podrä escapar... ^Que decfa, senor Komarovski? ^Contra usted? 
^Que disparö contra usted? No, no puedo... Sufro demasiado para tener ganas de broma, 
senor Komarovski. Koka, Kökochka, £que te parece a ti? Contra tu padre... Sf... jDios 
mfo! [Koka! jKoka! 

Desde la salita, la gente se volcö en el salön. En medio, respondiendo con bromas y 
asegurando a todos que no le habfa pasado absolutamente nada, avanzaba Kornakov. 
Con una servilleta se tapaba la sangrienta rozadura que tenfa en la mano izquierda. En 
otro grupo, mäs aträs y aparte, alguien tenfa a Lara sujeta de los brazos. 

Al verla, Yura palideciö. [Ella! ; Y en que circunstancias! Y otra vez aquel hombre 
de las sienes grises. Pero ahora sabfa quien era: el famoso abogado Komarovski, el que 
manejaba la herencia de su padre. Podfan evitar saludarse puesto que ambos 
aparentaban no conocerse. Pero ella... De modo que habfa sido ella la que disparö. 
^Contra el procurador? Sin duda una revolucionaria. jPobrecilla! ; Bucna le ha cafdo 
encima! jQue altaneramente hermosa es! ;Y esos! Los malditos la arrastran 
retorciendole los brazos como a una ladrona pillada infraganti. 

Pero enseguida comprendiö que se enganaba. Lara no podfa sostenerse en pie: la 
sujetaban de los brazos para que no se cayera. La condujeron penosamente hasta la 
butaca mäs pröxima, sobre la que se dejö caer. 

Yura corriö hacia ella para hacerle recobrar el conocimiento, pero pensö que serfa 
mejor manifestar antes cierto interes por la vfctima del atentado. Se acercö a Komakov 
y le dijo: 

—Se ha pedido un medico. Yo lo soy. Puedo serle ütil. Enseneme la mano. Vaya, ha 
tenido suerte. No es nada, ni siquiera vale la pena vendarla. Pero un poco de agua no le 
harä ningün dano. Ahf viene Lelitsata Semiönovna. Se la pediremos a ella. 

La senora Svientftskaia y Tonia se acercaron a Yura. Estaban trastornadas. Le 
dijeron que lo dejara todo y que se vistiera räpidamente: habfan venido a buscarle a el y 
a Tonia. Acababa de suceder algo en su casa. Yura se estremeciö suponiendo lo peor. 
Olvidändolo todo, corriö a buscar el abrigo. 
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Anna Ivänovna habfa dejado de existir cuando entraron corriendo en la casa de 
Sfvtsev Vräzhek. La muerte se produjo diez minutos antes de su llegada, a causa de un 
ataque de asfixia, debido a un edema pulmonar no diagnosticado a tiempo. 

Durante muchas horas, Tonia llorö desesperadamente, posefda por un delirio en el 
que no reconocfa a nadie. Al dfa siguiente se calmö, escuchö pacientemente lo que le 
decfan su padre y Yura, pero respondfa solo con movimientos de cabeza. Apenas 
lograba abrir la boca. El dolor era mäs fuerte que ella e independientes de su voluntad 
los gritos brotaban de su pecho, como si estuviese posefda. 

En los intervalos del oficio fünebre, durante muchas horas, estuvo de rodillas al lado 
del cadäver, rodeando con sus hermosos y largos brazos una de las esquinas del ataüd, 
junto al borde del tümulo y las coronas que lo cubrfan. No vefa a nadie de los que la 
rodeaban. Pero, apenas su mirada se cruzö con las de los mäs Ultimos, se levantö 
precipitadamente y con räpidos pasos saliö de la habitaciön, conteniendo los sollozos. 
Echo a correr escaleras arriba hasta su habitaciön, y, desmadejada sobre el lecho, tratö 
de sofocar con la almohada los estallidos de desesperaciön que la sacudfan. 

A causa del dolor, de las largas horas pasadas de pie y de la falta de descanso, del 
aturdimiento producido por los cänticos funerarios, la luz cegadora de los hachones que 
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ardfan constantemente y los escalofrfos de un resfriado contrafdo aquellos dfas, Yura 
experimentaba una vaga confusiön, una especie de delirio de exaltaciön y resentimiento. 

Diez anos antes, cuando enterraron a su madre, era todavfa un nino. Recordaba aün 
su llanto inconsolable, la angustia y el terror que habfa sentido. En aquel tiempo no era 
todavfa enteramente el. Apenas podfa pensar que el, Yura, existfa y tenfa una razön de 
ser y una finalidad. Entonces lo esencial era todo lo que le rodeaba, lo que estaba fuera 
de el. El mundo extemo le oprimfa por todas partes, era tangible, impenetrable e 
indiscutible como un bosque. Lo habfa trastomado la muerte de la madre como si se 
hubiese perdido con ella por ese bosque y de repente se hubiera visto solo, sin ella. Un 
bosque constituido por todas las cosas del mundo: las nubes, los rötulos de las tiendas, 
las bolas de los carros de los bomberos, y los pajes que cabalgaban delante de la carroza 
de la Virgen Maria, con orejeras, en lugar de birretes, sobre las cabezas descubiertas en 
presencia del sagrario. Un bosque formado por los escaparates de las tiendas ante las 
que se pasa y por el cielo nocturno, incomparablemente alto, con las estrellas, el Senor y 
los santos. 

Ese cielo inaccesiblemente alto descendfa hasta el en la habitaciön de los ninos y su 
punto culminante tocaba el dobladillo de la falda de la ninera, cuando ella le hablaba de 
las cosas celestiales. Entonces estas se hacfan familiäres y colocäbanse al alcance de su 
mano, como la fronda de un avellano cuando se inclinan sus ramas sobre la torrentera 
para coger las avellanas. Parecfa como si entrase en el cuarto de los ninos dentro de la 
cubeta dorada y, despues de haberse banado en luz y oro, se convirtiera en maitines o en 
una misa solemne en la pequena iglesia de la calleja a donde lo llevaba su nodriza. 
Entonces las estrellas del cielo se convertfan en lamparillas, el buen Dios era el 
sacerdote y todos, segün sus aptitudes, desempenaban una determinada funciön. Pero lo 
mäs importante era el mundo real de las personas mayores, y la ciudad que lo rodeaba 
todo como un bosque sombrfo. En aquel tiempo, Yura crefa con una fe casi animal en el 
dios de aquel bosque, en un dios guardabosque. 

Ahora todo era distinto. Durante los doce anos de estudios secundarios y superiores, 
se habfa interesado por la antigüedad y la ley de Dios, por las tradiciones y los poetas, la 
ciencia del pasado y la de la naturaleza, del mismo modo que se estudiarfa una crönica 
familiär o una genealogfa. Ahora no le tenfa miedo a nada, ni a la vida ni a la muerte, 
porque todo, todas las cosas del mundo, formaban parte de su vocabulario. Sentfase al 
mismo nivel del universo y asistfa al oficio fünebre de Anna Ivänovna de una manera 
muy distinta de como asistiö al de su madre. Entonces le pareciö que iba a morir de 
dolor, tenfa miedo y rezaba. Ahora escuchaba el oficio como una comunicaciön que se 
le hiciera a el directamente y que le concernfa de una manera personal. Prestaba ofdo a 
las palabras y les exigfa un sentido claro como se le exige a cualquier cosa, y nada tenfa 
de comün con la devociön el sentimiento que experimentaba con respecto a la legftima 
descendencia de las fuerzas supremas de la tierra y del cielo, ante las cuales se 
inclinaba, como ante sus mayores progenitores. 
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«Dios santo, Dios invencible, Dios inmortal, ten piedad de nosotros.» 

^Quc ocurrfa ahora? ^Dönde estaba? El entierro. Iba a tener lugar el entierro. Habfa 
que despertarse. Hacia las cinco de la manana se habfa dejado caer vestido en el divän. 
Tal vez tenfa fiebre. Lo buscaban ahora por toda la casa y nadie imaginaba que se 
hubiese dormido profundamente en un rincön de la biblioteca, deträs de las estanterfas 
de los libros, que llegaban hasta el techo. 
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—j Yura, Yura! —lo llamaba, no muy lejos, Märkel, el portero. 

Habfan levantado ya el ataüd y Märkel, que debfa llevar las coronas, no lograba 
encontrar a Yura y, por si fuera poco, se habfa quedado encerrado en la alcoba, donde 
las coronas formaban una montana. La puerta estaba atascada por la del armario, que se 
habfa abierto. 

—[Märkel, Märkel! [Yura! —llamaban desde abajo. 

Märkel, de un golpe, consiguiö dominar el obstäculo y, con unas cuantas coronas, 
echö a correr escaleras abajo. 

«Dios Santo, Dios invencible, Dios inmortal, ten piedad de nosotros.» 

El cäntico, como un hälito suave, extendfase a lo largo de la calleja y permanecfa en 
ella, como si el aire fuese ahora acariciado por una pluma de avestruz. Todo vacilaba: 
las coronas y las personas, las cabezas empenachadas de los caballos, el incensario 
colgando de sus cadenas de la mano del sacerdote, la tierra blanca bajo los pies. 

—[Yura! [Por fin, Dios mfo! Despiertate —y Shura Schlesinguer, que lo habfa 
encontrado, lo sacudfa de los hombros. —f,Que te ha pasado? Es la hora del entierro. 
^Vienes con nosotros? 

—Sf, claro. 
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Habfa terminado el oficio fünebre. Los mendigos, que pateaban el suelo con los 
ateridos pies, se apinaron en dos filas. El coche fünebre se puso lentamente en marcha, 
seguido por el de las coronas y la calesa de los Krueger. Los simones se habfan 
acercado a la iglesia. Shura Schlesinger saliö con el rostro marcado por el llanto, 
levantöse el velo mojado de lägrimas y dirigiö una mirada inquisitiva a la larga hilera de 
coches. Cuando descubriö entre los cocheros a los empleados de pompas fünebres, los 
llamö con un movimiento de cabeza y desapareciö con eilos en el templo, del cual 
comenzaba a salir la gente apresuradamente, cada vez mäs numerosa. 

—Ya le ha tocado el turno a Anna Ivänovna. La pobrecilla nos ha dejado para 
siempre. Ha sacado el billete para el gran viaje. 

—Sf, pobrecilla, se nos ha ido. Ahora ya descansa. 

—(Miene usted coche o toma el once? 

—Tengo los pies heiados de estar de pie. Serä mejor caminar un poco. 

—(Mistcis a Fufkov? No le quitaba la vista a la difunta y lloraba a moco tendido. La 
devoraba con los ojos. Y el marido allf mismo. 

Toda la vida anduvo tras ella. 

Hablando de este modo, dirigfanse a la parte opuesta de la ciudad, hacia el 
cementerio. 

Despues de las grandes heladas, el frfo habfa menguado un poco. El aire era de una 
pesadez inmövil: un dfa en el que el hielo comenzaba a ceder y habfa terminado una 
existencia, un dfa a propösito para un entierro. La nieve sucia parecfa resplandecer a 
traves de un velo fünebre; los abetos empapados, oscuros como plata oxidada, 
inclinäbanse por encima de la tapia y parecfan de luto. 

Era el mismo cementerio donde reposaba Maria Nikoläievna. En los ültimos anos 
Yura no habfa visitado la tumba de su madre. 

—Mamafta —murmurö, casi con los labios de entonces, mirando hacia lo lejos en 
esa direcciön. 

El cortejo avanzaba solemnemente, casi espectacular, por los viales despejados, 
cuyas sinuosas curvas concordaban mal con la doliente regularidad de los pasos. 
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Alexandr Alexändrovich llevaba de la mano a Tonia. Le seguran los Krueger. A Tonia 
le sentaba bien el luto. 

Una escarcha barbuda como el musgo se deshilachaba en los adomos de las cruces y 
las paredes de ladrillo rojo del monasterio. En un apartado ängulo del patio del 
monasterio, de una pared a otra, habfa varias cuerdas con ropa blanca puesta a secar: 
camisas con pesadas mangas colgantes, manteles de color de melocotön, säbanas mal 
escurridas puestas de traves. Yura mirö hacia all! y reconociö ese lugar del patio del 
monasterio, azotado entonces por la tormenta y que las nuevas construcciones habfan 
cambiado. 

Caminaba solo, delante de los demäs, y de vez en cuando se detenra para esperarlos. 
Como respuesta a la devastaciön producida por la muerte en aquella gente que avanzaba 
despacio a sus espaldas, hubiera deseado, con esa misma seguridad con que el agua se 
precipitaba tumultuosa en una garganta, sonar y pensar, extraer vida de las formas y 
crear belleza. Ahora vera mäs claro que nunca que el arte estä siempre y sin remisiön 
dominado por un doble motivo. Insistentemente meditando sobre la muerte, crea la vida. 
El grande, el verdadero arte es el que se llama Apocalipsis y el que de una forma u otra 
lo continüa. 

Saboreaba de antemano el dfa en que saldrfa del cfrculo familiär y universitario y, 
escribiendo sobre Anna Ivänovna, recordarfa y expresarfa todo lo que en aquel 
momento acudfa a su espfritu, las pequenas, las menudas realidades ocasionales que le 
ofrecfa la vida: alguno de los mejores rasgos de la muerta; la imagen de Tonia vestida 
de luto; ciertas observaciones hechas por el camino yendo al cementerio; la ropa tendida 
en el lugar donde, muchos anos antes, aullö la tormenta y el, nino entonces, habfa 
llorado. 
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Cuarta parte 


MADURA LO INEVITABLE 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 64 


1 

Lara yacfa delirando en el lecho de Felitsata Semiönovna. En torno a ella los 
Svientitski, el doctor Drökov y la sirvienta hablaban en voz baja. La casa de los 
Svientitski, ahora desierta, halläbase sumida en la oscuridad. Solamente en medio de la 
larga hilera de habitaciones, en un saloncito, habfa una lämpara encendida en la pared, 
que iluminaba de un extremo a otro aquella galerfa rectilmea y desierta. 

No como un huesped, sino como si estuviera en su casa, furiosamente, con 
decididos pasos, Viktor Ippolftovich Komarovski iba de un extremo a otro de la larga 
hilera. De vez en cuando lanzaba una ojeada al dormitorio para ver que sucedfa, o bien 
se dirigfa a la parte opuesta de la casa y, pasando junto al ärbol adornado con hilos de 
plata, llegäbase hasta el comedor. La mesa parecfa doblegarse bajo el peso de los platos 
intactos, y las verdes copas de vino tintineaban cuando pasaba un coche por la calle, o 
un ratoncillo se deslizaba por el mantel entre los platos. 

Estaba fuera de sf. Sentfase dominado por encontrados sentimientos. jQue 
escändalo! jQue vergüenza! Estaba furioso. Su posiciön se habfa comprometido, el 
incidente perjudicaba su buen nombre. A costa de lo que fuera, antes de que fuese 
demasiado tarde, habfa que prevenirse contra las murmuraciones, y si la noticia habfase 
extendido ya, cortar por lo sano las habladurfas, ahogarlas en cuanto se manifestaran. 
Por ultimo, habfa experimentado una vez mäs cuän irresistible era aquella chiquilla 
insensata y desesperada. No era como las demäs. En ella hubo siempre algo insölito. 
Bien era verdad que el habfa destrozado su vida de un modo radical e irremediable, pero 
ella se debatfa y continuamente se sublevaba con el afän de rehacer a su modo su 
destino y volver a empezar la vida. 

Tendrfa que ayudarla desde todos los puntos de vista, alquilarle quizäs una 
habitaciön, pero no tocarla en ningün caso. Es mäs: estar lo mäs lejos posible de ella, 
mantenerse aparte para no hacerle sombra. Era una mujer capaz de cualquier cosa. 

jY cuäntas inquietudes le esperaban! Aquello podrfa traer graves consecuencias. La 
ley no pega el ojo. Todavfa era de noche, ni siquiera transcurrieron dos horas desde el 
momento en que se produjo el incidente, y la policfa habfa acudido ya dos veces, y en 
estas dos ocasiones Komarovski estuvo en la cocina dando explicaciones al inspector 
para tratar de echar tierra sobre lo ocurrido. 

Pero eso se irfa complicando cada vez mäs. Era necesario demostrar que Lara habfa 
disparado sobre el y no sobre Komakov. Sin embargo, la cosa no acabarfa aquf. Librada 
de una parte de responsabilidad, Lara continuarfa igualmente sometida a la acciön de la 
justicia. 

Clara estä que el harfa lo imposible por evitarlo. Si se la procesara, habrfa de 
solicitar un examen psiquiätrico para demostrar la irresponsabilidad de Lara en el 
momento del atentado y obtener entonces el sobreseimiento. 

Con estas reflexiones, Komarovski fue calmändose poco a poco. La noche habfa 
transcurrido ya. Rayos de luz comenzaban a filtrarse en las habitaciones, lanzando 
ojeadas sobre las mesas y los divanes, como si fueran ladrones o peritos del monte de 
piedad. 

Komarovski se dirigiö a la alcoba para informarse sobre el estado de Lara y, 
habiendo sabido que se encontraba mejor, dejö la casa de los Svientitski para ir a ver a 
una amiga suya, jurista y mujer de un emigrado polftico, Rufina Onfsimovna Voit- 
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Voitkövskaia que tenfa alquiladas dos de las ocho habitaciones de un piso que resultaba 
ya demasiado grande y costoso para ella sola. Una de esas dos habitaciones habfa 
quedado libre hacfa poco y Komarovski la alquilö para Lara. Horas despues la joven fue 
llevada a ella en estado de semiinsconciencia, febril y delirante. 


2 

Rufina Onfsimovna era una mujer de ideas avanzadas, enemiga de prejuicios, que 
simpatizaba con todo io que, segün su expresiön, fuese «positivo» y «viable». 

Tenfa sobre la cömoda un ejemplar del programa de Erfurt con la firma del autor. 
Una de las fotograffas fijadas en la pared era de su marido, «mi buen Voit», retratado al 
lado de Plejänov en una fiesta populär en Suiza. Ambos vestfan chaquetas de alpaca y se 
tocaban con panamäs. 

Al primer golpe de vista, Rufina Onfsimovna no sintiö simpatfa alguna por su 
inquilina enferma. Segün ella era una astuta simuladora, y sus crisis de delirio no eran 
mäs que pura ficciön. Estaba dispuesta a jurar que Lara representaba el papel de 
Margarita cuando se vuelve loca en la cärcel. 

Con una agitada exageraciön manifestaba a Lara su desprecio. Daba portazos, 
cantaba a grito pelado, se movfa como una tromba por la parte de la casa reservada a 
ella, y durante todo el dfa tenfa aireändose las habitaciones. 

Estas habitaciones halläbanse en el ultimo piso de un caserön de Arbat. Las 
ventanas, desde principios de invierno, vefanse inundadas por un cielo luminoso y 
turquf, ancho como un rfo que se sale de madre. Mediado el inviemo, adivinäbanse las 
senales y presagios de la pröxima primavera. 

El tibio viento del sur se colaba por los postigos, en las estaciones las locomotoras 
silbaban a mäs no poder, y la enferma, en la ociosidad del lecho, entregäbase a sus 
lejanos recuerdos. 

Recordaba con frecuencia la noche de su llegada a Moscü desde los Urales, siete u 
ocho anos aträs, en los tiempos de su inolvidable infancia. 

Por oscuras calles habfan atravesado toda la ciudad en coche descubierto, desde la 
estaciön al hotel. Los faroles se acercaban y alejaban, proyectando sobre las paredes de 
las casas la sombra hinchada del coche. La sombra crecfa y crecfa, adquirfa 
proporciones monstruosas, cubrfa la calle y los tejados y luego desaparecfa para volver a 
empezar lo mismo. 

En la oscuridad ofa por encima de su cabeza las campanas de todas las iglesias de 
Moscü, y a ras de tierra el fragor de los tranvfas de caballos. La aturdfan tambien los 
escaparates con sus luces cegadoras, y era como si estos, al igual que las campanas y las 
ruedas, hicieran ruido. 

Hablase quedado estupefacta ante el tamano de una enorme sandfa que Komarovski 
dejö sobre la mesa del hotel para celebrar su llegada. La sandfa le parecfa el sfmbolo de 
la importancia y riqueza de Komarovski. Cuando Viktor Ippolftovich, de un solo tajo, 
partiö en dos aquella redonda y fragante maravilla de color verde oscuro, con su 
corazön helado y dulce, el miedo la dejö sin aliento, pero no se atreviö a rechazarla, y se 
esforzö en tragar aquellos trozos rojos, aguanosos y fragantes que la emociön le hacfa 
resbalar por la garganta. 

Y aquella timidez experimentada ante los platos caros y la ciudad nocturna habfase 
repetido luego en su timidez ante Komarovski, motivo principal y secreto de cuanto 
sucediö. Pero ahora le era irreconocible. No pedfa nada, no se dejaba ofr ni ver. Y 
continuamente, desde lejos, le ofrecfa su ayuda de la mäs noble de las maneras. 
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Muy distinta fue la visita de Kologrivov. Lara se sintiö feliz al volver a verlo. No 
tanto por ser alto e imponente, como por la vitalidad e ingenio que trascendfa. Lavrienti 
Mijäilovich, con su mirada llena de vivacidad y su inteligente sonrisa, llenaba gran parte 
de la habitaciön que, con su entrada, parecfa haberse empequenecido. 

Sentäbase junto al lecho de Lara y se frotaba las manos. Cuando fue llamado a 
Petersburgo para el consejo de ministros, hablö con venerables dignatarios como si se 
tratase de escolarillos indisciplinados. Pero ahora, ante el, yacfa alguien de su familia, 
aunque hiciera poco que hubiese entrado en la casa, casi como una especie de hija, con 
quien, como se hace con los familiäres, cambiaba räpidas miradas y observaciones en 
passant. Y esto era lo que daba un encanto particular a sus lacönicas conversaciones, 
como eilos sabfan muy bien. El no podfa tratar a Lara como si fuera una persona mayor, 
con seriedad e indiferencia. No sabfa como hablarle para no herirla y, sonriendole como 
a un nino, le dijo: 

—<^Que diantre has hecho? que vienen estos melodramas? 

Callö y se puso a mirar las manchas de humedad del techo y el empapelado. Luego, 
sacudiendo la cabeza en senal de desaprobaciön, continuö: 

—En Düsseldorf va a inaugurarse una exposiciön intemacional de pintura, escultura 
y jardinerfa. Tengo el propösito de verla. jEsto es condenadamente hümedo! «^Tienes la 
intenciön de permanecer mucho tiempo suspendida entre cielo y tierra? No puede 
decirse que te falte sitio aquf. La tal Voitessa, dicho sea entre nosotros, es un tipejo. La 
conozco bien. Tienes que trasladarte. Basta ya de guardar cama. Mientras estuviste 
enferma, bien. Pero ahora ya es tiempo de que te levantes. Cambia de habitaciön, 
ocüpate de tus lecciones y termina tus estudios. Tengo un amigo pintor. Va a pasar dos 
anos en el Turkestän. Tiene un estudio dividido en varias piezas, que es lo que se dice 
un verdadero piso. Estarfa dispuesto a cederlo, siempre que fuera a parar a buenas 
manos, con muebles y todo. ^Quieres que me ocupe de esto? Ademäs, he de deckte 
algo. Permfteme que ahora te hable como un hombre präctico. Hace tiempo que querfa 
hacerlo, y esto es para mf un deber sagrado... Desde que Lipa... Aquf tienes una pequena 
cantidad como recompensa por sus Ultimos exämenes... No, permiteme, permiteme... 
No, te lo ruego, no insistas. No, por favor. 

Y, al irse, a pesar de su resistencia, de sus lägrimas e incluso de su enfado, le obligö 
a aceptar un cheque de diez mil rublos. 

Ya respuesta, Lara se trasladö a la nueva casa que le habfa aconsejado Kologrivov. 
Estaba muy cerca del mercado de Smoliensk. El apartamento constitufa el ätico de una 
pequena casa de piedra, de dos pisos, una antigua construcciön cuya parte baja estaba 
ocupada por unos almacenes. Habitaban el edificio unos carreteros. El patio, 
pavimentado con grandes losas, estaba lleno siempre de avena y estiercol y por el se 
paseaban arrulländose las palomas. A veces echaban a volar ruidosamente, pero nunca 
se elevaban a mayor altura que la ventana de Lara, cuando las ratas corrfan en tropel por 
el arbollön de piedra del patio. 
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Pasha pasö muy malos ratos. Mientras Lara estuvo seriamente enferma no le fue 
permitido verla. ^Que debfa hacer? Lara habfa querido matar a un hombre que, a los 
ojos de Pasha, le era indiferente. Luego se encontrö bajo la protecciön de ese hombre, la 
vfctima de su atentado frustrado. Y todo esto despues de aquella memorable 
conversaciön de la noche de Navidad, a la luz de una vela que se consumfa. De no haber 
sido por ese hombre habrfan detenido y condenado a Lara. El logrö apartar de ella el 
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castigo que la amenazaba. Gracias a el, podfa continuar tranquilamente sus estudios. 
Pasha se atormentaba y no sabfa que pensar. 

Cuando estuvo mejor, Lara mandö llamar a Pasha. —Soy mala —le dijo—. Tu no 
me conoces. Tal vez un dfa te lo cuente todo. Me es muy diffcil hablar, las lägrimas me 
ahogan. Dejame, olvfdame. No soy digna de ti. 

Hubo escenas dramäticas, a cuäl mäs desgarradora. Voitkövskaia —pues esto 
sucedfa en la epoca en que Lara vivfa aün en Arbat—, al ver el rostro lloroso de Pasha, 
se precipitö en la habitaciön, se dejö caer en el divän y se echö a refr hasta ponerse 
enferma: 

—jNo puedo resistirlo! [No puedo resistirlo! La verdad es que... ;Ja, ja, ja! jUn 
verdadero caballero! jJa, ja, ja! jUn verdadero Yeruslän Läzarevich! 1 2 

Para evitar a Pasha unas relaciones que lo hubieran deshonrado, para romperlas 
definitivamente y poner termino a sus sufrimientos, Lara le dijo que todo habfa 
terminado entre eilos porque ya no lo querfa, pero al pronunciar esta palabra sollozö de 
tal modo que era imposible creerla. Pasha sospechaba que era culpable de todos los 
pecados, no daba credito a una sola de sus palabras, sentfase dispuesto a maldecirla y 
odiarla, y la amaba terriblemente, estaba celoso incluso de sus pensamientos, del vaso 
en que bebfa y de la almohada en que apoyaba su cabeza. Para no enloquecer debfa 
obrar con decisiön y rapidez. Por esto decidieron casarse enseguida, sin demora, incluso 
antes de terminar los exämenes. Fijaron la fecha para el primer domingo despues de 
Pascua, pero, por deseo de Lara, postergaron de nuevo la boda. 

El matrimonio se celebrö el lunes de Pentecostes, al dfa siguiente de la Trinidad, 
cuando estuvieron seguros del buen resultado de los exämenes. Ocupöse de todo 
Liudmila Kapitönovna Chepurko, la madre de Tosia Chepurko, una condiscfpula de 
Lara, que habfa terminado sus estudios al mismo tiempo que ella. Liudmila 
Kapitönovna era una mujer de robusto seno y voz profunda, buena cantante e incurable 
sonadora. A las supersticiones y sortilegios que ya conocfa, anadfa en cada ocasiön 
otros de su propia cosecha. 

En la ciudad hacfa un calor terrible cuando la «condujeron bajo la corona de oro» , 
como Liudmila Kapitönovna canturreaba para sf con su voz de bajo, al estilo zfngaro de 
Panin, mientras ayudaba a Lara a vestirse para la ceremonia. Las cüpulas de oro de las 
iglesias eran de un amarillo deslumbrador, asf como la ligera arena esparcida por la ruta 
de las procesiones. Las polvorientas ramas de los abedules cortados la vfspera para la 
fiesta de la Trinidad, colgaban tristemente en los recintos de las iglesias, retorciendose 
sobre sf mismas como si se quemaran. Era penoso respirar y el sol herfa los ojos con su 
resplandor. Era como si en todas partes se celebraran miliares de bodas: con motivo de 
estas fiestas todas las jovencitas se vestfan de blanco como si fueran novias, y los 
muchachos llenäbanse el pelo de brillantina y cenfanse en trajes oscuros y entallados. 
Todos estaban inquietos y tenfan calor. 

La senora Lagodin, madre de otra companera de Lara, lanzö un punado de 
moneditas de plata a los pies de la novia en el momento que daba el primer paso sobre 
la alfombra, como augurio de futura riqueza, mientras Liudmila Kapitönovna, con la 
misma intenciön, aconsejaba a Lara que cuando estuviese debajo de la corona, no se 
santiguara con la mano des nuda, sino que lo hiciera de modo que esta quedase medio 
cubierta por una punta del velo. Le dijo tambien que mantuviera en alto la vela, porque 
de este modo mandarfa en casa. Sacrificando su propio porvenir en beneficio de Pasha, 


1 Heroe de novelas populäres. 

2 En las ceremonias nupciales del rito ortodoxo, los testigos mantienen durante cierto tiempo una corona 
sobre la cabeza de la novia. 
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Lara bajö la vela cuanto pudo, pero inütilmente porque, a pesar de todo lo que hizo, la 
vela quedaba siempre a mayor altura que Pasha. 

Desde la iglesia se dirigieron para celebrarlo al estudio que ya habla arreglado 
Pasha. Los invitados gritaban: 

—Es amargo, no se puede tomar. 

Y a coro, desde el otro extremo de la habitaciön, respondlan: 

—Hay que echarle azücar 

Los esposos sonrelan confusos y se besaban. Liudmila Kapitönovna cantö La uva, 
con el doble estribillo «Dios os de amor y concordia», y la canciön Suelta la rubia 
trenza, deshaz los rubios cabellos. 

Cuando todos se hubieron marchado y eilos se quedaron solos, Pasha se sintiö 
incömodo por el repentino silencio que se produjo. En el patio, ante la ventana, habla un 
farol encendido y aunque Lara hizo todo lo posible por evitarlo, una franja de luz, 
delgada como un eje, penetrö a traves de una rendija de la cortina. Este rayo de luz no 
dejaba en paz a Pasha, como si fuera alguien que los espiase. Advirtiö con horror que 
pensaba mäs en el farol que en sl mismo, en Lara y en su amor. 

Durante la noche, larga como una etemidad, aquel que hasta poco antes habla sido el 
estudiante Antlpov, «Stepanida» y «la senorita», como lo llamaban los companeros, 
llegö al colmo de la felicidad y al fondo de la desesperaciön. Sus sospechas alternaban 
con las confesiones de Lara. El preguntaba y a cada respuesta de ella desfallecla como si 
se precipitara en un abismo. Su atormentada imaginaciön no lograba concebir todo lo 
que le era revelado ahora. 

Hablaron hasta el amanecer. En la vida de Pasha Antlpov jamäs se produjo un 
cambio tan impresionante y subito como en aquella noche. Por la manana, cuando se 
levantö, era un hombre distinto, y casi le sorprendiö tener el mismo nombre. 
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Diez dlas despues los amigos organizaron en aquella misma habitaciön una fiesta de 
despedida, en honor de Pasha y Lara. Ambos hablan terminado brillantemente sus 
estudios y a los dos les fue ofrecido trabajo en la misma ciudad de los Urales, hacia 
donde deblan partir a la manana siguiente. De nuevo bebieron, cantaron y alborotaron, 
pero esta vez solo entre jövenes. 

Tras el tabique que separaba las habitaciones particulares del gran estudio donde se 
hallaban reunidos los invitados, se amontonaba el equipaje; las dos cestas de mimbre de 
Lara, una maleta, una caja llena de vajilla y algunos sacos en un rincön. Habla muchas 
cosas. Una parte debla ser expedida a pequena velocidad a la manana siguiente. Casi 
todo estaba ya embalado, pero todavla quedaba mucho por hacer. En la caja y las 
maletas abiertas aün habla sitio. A veces Lara recordaba algo, lo llevaba al otro lado del 
tabique y lo metla en la cesta. 

Pasha ya estaba all! con los invitados, cuando Lara, que se habla ido a la secretarla 
de la Lacultad a buscar su partida de nacimiento y otros papeles, regresö acompanada 
del portero con una estera y un grueso ovillo de cordel para atar las maletas. Despedido 
el portero, cumplimentö a los invitados, estrechando la mano a unos y abrazando a los 
demäs. Luego, para cambiarse, se retirö tras el tabique. Reapareciö vestida y todos 
aplaudieron, gritaron y comenzö el alboroto como en la fiesta de la boda pocos dlas 
antes. Los mäs emprendedores sirvieron voclka a sus vecinos. Un gran nümero de manos 
armadas de tenedores, se acercaron al centro de la mesa para coger pan y lo que habla 
en los platos. Se pronunciaron diversos discursos, entre largos tragos de voclka para 
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aclararse la garganta y todos compitieron en bufonadas. Algunos no tardaron en 
achisparse. 

—Estoy cansadfsima —murmurö Lara, sentändose junto a su marido—. Y tu, 
l lograste hacer todo lo que querfas? 

—Sf. 

—Me siento maravillosamente bien. Soy feliz. tu? 

—Tambien. Estoy contento. Pero ya hablaremos. 

Excepcionalmente, junto con los companeros, Komarovski fue admitido tambien en 
la fiesta. Cuando terminö la velada dijo que ahora, despues de la partida de sus jövenes 
amigos, se quedaba huerfano, y Moscü le parecerfa un desierto, un Sahara. Se conmoviö 
tanto que sollozö y tuvo que repetir la fräse interrumpida por la emociön. Pidiö permiso 
a los Antfpov para escribirles e ir a verlos a Yuriatin, su nueva residencia, si no lograba 
soportar la separaciön. 

—Serfa del todo inütil —respondiö Lara en voz alta y destempladamente—. ; t A que 
viene esto de escribir, el Sahara y todo lo demäs? Y en cuanto a ir a vernos, ni lo 
pienses. Lo pasaräs perfectamente bien sin nosotros, que no somos nada del otro 
mundo, ^verdad Pasha? Estoy segura de que encontraräs algo que sustituirä a tus 
jövenes amigos. 

Y, olvidando de pronto a quien y de que estaba hablando, impulsada por otro 
pensamiento, se levantö a toda prisa y se fue a la cocina, al otro lado de la pared. 
Desarmö el molinillo de triturar came y distribuyö por los rincones de la caja, 
protegiendolas con paja, las piezas que habfa desmontado. Al colocarlas estuvo a punto 
de herirse una mano con la cuchilla. 

Ocupada en estos preparativos, ya no se acordaba de que tenfa invitados en la casa. 
Ni siquiera los ofa, y cuando con una explosiön de gritos le recordaron su presencia al 
otro lado del tabique, se dijo que a los borrachos les gusta siempre fingir la embriaguez, 
con tanta mayor exageraciön y complacencia cuanto mäs borrachos estän. 

Al mismo tiempo, un rumor distinto y de origen completamente diferente, que 
procedfa del patio, llamö su atenciön. Descorriö la cortina y se asomö a la ventana. 

En el patio, un caballo con la traba puesta, avanzaba a saltos, cojeando. Lara no 
sabfa de quien era; probablemente se habfa perdido y llegado por casualidad al patio. 
Era ya de dfa, pero todavfa faltaba mucho para que saliera el sol. La ciudad, amodorrada 
y como privada de vida, sumfase en la frescura gris-violeta del alba. Lara cerrö los ojos. 
Dios sabe a que perdida, encantadora y remota campina la transportaba aquel rumor tan 
rftmico e inconfundible de los cascos herrados del caballo. 

Llamaron a la puerta. Lara aguzö el ofdo. Alguno de los invitados acudiö a abrir. Era 
Nadia. Lara se precipitö al encuentro de la recien llegada. Verna directamente del tren, 
fresca y encantadora. Parecfa corno si toda su persona trascendiese el perfume de los 
muguetes de Duplianka. Las dos amigas permanecieron abrazadas, incapaces de decir 
una sola palabra. Limitäronse a lanzar exclamaciones y abrazarse casi sofocändose una 
a otra. 

Nadia llevaba a Lara los votos y felicitaciones de toda la casa y un regalo de sus 
padres. De su maletfn de viaje extrajo una cajita envuelta en papel, la desenvolviö y, 
haciendo saltar la tapa, ofreciö a Lara una joya de rara belleza. 

Hubo las naturales exclamaciones de admiraciön. Uno de los amigos, disipada ya un 
poco la embriaguez, dijo: 

—Un jacinto rosa. Sf, sf, rosa, <;,quc te imaginabas? Una piedra que vale tanto como 
un diamante. 

Nadia sostenfa que eran zafiros amarillos. 
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Despues de haberla hecho sentar a su lado y ofrecido algo, Lara dejö la joya en el 
estuche y se puso a contemplarla sin lograr apartar de ella los ojos. Sobre el morado 
terciopelo del estuche, la piedra resplandecfa como una llama: unas veces semejaba una 
gota y otras un grano de uva. 

Mientras tanto, en la mesa, algunos se habfan repuesto ya de sus excesos de bebida y 
se permitfan tomar una nueva copa para acompanar a Nadia, que tampoco tardö en 
perder la cabeza. 

Poco despues, la casa pareciö haberse transformado en el reino del sueno. La mayor 
parte de los invitados, habiendo pensado acompanar a los esposos a la estaciön al dfa 
siguiente, se habfan quedado a dormir. Hacfa rato que roncaban ya casi todos, tumbados 
a la buena de Dios por los rincones. Ni Lara se dio cuenta de cömo llegö a encontrarse 
vestida en un divän en el que estaba durmiendo Ira Lagödina. 

Se despertö al ofr hablar en voz alta precisamente cerca de ella. Eran voces de 
desconocidos que, desde la calle, habfan entrado en el patio en busca del caballo. Lara 
abriö los ojos y se quedö estupefacta. 

«La verdad es que no hay modo de que Pasha este quieto. ^Que diablos estä 
haciendo ahf plantado como un poste, que busca?» 

En ese momento la persona a quien habfa confundido con Pasha volviö la cara hacia 
ella: no era, efectivamente, Pasha, sino una especie de esperpento picado de viruelas, 
con la cara surcada por un chirlo desde la sien a la barbilla. Pensö que serfa un ladrön, 
un salteador, y quiso gritar, pero no pudo emitir ningün sonido. De pronto se acordö de 
la joya e, incorporändose disimuladamente sobre un codo, mirö de reojo a la mesa. 

Estaba en su sitio, entre los trozos de pan y las tartas apenas empezadas, y el ladrön, 
poco sagaz, no la habfa advertido entre los restos de la comida. Segufa buscando entre la 
ropa, desordenando las maletas. A Lara, semiamodorrada y aturdido aün por la vodka, 
pero dändose cuenta de la situaciön, le molestö sobre todo ver deshecho su trabajo. 
Indignada, quiso otra vez gritar, pero tampoco ahora consiguiö abrir la boca ni Mover la 
lengua. Entonces, con la rodilla, dio un violento golpe en el estömago de Ira Lagödina, 
que estaba durmiendo a su lado y cuando esta gritö por el dolor con una voz que no 
parecfa la suya, tambien Lara lanzö un chillido. El ladrön dejö caer el fardo con el botfn 
y se precipitö como un loco fuera de la habitaciön. Uno de los hombres se lanzö en su 
persecuciön, sin darse cuenta claramente de que se trataba, pero desapareciö toda huella 
del ladrön. 

El barullo y las discusiones que entonces se produjeron fueron la senal de un 
despertar general. Todo resto de embriaguez se desvaneciö en Lara. Inflexible a las 
süplicas de que los dejara dormir y descansar un poco mäs, los hizo levantar a todos, les 
sirviö cafe y los enviö a todos a sus casas hasta que llegase el momento en que 
volverfan a verse en la estaciön en el instante de partir el tren. 

Cuando todos se hubieron ido, comenzö a trabajar. Con su acostumbrada rapidez, 
pasaba de un portamantas a otro, ataba las almohadas, apretaba las correas y suplicaba a 
Pasha y a la portera que no la ayudasen porque la estorbaban. 

Todo se desarrollö en orden, regularmente. Los Antfpov no llegaron con retraso. El 
tren se puso en marcha suavemente, casi al mismo ritmo del movimiento de los 
sombreros agitados en senal de despedida. Cuando los amigos dejaron de decirles adiös 
y llegö a eilos por tres veces un grito —probablemente «hurra»—, el tren acelerö la 
marcha. 
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Desde hacfa tres dfas el tiempo era pesimo. Transcurrfa el segundo otono de guerra. 
Despues de los exitos del primer ano, habfan comenzado los fracasos. El octavo ejercito 
de Brusflov, concentrado en los Cärpatos, pronto a descender de los desfiladeros e 
irrumpir en Hungrfa, tuvo que retroceder arrastrado por la retirada general. Incluso la 
Galitzia, ocupada en los primeros meses de las operaciones, hubo de ser abandonada. 

El doctor Zhivago, conocido antes por Yura y a quien todos llamaban ahora por su 
nombre y patronfmico, halläbase en el pasillo de la sala de operaciones de la 
maternidad, frente a la puerta de la habitaciön donde habfa sido instalada hacfa poco su 
mujer, Antonina Alexändrovna. Hablase despedido de ella y esperaba a la comadrona 
para ponerse de acuerdo sobre la forma en que esta le advertirfa en caso de necesidad y 
podrfa tener, por su mediaciön, noticias de Tonia. 

Tema prisa por regresar a su hospital, pero antes debfa hacer dos visitas a domicilio: 
perdfa inütilmente un tiempo precioso, contemplando desde la ventana la oblicua 
trayectoria de la lluvia, que un impetuoso viento de otono desmenuzaban y desviaba 
como la tempestad abate y mezcla las espigas de un trigal. 

No era todavfa noche cerrada. A los ojos de Yuri Andrieevich extendfanse los patios 
de la clfnica, las terrazas de los hoteles particulares del Dieviche-pole, la red del tranvfa 
electrico que iba casi hasta la puerta de servicio de uno de los edificios de la clfnica. 

Llovfa con una monotonfa desolada, sin arreciar ni amainar, a pesar de la furia del 
viento, que parecfa encarnizarse contra la imperturbabilidad del agua que cafa sobre la 
tierra. Las räfagas de viento atormentaban los sarmientos de vid silvestre que 
enmarcaban una de las terrazas. Parecfa como si quisieran desarraigar de cuajo la planta, 
levantändola, sacudfendola y rechazändola despues como un pingajo. 

Una furgoneta, pasando ante la terraza, se acercö al hospital. Comenzaron a 
descargar heridos. 

En los hospitales de Moscü, llenos hasta lo inversosfmil, sobre todo despues de las 
operaciones de Lutsk, se acondicionaban los heridos en los rellanos de las escaleras y en 
los pasillos y la aglomeraciön afectö incluso las salas destinadas a las mujeres. 

Yuri Andrieevich, volviendo la espalda a la ventana, bostezö de cansancio. Parecfa 
como si su cabeza se hubiese vaciado. De pronto recordö algo. En el departamento de 
cirugfa del hospital Krestovozdvfzhenskaia, donde el prestaba servicio, habfa muerto en 
aquellos dfas una enferma. El sostuvo que se trataba de un caso de equinococo hepätico, 
y se habfa discutido mucho sobre el particular. Por aquellos dfas debfa hacerse la 
autopsia, lo cual establecerfa la verdad. Pero el disector del hospital era un bebedor 
empedernido y Dios sabe cuändo empezarfa a trabajar. 

Anochecfa. Al otro lado de la ventana ya no se distingufa nada. Como por la virtud 
de una varita mägica, de todas las ventanas surgiö la luz electrica. 

Por una puerta giratoria que separaba el pabellön del pasillo, saliö de la sala de 
Tonia el director del departamento, un hombre gigantesco que siempre respondfa a 
todas las preguntas elevando los ojos al techo y encogiendose de hombros. En su 
lenguaje mfmico tales movimientos significaban que, por muy importantes que sean los 
progresos del saber, siempre, mi querido Horacio, hay misterios ante los cuales la 
ciencia es impotente. 

Paso ante Yuri Andrieevich inclinändose con una sonrisa, y con sus rollizas 
manazas hizo un vago ademän como si quisiera indicar que no habfa mäs remedio que 
esperar y resignarse, y se alejö a lo largo del pasillo en direcciön a la sala de espera para 
fumar un cigarrillo. 

Poco despues saliö al encuentro de Yuri Andrieevich la asistenta del poco expresivo 
ginecölogo, que por su locuacidad constitufa su antftesis. 
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—En su lugar, yo me irfa a casa. Manana le llamare por telefono al hospital 
Krestovozdvfzhenskaia. Es diffcil que empiece antes. Estoy segura de que serä un parto 
normal y que no habrä necesidad de intervenciön. Pero, por otra parte, suscitan alguna 
aprensiön cierta estrechez de la pelvis, la posiciön occipital en que se encuentra el nino, 
la ausencia de dolores y la poca importancia de las contracciones. Sin embargo, no es 
posible todavfa hacer pronösticos. Todo dependerä de la ayuda que ella misma preste en 
el momento del parto. Ya veremos. 

Al dfa siguiente, respondiendo a su llamada, el portero del hospital, que acudiö al 
telefono, le dijo que no colgase el auricular, fue a informarse y luego de una espera de 
diez minutos, le dio de un modo grosero e incoherente el siguiente informe: 

—Me encargan decirle que ha trafdo a su mujer demasiado pronto y que tiene que 
llevärsela. 

Yuri Andrieevich exigiö hablar con alguien mejor informado. 

—Los smtomas no son muy seguros —le dijo la enfermera—. Que el doctor no se 
preocupe, habrä que esperar todavfa un dfa o dos. 

Al tercer dfa supo que el parto habfa comenzado por la noche. Al alba la parturienta 
habfa roto aguas, y se presentaron fuertes dolores que persistieron desde por la manana. 
Dirigiöse preocupado a la clfnica y, mientras avanzaba por el pasillo, oyö, a traves de la 
puerta entornada por distracciön, los gritos desgarradores de Tonia, semej antes a los de 
las personas a quienes en un atropello les han sido amputados los miembros y son 
sacadas de entre las ruedas de un vagön. No podfa entrar. Mordiendose hasta hacerse 
sangre el nudillo de un dedo, se acercö a la ventana tras la cual continuaba cayendo la 
misma lluvia oblicua de dos dfas antes. Una enfermera saliö de la sala, y tambien el 
vagido de un recien nacido. 

«Estä salvada, estä salvada», murmurö para sf Yuri Andrieevich. 

—Un nino. Un varön. Todo ha ido muy bien —dijo apresuradamente la 
enfermera—. Ahora no se puede. Se lo ensenare en el momento oportuno. Debe usted 
hacerle un buen regalo a su esposa. Ha sufrido mucho. Es el primero. El primero 
siempre hace sufrir. 

—^Estä salvada, estä salvada? —repetfa Yuri Andrieevich, sin comprender lo que 
decfa la enfermera que, con sus palabras, lo implicaba a el en el acontecimiento. 

^Tcnfa realmente algo que ver con ello? Padre, hijo... no vefa ningün motivo de 
orgullo en ese don gratuito de la paternidad. Tampoco sentfa nada por aquel västago que 
le cafa del cielo. Todo ello le resultaba exterior a su conciencia. Lo importante era 
Tonia, que habfase enfrentado con un peligro mortal y por fortuna logrö superarlo. 

Tema un enfermo no lejos de la clfnica. Fue a verlo y al cabo de media hora estuvo 
de regreso. Las dos puertas, la del pasillo a la sala de partos, y la de la sala de partos al 
departamento, volvfan a estar cerradas. Sin darse cuenta de lo que hacfa se metiö en la 
puerta giratoria. 

Pero, jugando con los dedos, surgiö ante el, como brotado de la tierra, vestido de 
blanco, el gigantesco ginecölogo. 

—^Adönde va?—le dijo con voz sofocada para que no le oyese la parturienta—. <ySc 
ha vuelto loco? Herida, sangre, antisepticos... Eso sin contar el choc psicolögico. j Vaya! 
(■,Y usted es medico? 

—Yo... Solo una ojeada. Desde aquf. A traves de una rendija. 

—jAh, bueno! Eso es distinto. Hägalo. Pero que yo lo vea. jCuidado! Si ella lo 
descubre a usted, lo mato, no le dejo un hueso sano. 

En la sala dos mujeres, la comadrona y la nodriza, volvfan la espalda a la puerta. En 
manos de la nodriza se agitaba un cachorrillo humano tierno y llorön, estirändose y 
contrayendose como un trozo de goma de color rojo oscuro. La comadrona le ataba el 
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cordön umbilical para separarlo de la placenta. Tonia yacfa en medio de la sala, sobre 
una mesa de operaciones con el respaldo mövil levantado. A Yuri Andrieevich, que por 
la emociön lo exageraba todo, le pareciö que ella estaba casi a la altura de esos pupitres 
en los cuales se escribe de pie. 

Levantada hacia el techo, mäs en alto que lo que suele estar la mayorfa de los 
mortales, Tonia estaba sumida en la niebla de un sufrimiento ya vencido, como si de 
ella trascendiera una infinita postraciön. Parecfa surgir en medio de la sala como 
emergerfa en un puerto una embarcaciön apenas atracada y descargada, que hubiese 
llevado a cabo la travesfa del mar de la muerte, para alcanzar el continente de la vida 
con nuevas almas emigradas Dios sabfa desde dönde. Tambien Tonia habia apenas 
efectuado el desembarco de un alma y yacfa ahora anclada, reposando con toda la 
ligereza de sus costados liberados de su peso. Junto a ella reposaban tambien sus 
extenuados y tensos aparejos, su maderaje y su olvido, su extinguido recuerdo de los 
lugares donde habfa estado recientemente, de lo que habfa atravesado y como habfa 
alcanzado la orilla. 

Y como nadie sabfa dönde se encontraba el pafs bajo cuya bandera se habfa acogido, 
ni siquiera se sabfa en que idioma dirigirse a ella. 

En el hospital todos rivalizaban en felicitar a Yuri Andrieevich. 

—^Cömo han podido saberlo tan pronto?—preguntaba el, asombrado. 

Se dirigiö a la sala de medicos, llamada la taberna o el basurero, porque, por falta de 
espacio producida por la aglomeraciön de enfermos y heridos, la gente se quitaba allf 
los abrigos y los chanclos, dejändose olvidados extranos objetos procedentes de otros 
lugares, y ensuciaba el suelo con colillas y pedazos de papel. 

Ante la ventana estaba el analista, un hombre arrugado y encogido que, con los 
brazos levantados, examinaba a la luz, mirando por encima de los lentes, una probeta 
que contenfa un lfquido turbio. 

—Le felicito —dijo, sin dejar de mirar en la misma direcciön, no dignändose 
volverse siquiera hacia Yuri Andrieevich. 

—Gracias. Estoy muy emocionado. 

—No tiene por que darme las gracias. No tengo nada que ver con eso. La autopsia la 
ha hecho Pichuzhkin. Todos se han quedado estupefactos. Un equinococo. jEsto sf que 
es un diagnöstico! No se habia de otra cosa. 

En ese momento entrö en la estancia el medico jefe del hospital. Saludö a los dos y 
dijo: 

—<;,Que diablos sucede? Esto parece un mercado y no una sala de medicos. [Que 
indecencia! Sf, Zhivago, se trataba de un equinococo. Nosotros nos equivocamos. Le 
felicito. Pero ha surgido un inconveniente. Va a hacerse una revisiön de su categorfa. 
Esta vez no conseguiremos quedarnos con usted. Hay una espantosa falta de personal 
medico militar. Tambien le va a tocar a usted oler la pölvora. 
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Los Antfpov se establecieron en Yuriatin con una facilidad inesperada. Allf se 
conservaba un buen recuerdo de la familia Guichard y esto aliviö a Lara las dificultades 
que se presentan siempre en un cambio de residencia. 

Lara estaba absorbida por sus quehaceres y preocupaciones. Tema a su cargo la casa 
y a su hija Kätienka, que tenfa tres anos. Por mucho que Marfutka, la pelirroja doncella, 
se esmerara, su ayuda era insuficiente. Larisa Fiödorovna ocupäbase de todos los 
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asuntos de su marido y, ademäs, daba clases en el colegio de ninas. Trabajaba mucho y 
era feliz. Esta era precisamente la vida que habfa sonado. 

Le gustaba vivir en Yuriatin, que era su ciudad natal, a orillas de un gran rfo, el 
Rynva, navegable en su curso medio e inferior, y atravesada por una de las lfneas 
ferreas de los Urales. 

La proximidad del invierno anunciäbase en Yuriatin por el traslado de las barcas, 
que desde el rfo eran transportadas en carros a la ciudad y colocadas en los patios donde 
permanecfan a la intemperie hasta la llegada de la primavera. Aquellas barcas puestas 
quilla arriba, que blanqueaban en el fondo de los patios, tenfan en Yuriatin el mismo 
significado que en otros lugares la emigraciön de las grullas o las primeras nieves. 

Una de estas barcas, bajo la cual jugaba Kätienka como bajo el cöncavo techo de un 
pabellön, estaba tambien en el patio de la casa alquilada por los Antfpov y exponfa al 
aire su quilla pintada de blanco. 

A Larisa Liödorovna le gustaba la vida de aquel rincön provinciano, aquellos 
intelectuales lugarenos que calzaban botas de fieltro y vestfan calientes chaquetas de 
franela, con la clara pronunciaciön nortena de las oes y su confiada ingenuidad. Sentfase 
vinculada a aquella tierra y aquella gente sencilla. 

En cambio, Pavel Pävlovich, hijo de un ferroviario de Moscü, puso de manifiesto 
una incorregible mentalidad ciudadana. Juzgaba con mayor severidad que su mujer a los 
habitantes de Yuriatin, cuya tosquedad e ignorancia lo irritaban. 

En aquel perfodo demoströ una extraordinaria capacidad de aprender y retener 
nociones obtenidas de räpidas lecturas. Ya antes, y en parte con ayuda de Lara, habfa 
lefdo muchfsimo. Pero en aquellos anos de aislamiento provinciano su cultura aumentö 
de tal manera que empezö a considerar a Lara como una mujer escasamente instruida. 
Era, con mucho, superior a sus colegas profesores y decfa que se asfixiaba entre eilos. 
En aquellos tiempos de guerra el patriotismo de estos, trivial, oficial y un poco falso, 
contrastaba con los sentimientos de Antfpov mäs intensos y complejos. 

Pavel Pävlovich se habfa doctorado en estudios cläsicos y en el instituto ensenaba 
latfn e historia antigua. Pero su secreta pasiön por las matemäticas, la ffsica y las 
ciencias exactas pasiön por las matemäticas, la ffsica y las ciencias exactas despertöse 
de pronto en este antiguo alumno de una escuela real. Por sus propios medios estudiö 
estas materias hasta lograr una preparaciön universitaria. Sonaba ya en la posibilidad de 
aprobar los exämenes en la Capital, prepararse para una especializaciön en matemäticas 
y trasladarse a Petersburgo con toda su familia. Pero su salud se resintiö a causa de las 
largas horas de estudios nocturnos y comenzö a padecer insomnio. 

Se llevaba bien con su mujer, pero sus relaciones carecfan de sencillez. Lara lo 
abrumaba con su bondad y sus atenciones, y el no se permitfa criticarla. Temfa 
constantemente que incluso en las observaciones mäs insignificantes pudiese descubrir 
un mal disimulado reproche por su origen burgues, ya que el procedfa del pueblo, o por 
haber sido de otro antes que suya. El temor de que pudiera sospechar en el cualquier 
resentimiento injustamente ofensivo daba a su vida un tono artificioso. Rivalizando en 
generosidad acabaron complicändolo todo. 

Un dfa tuvieron como huespedes algunos colegas de Pävel Pävlovich: la directora 
del colegio de Lara, un miembro del tribunal arbitral, junto a quien, en cierta ocasiön, se 
habfa sentado Pävel Pävlovich en calidad de conciliador, y algunos mäs. Antfpov los 
consideraba a todos rematadamente estüpidos y le sorprendfa que Lara los tratase con 
tanta gentileza, pareciendole imposible que pudiera gustarle cualquiera de eilos. 

Cuando los invitados se hubieron ido, Lara aireö las habitaciones y barriö, y ayudö a 
Marfutka a lavar los platos. Luego, habiendose asegurado de que Kätienka estaba bien 
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tapada y de que Pavel dormia, se desnudö räpidamente, apagö la luz y se acostö al lado 
de su marido, con la naturalidad de un nino que se mete en la cama de su madre. 

Pero Antipov fingia dormir. Tema uno de esos insomnios que se habian hecho 
habituales en el. Sabia que permanecerfa asi durante tres o cuatro horas, sin dormir. Para 
llamar al sueno y librarse de los Ultimos restos del humo del tabaco fumado por sus 
invitados, se levantö silenciosamente, se puso el sombrero, y la pelliza sobre el pijama, 
y saliö. 

Era una clara y helada noche de otono. Bajo sus pies el hielo se partia con agudos 
crujidos. El cielo estrellado derramaba un reflejo azul, como una llama de alcohol, sobre 
la tierra negra y las pellas de barro helado. 

La casa en que vivian los Antipov halläbase en la parte opuesta del puerto fluvial. 
Era la ultima de la calle. Por deträs extendiase un campo cruzado por la linea ferrea 
junto a la cual se alzaba la casa del guardagujas. Un paso a nivel atravesaba los rafles. 

Antipov se sentö en la quilla de una barca volcada y mirö a las estrellas. Los 
pensamientos que durante los Ultimos anos se le habian hecho familiäres lo asaltaron 
ahora con una particular intensidad. Le pareciö que mäs tarde o mäs temprano deberia 
ahondarlos hasta su raiz y que era mejor hacerlo enseguida. 

Se dijo que no era posible continuar de esa manera. Todo era de prever, pero cuando 
se dio cuenta resultö demasiado tarde. <;,Por que ella le habia permitido que se 
comportara como un nino e hizo de el lo que quiso?^Por que el no hallo a su tiempo el 
buen sentido de renunciar a ella, cuando ella misma insistiö precisamente en que lo 
hiciera, aquel invierno antes de su matrimonio? Comprendia perfectamente que no lo 
amaba a el, sino a la generosa misiön que ella desempenaba con respecto a el, una 
misiön en el personificada. <;,Quc habia de comün entre esa misiön, inspirada y 
admirable, y la vida familiär? Pero lo peor era que el continuaba amändola, 
experimentando su fascinaciön con la misma intensidad que en otro tiempo. O acaso ni 
siquiera fuese amor, sino una noble ceguera ante su belleza y generosidad. [Que dificil 
resulta comprender estas cosas! Hasta al diablo le serfan duras de pelar. 

<;,Quc hacer entonces? «-Liberar a Lara y a Kätienka de esta falsa situaciön? Era 
incluso mäs importante que liberarse a si mismo. Si, pero ^cömo? ^Divorciarse? 
^Matarse? 

—jQue bajeza! —exclamö—. Jamäs llegare a esto. Entonces ^por que pronunciar 
siquiera mentalmente estas palabras? 

Mirö las estrellas como para pedirles consejo. Brillaban en grupos o aisladas, 
grandes y pequenas, azules o iridiscentes. De pronto algo vino a oscurecer su brillo, y 
una luz violenta y brusca iluminö el patio de la casa, la barca y Antipov que estaba 
sentado en ella, como si alguien corriese por el campo hacia la entrada de la casa, 
agitando una antorcha encendida. Era un tren militar que cruzaba ante el paso a nivel, 
dejando en el cielo volutas de humo llameante. Pasaban constantemente, de dia y de 
noche, desde hacia un ano. 

Pävel Pävlovich Antipov sonriö, se levantö de la barca y se fue a dormir. Habia 
encontrado la salida. 
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Larisa Fiödorovna se quedö estupefacta y al principio no dio credito a sus oidos 
cuando supo la decisiön de Pasha. 

«Es absurdo. Otra locura —pensö—. No hay que hacerle caso. Ya se le pasarä.» 
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Pero hacfa ya dos semanas que Pasha iniciö los preparativos, pidiö los documentos 
necesarios, buscö quien lo sustituyera en el instituto, y llegö desde Omsk una 
comunicaciön segün la cual habfa sido aceptado en la escuela local militar. Acercäbase 
el momento de la partida. 

Lara se despertö como una simple pueblerina y, estrechando las manos de Antlpov, 
se poströ a sus pies. 

—Päshenka —suplicaba—, £por que haces eso? ^Por que me abandonas con nuestra 
Kätienka? jNo nos dejes! Nunca es demasiado tarde. Yo lo arreglare todo. Ademäs, ni 
siquiera te has hecho examinar seriamente por el medico. Estäs enfermo del corazön. 
(■ Tc da vergüenza decirlo? Y sacrificar a tu familia por una locura, <mo te da vergüenza? 
jVoluntario! Te reiste siempre del tonto de Rodka y de pronto se te ocurre hacer lo 
mismo que el. ^Tambien tu tienes ganas de lucir el sable y llegar a oficial? ^Que te 
sucede, Pasha? No te reconozco. Te han cambiado o te has vuelto loco. Por favor, por 
amor de Cristo, dime honradamente si esto es necesario para Rusia. 

Pero comprendiö de pronto que no se trataba de eso. Incapaz de darse cuenta de los 
detalles, capto lo esencial, intuyendo que Pasha interpretaba equivocadamente sus 
sentimientos para con el. No apreciaba el sentido maternal que en ella constitula una 
misma cosa con el amor, sin comprender que este era mucho mayor que el simple amor 
de una mujer. 

Se mordiö los labios, se encerrö en sf misma como vencida y, sin decir nada, 
tragändose en silencio las lägrimas, comenzö los preparativos para la marcha. 

Cuando el partiö, le pareciö como si en toda la ciudad se hubiese hecho el silencio y 
que en el cielo hasta los cuervos eran menos numerosos. 

—Senora, senora —lamentäbase Marfutka, como un eco. 

—Mama, mamalta —balbuceaba Katia, tirändole de la manga. 

Era la mäs grave derrota de su vida. Se venfan abajo sus mejores y mäs luminosas 
esperanzas. 

Por cartas procedentes de Siberia tenfa noticias de su marido. Poco a poco el humor 
de Pavel Pävlovich fue serenändose: echaba mucho de menos a su mujer y su hija. 
Algunos meses mäs tarde fue nombrado anticipadamente subteniente y enviado de 
pronto con una misiön a la zona de operaciones. Viajö a toda prisa por una lfnea muy 
apartada de Yuriatin, y Moscü apenas tuvo tiempo de ver a nadie. 

Comenzaron a llegar sus cartas del frente, mäs animadas y o tan tristes como las de 
la escuela militar de Omsk. Deseaba distinguirse para poder pedir un permiso, bien por 
meritos de guerra o a consecuencia de una ligera herida, y volver a abrazar a los suyos. 
Y llegö la ocasiön de distinguirse. De improviso, despues de la reciente acciön, que fue 
llamada ruptura de Brusflov, el ejercito pasö a la ofensiva. Pero dejaron de recibirse las 
cartas de Antlpov. Al principio Lara no se preocupö y considerö el silencio de Pasha 
debido a las acciones militares que se llevaban a cabo y a la imposibilidad de escribir en 
campana. 

En otono cesö el movimiento del ejercito y las tropas se fortificaron en las 
trincheras. De Antlpov no se habfa tenido aün ninguna noticia. Larisa Fiödorovna 
comenzö a alarmarse y a pedir informaciones, primero a Yuriatin y luego, por correo, a 
Moscü y al frente, a la ultima direcciön de la unidad de Pasha. Pero nadie sabfa nada y 
de ninguna parte le llegö una respuesta. 

Como muchas damas del distrito, Lara, desde el principio de la guerra, pasaba el 
tiempo libre en la secciön militar del hospital provincial de Yuriatin. 

Comenzö a estudiar seriamente los principios elementales de la medicina y se 
examinö en el mismo hospital y obtuvo el diploma de enfermera. 
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En calidad de tal pidiö un permiso de seis meses en el colegio, confiö la casa en 
manos de Marfutka y con Kätienka en brazos partiö para Moscü. All! instalö a la nina 
en casa de Lipa, cuyo marido, el ingeniero Friesendank, habla sido internado en Ufa 
junto con otros ciudadanos alemanes. 

Convencida de la inutilidad de la büsqueda a distancia, La-risa Fiödorovna decidiö 
continuarla en los lugares donde hablan tenido efecto los Ultimos acontecimientos. Por 
este motivo presto servicio como enfermera en un tren sanitario que, via Fiski, se dirigla 
a Mezo-Laborch, en la frontera de Hungrfa. Asf se llamaba la localidad desde la cual le 
habla escrito Pasha la ultima vez. 
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Al frente, al estado mayor de la divisiön, llegö un tren de desinfecciön equipado 
gracias a la iniciativa privada del Comite de Tatiana 1 , para el socorro de los heridos. En 
el ünico vagön de compartimientos del largo convoy, compuesto de pequenos y viejos 
vagones de carga habilitados para el caso, viajaban algunas personalidades de Moscü 
que llevaban regalos a los soldados y oficiales. Gordön figuraba entre aquellos. Habla 
sabido que el hospital de la divisiön donde, segün las informaciones recibidas, trabajaba 
Zhivago, su amigo de infancia, habla sido trasladado al pueblo vecino. 

Procuröse la autorizaciön necesaria para trasladarse a la zona de operaciones y 
partiö, para ver a su amigo, en una carreta que iba en esa direcciön. 

El carretero, un bielorruso o lituano, hablaba mal el ruso. El miedo a los esplas 
limitaba cualquier conversaciön suya a un ünico modelo oficial, fäcilmente previsible, 
cuyo exagerado optimismo no invitaba al diälogo. Durante la mayor parte del trayecto 
tanto el viajero como el conductor permanecieron en silencio. 

En el estado mayor, donde estaban acostumbrados a manejar ejercitos enteros y 
median las distancias y traslados en centenares de verstas, le hablan asegurado que el 
pueblo estaba cerca, a unas veinte o veinticinco verstas. 

Durante el viaje, hacia la izquierda, el horizonte resonaba bajo los disparos de la 
artillerfa. Gordön no se habla encontrado jamäs en un terremoto, pero le pareciö que 
aquellas detonaciones sombrlas de la artillerfa enemiga, sofocadas por la distancia, 
podlan compararse mejor que cualquier otra cosa a las sacudidas subterräneas y al 
retumbar de una erupciön volcänica. Cuando se hizo de noche, la parte mäs baja del 
cielo se encendiö en esa direcciön con un resplandor rojizo que no se apagö hasta la 
manana. 

La carreta atravesaba pueblos destruidos. Parte de eilos hablan sido abandonados por 
sus habitantes. En otros lugares, la gente se habla refugiado en cuevas excavadas muy 
profundamente en la tierra. Todos aquellos pueblos pareclan montones de detritos y 
ruinas, formando una larga llnea continua, donde en otro tiempo se levantaron las casas, 
y ofreclanse a la mirada, de uno a otro extremo, como desiertos privados de vegetaciön. 
Por su superficie hormigueaban viejas supervivientes, cada cual sobre las cenizas de su 
propia casa, hurgando en eilas continuamente, escondiendo siempre algo y creyendose 
protegidas de las miradas extranas, como si en torno a eilas subsistieran aün las paredes 
de sus casas. Miraban y segulan a Gordön con ojos que pareclan preguntarle si los 
hombres tardarfan en recobrar el juicio y si el orden y la tranquilidad volverfan pronto a 
la tierra. 


1 Comite asistencial organizado por Tatiana, hija del zar. 
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Por la noche los viajeros encontraron una patrulla que les ordenö que abandonasen 
el camino empedrado y tomaran otro de segundo orden. El carretero no conocfa este y 
durante casi dos horas anduvieron errantes. Hacia el alba llegaron al pueblo que 
buscaban, pero nadie tenfa noticia del hospital. Finalmente averiguaron que en el distrito 
existfan dos pueblos con el mismo nombre, aquel y el que buscaban. Por ultimo, a la 
manana siguiente llegaron a su destino. Cuando Gordön entrö en el recinto, que olfa a 
yodoformo y manzanilla, se dijo que no se quedarfa all! a dormir, sino que, despues de 
haber pasado el dfa con su amigo, se irfa por la noche a la estaciön, donde lo esperaban 
los demäs. Pero las circunstancias lo entretuvieron mäs de una semana. 
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En aquellos dfas hubo mucho movimiento en el frente. Se habfan producido 
repentinos cambios. Al sur de la localidad adonde se habfa dirigido Gordön, una de 
nuestras formaciones, con un afortunado ataque de cada unidad, logrö penetrar 
profundamente en las posiciones fortificadas del enemigo. Desarrollando su ataque, el 
grupo continuö introduciendose, cada vez mäs, en las lfneas enemigas. Lo segufan las 
unidades de refuerzo que ensanchaban la brecha. Pero estas, cada vez mäs rezagadas, 
perdieron el contacto con el grupo de vanguardia, quedaron encerradas en una bolsa y se 
vieron obligadas a rendirse. El subteniente Antfpov cayö prisionero con su companfa. 

Circularon sobre el una serie de rumores carente s de fundamento. Lo daban por 
muerto, sepultado a causa de la explosiön de una granada, fundändose en el testimonio 
de Galiullin, un amigo suyo, subteniente del mismo regimiento, que, observando con los 
gemelos, lo habfa visto caer mientras se lanzaba al ataque con sus soldados. 

A los ojos de Galiullin se ofreciö el acostumbrado espectäculo de una unidad en la 
fase de ataque. Debfa recorrer a paso ligero, casi de carrera, el campo que separaba a los 
dos ejercitos, donde el viento del otono sacudfa el escuchimizado ajenjo y los cardos 
rigidos y punzantes. Con gran temeridad los atacantes debfan obligar a los austriacos a 
salir de sus trincheras para llevar a cabo un ataque a la bayoneta, o bien destruirlos con 
bombas de mano. Para los que corrfan, el campo parecfa no tener fin. La tierra hufa bajo 
sus pies como un oscilante terreno pantanoso. Primero en vanguardia y despues entre 
eilos, corrfa tambien el subteniente, blandiendo sobre la cabeza la pistola y gritando a 
voz en cuello palabras incitantes que no ofan ni el ni los soldados que corrfan a su lado. 
A intervalos reguläres echaban cuerpo a tierra, se levantaban bruscamente y, gritando, 
reanudaban la carrera. De vez en cuando, junto a eilos, pero de un modo completamente 
distinto, cafan rigidos, como altos ärboles abatidos en un bosque, y para no levantarse 
mäs, los soldados alcanzados por las balas del enemigo. 

—Tiro demasiado largo. Telefonead a la baterfa —dijo Galiullin, inquieto, a un 
oficial de artillerfa que estaba a su lado—. Pero no. Hacen bien en disparar a mayor 
profundidad. 

Mientras tanto, los atacantes se habfan encontrado con el enemigo. Cesö el fuego. 
En el silencio que se produjo, los que se hallaban en observaciön advirtieron que su 
corazön aceleraba los latidos, como si eilos fueran los que se hailasen en el lugar de 
Antfpov, como si eilos mismos hubieran conducido a sus hombres hasta la trinchera 
austriaca y de un momento a otro tuviesen que dar prueba de presencia de änimo y 
bravura. En aquel instante estallaron ante eilos, una tras otra, dos granadas alemanas de 
dieciseis pulgadas. Una negra nube de humo y polvo lo ocultö todo. 

—;Dios de Dios! jSe acabö! jSe terminö el espectäculo! —murmurö Galiullin con 
los labios blancos, creyendo que el subteniente y los soldados habfan muerto. 
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La tercera granada cayö precisamente junto al puesto de observaciön. Encogidos 
cuanto podfan, todos se apresuraron a alejarse. 

Galiullin dormfa en la misma chabola de Antfpov. Cuando en el regimiento se 
resignaron a la idea de que este habfa muerto y de que no regresarfa jamäs, Galiullin, 
que era amigo suyo, recibiö el encargo de recoger sus efectos personales para hacerlos 
llegar en su dfa a su mujer, de quien, entre las cosas de Antfpov, se encontraron muchas 
fotograffas. 

Desde hacfa poco tiempo el subteniente voluntario Galiullin, de profesiön mecänico, 
hijo de Himazeddin, el portero de la casa de Tivierzin, y, en un pasado lejano ya, 
aprendiz de herrero, maltratado por el maestro Judolieev, debfa su promociön a su 
antiguo atormentador. 

Llegado a subteniente, de una forma desconocida para el e independiente de su 
voluntad, Galiullin fue a parar a un puesto confortable y tranquilo, en una perdida 
guarniciön de la retaguardia. Allf tenfa a su mando un pelotön de viejos para quienes 
algunos instructores veteranos, viejos tambien, repetfan cada manana la instrucciön 
militar que tambien eilos habfan olvidado. Ademäs de esto, Galiullin debfa vigilar que 
se distribuyeran equitativamente los turnos de guardia en los depösitos de intendencia. 
Era una vida sin preocupaciones y de el no se pretendfa nada mäs. Inesperadamente, con 
tropas de refuerzo formadas por la movilizaciön de antiguas quintas, llegadas de Moscü 
para ponerse a sus ördenes, llegö tambien un soldado a quien conocfa demasiado bien, 
Piotr Judolieev. 

—jVaya, viejos amigos! —exclamö Galiullin con una äspera sonrisa. 

—Sf, mi teniente —respondiö Judolieev, cuadrändose y saludando militarmente. 

Pero la cosa no podfa acabar asf. Al primer error cometido durante la instrucciön, el 
subteniente lo llenö de injurias, y como le pareciö que su inferior no lo miraba como 
debfa, sino de una manera torva e inequfvoca, le dio un punetazo en la boca y lo mando 
al calabozo, donde estuvo a pan y agua dos dfas. 

Desde este momento cada gesto de Galiullin tuvo el sabor de la venganza. Pero 
ajustar cuentas de esta manera, aprovechändose de una situaciön de despötica 
superioridad, resultaba un juego demasiado fäcil e innoble. ^Quc hacer? Era necesario 
que uno u otro dejara su puesto. Pero ,-con que pretexto y adönde podfa el oficial hacer 
que trasladasen al soldado de la unidad a que habfa sido destinado, como no fuese 
enviändolo a un batallön disciplinario? Ademäs, <;,quc motivos podfa invocar Galiullin 
para solicitar el propio traslado? Invocando el aburrimiento y la inutilidad del servicio 
de guarniciön, pidiö ser enviado al frente. Esto constituyö la mejor recomendaciön, y, 
cuando a la primera oportunidad, el joven demoströ poseer excelentes cualidades 
militares, se considerö que podfa llegar a ser un buen oficial y no tardö en ser ascendido 
a teniente. 

Galiullin conocfa a Antfpov desde los tiempos de Tivierzin. En 1905, cuando Pasha 
Antfpov viviö seis meses en companfa de los Tivierzin, Yusupka Galiullin iba a verlo 
con frecuencia y jugaba con el los dfas de fiesta. Precisamente entonces tuvo ocasiön de 
ver una o dos veces a Lara. Pero hacfa ya algün tiempo que no habfa vuelto a saber nada 
de ella. Cuando, desde Yuriatin, Pävel Pävlovich Antfpov llegö al regimiento, Galiullin 
se quedö asombrado del cambio efectuado en el amigo de otros tiempos. El jovencito 
minucioso y jovial, tfmido como una muchacha, se habfa convertido en un 
hipocondrfaco, un hombre nervioso y despreciativo de sf. Era inteligente, animoso, 
irönico y tacitumo. A veces, al observarlo, hubiese jurado que tras su mirada pensativa, 
como al fondo de una ventana, se adivinaba algo semejante a una idea fija: la nostalgia 
de su hija o el recuerdo de Lara. Parecfa posefdo por un hechizo, como en un cuento. Y 
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ahora ya no quedaba de el mäs que los papeles y las fotograffas que conservaba 
Galiullin, ünico depositario del misterio de aquel cambio. 

Mäs tarde o mäs temprano llegarfan las preguntas de Lara, y Galiullin se apresurarfa 
a contestar. Pero serfa un momento bien desagradable. Sentfase incapaz de escribir 
como debfa hacerlo, porque deseaba prepararla para el golpe que le aguardaba. Y de 
este modo continuö demorando el envfo de la larga carta de circunstancias que hubiese 
deseado enviarle, hasta que supo que ella se encontraba en el frente, como enfermera. Y 
ya no supo dönde dirigir la carta. 
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—Bien, ^llegarän hoy los caballos?—preguntö Gordön al doctor Zhivago, cuando 
este, a la hora de comer, regresö a la isbä galitziana donde se alojaban. 

—^Que caballos? <;Cdmo se te ocurre marchar si no es posible ni avanzar ni 
retroceder? Por todas partes reina una gran confusiön. Nadie comprende nada. Al sur 
hemos rodeado o desbaratado las lfneas alemanas en varios puntos, pero parece que 
algunas de nuestras unidades dispersas han cafdo en una bolsa. Al norte los alemanes 
han atravesado el Sventa, en un lugar que se consideraba infranqueable. Se trata de 
caballerfa, un cuerpo de ejercito. Destruyen las lfneas ferroviarias, devastan los 
depösitos y, a mi entender, nos rodean. Esta es la situaciön. ;Y hablas de caballos! 
jVamos, Karpienko, date prisa! Pon la mesa y muevete un poco. ^Que tenemos hoy? 
[Ah, patas de temera! jMagnffico! 

La unidad sanitaria, con el hospital y todas sus dependencias, estaba diseminada por 
un pueblo milagrosamente indemne. Las casas, de tipo Occidental, con estrechas 
ventanas de numerosos cristales centelleantes que ocupaban toda la pared, estaban 
intactas. 

Era el veranillo de San Martin, los Ultimos dfas serenos de un luminoso otono dorado. 
De dfa, los medicos y los oficiales abrfan las ventanas, mataban las moscas que en 
negros enjambres se paseaban por los alfeizares y las blancas paredes, sudaban bajo las 
chaquetas y las camisas abiertas y se quemaban la garganta con la sopa de coles o el te 
hirviente. En cambio, por la noche, sentäbanse a usanza mora ante los abiertos portillos 
de las estufas, soplaban sobre los tizones de lena hümeda que no ardfa y, con los ojos 
escocidos y llenos de lägrimas a causa del humo, maldecfan a los asistentes que no 
sabfan encender un fuego. 

La noche era apacible. Gordön y Zhivago yacfan en dos camastros paralelos 
colocados a lo largo de dos paredes opuestas. Entre eilos estaba la mesa y una ventana 
larga y estrecha, que se extendfa de una a otra pared. La estancia estaba muy caliente y 
llena de humo. Abrieron los postigos de los dos extremos de la ventana y respiraron el 
frescor de la noche otonal, que empanaba los cristales. 

De acuerdo con la costumbre contrafda aquellos dfas y aquellas noches pasadas 
juntos, se pusieron a cambiar impresiones. Como siempre, el horizonte, en la direcciön 
del frente tenfa un tinte rojizo, y cuando con el rumor regulär e ininterrumpido de la 
artillerfa se mezclaban disparos mäs sordos, distintos y broncos, que parecfan sacudir la 
tierra como si se arrastrase un pesado baül de hierro por el suelo, Zhivago interrumpfa 
su conversaciön y, luego de una pausa, decfa: 

—Es el Berta, el canön alemän de dieciseis pulgadas, un trasto que pesa casi un 
tonelada. 

Luego reanudaba la conversaciön, olvidando dönde la habfa interrumpido. 
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—^Que es ese olor que se nota siempre en el campo?—preguntö Gordön—. Lo 
advertf el primer dfa. Es un olor dulzön y nauseabundo, como de ratas. 

—[Ah, ya se a que te refieres! Es el cänamo. Por aquf hay muchos canamares. El 
cänamo trasciende siempre un hedor insistente y sofocante de carrona. Ademäs, en la 
zona de operaciones, los cadäveres quedan muchos dfas en los canamares y se 
descomponen. El olor de los cadäveres lo domina todo, lo que es natural. Otra vez el 
Berta. ^Lo oyes? 

Durante aquellos dias habfan tocado todos los temas posibles. Gordön sabfa lo que 
su amigo pensaba de la guerra y sobre el espfritu del tiempo. Yuri Andrieevich le habia 
contado sus dificultades en adaptarse a la lögica sangrienta de exterminaciön mutua, a la 
vista de los heridos, especialmente ante el horror de ciertas heridas producidas por las 
armas modernas, ante los supervivientes mutilados, reducidos por la tecnica de la guerra 
a fragmentos de carne que no tenfan nada de humano. 

Acompanando a Zhivago, Gordön visitaba cada dfa una localidad distinta, y podfa 
darse cuenta de lo que era la guerra. Naturalmente no advertfa cuän inmoral era aquella 
inütil contemplaciön del valor ajeno y de la forma en que los hombres, con un esfuerzo 
sobrehumano de la voluntad, dominaban el terror de la muerte, y el sacrificio y los 
riesgos que esto representaba. Pero tampoco le parecfan mäs morales las pasivas e 
inütiles lamentaciones. Pensaba que no habfa mäs remedio que comportarse conforme a 
la situaciön impuesta por la vida, de un modo natural y honrado. 

Que uno, a la vista de los heridos, pudiera desmayarse, fue algo que experimentö 
personalmente con motivo de una visita a un destacamento volante de la Cruz Roja, que 
actuaba mäs hacia occidente, en un puesto ambulancia situado cerca de la lfnea de 
combate. 

Liegaron a la orilla de un gran bosque medio arrasado por la artillerfa. Entre unos 
matorrales rotos y pisoteados yacfan aquf y allä, volcados y hechos pedazos, varios 
armones de canön. Habfa un caballo atado a un ärbol. La casa de madera del 
guardabosque, que se adivinaba al fondo del bosque, habfa perdido la mitad de su 
techumbre. La ambulancia estaba instalada en la casa del guardabosque y en dos 
barracones grises que surgfan a lo largo del camino, en medio de los ärboles. 

—Hice mal en traerte aquf —dijo Zhivago—. Las trincheras estän a dos pasos, a una 
o dos verstas de distancia, y nuestras baterfas se encuentran allä abajo, tras el bosque. 
^Te das cuenta de lo que pasa aquf? No te hagas el heroe, por favor. No te creerfa. Estäs 
trastornado y es natural. La situaciön puede cambiar a cada momento. Por aquf vuelan 
los proyectiles. 

Por el suelo, a lo largo del camino del bosque, con las piernas abiertas, agobiadas 
por el peso de las botas, yacfan de bruces o boca arriba jövenes soldados cubiertos de 
polvo y anonadados por la fatiga, con las camisas empapadas de sudor en el pecho y 
bajo las axilas. Eran los restos de una unidad diezmada. Los habfan hecho retirar de la 
batalla que duraba cuatro dfas, para que reposaran un poco en la retaguardia. Yacfan por 
el suelo como si fueran de piedra, sin aliento para sonrefr o blasfemar, y ninguno volviö 
la cabeza cuando, desde el fondo del bosque, resonando ruidosamente por el camino, 
algunas carretas se acercaron apresuradamente. Al trote, en esos carros sin muelles, que 
hacfan saltar a sus desgraciados ocupantes acabando de romperles los huesos y 
revolverles los intestinos, los heridos eran transportados al centro sanitario, donde se les 
prestarfan los primeros auxilios. Serfan vendados a toda prisa y en algunos casos, 
particularmente urgentes, operados de cualquier manera. Habfan sido recogidos en 
cantidad impresionante en el campo que se abrfa ante las trincheras, media hora antes, 
cuando se interrumpiö el fuego unos momentos. Muchos de eilos habfan perdido el 
conocimiento. 
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Cuando se hallaron ante el centro sanitario, algunos enfermeros salieron con las 
camillas y comenzaron a descargar los carros. Una enfermera se asomö a la tienda, 
sosteniendo con la mano el borde de la lona. No era su tumo, estaba libre. En el bosque, 
deträs de las tiendas, dos hombres discutfan alterados. La disputa resonaba sordamente 
en la fresca espesura del bosque, pero no era posible distinguir las palabras. Los heridos 
comenzaron a ser transportados, y los dos hombres salieron al camino y se dirigieron 
hacia el pequeno hospital. Un joven oficial, lleno de ira, denostaba al medico del 
destacamento: querfa saber dönde habfa sido trasladado el parque de artillerfa que se 
hallaba antes en el bosque. El medico no sabfa nada, no tenfa nada que ver con ese 
asunto. Le rogö que se fuera y que no gritase porque habfan llegado heridos y tenfa 
quehacer, pero el oficial no cedfa y cubrfa de maldiciones a la Cruz Roja, al mando de 
artillerfa y a todo el mundo. Zhivago se acercö al medico, se saludaron y subieron la 
escalerita de entrada de la casa del guardabosque. El oficial continuaba lanzando 
imprecaciones en alta voz con un acento ligeramente tärtaro. Luego soltö al caballo que 
estaba atado al ärbol, montö en el y se lanzö al galope por el camino que se perdfa en el 
bosque. La enfermera continuaba mirando. 

De pronto su rostro se contrajo de espanto. 

—^Que estäis haciendo? ^Os habeis vuelto locos?—gritö a dos heridos leves, que 
sin ayuda de nadie iban a hacerse curar y, saliendo a toda prisa de la tienda, se lanzö 
hacia eilos. 

En la camilla transportaban a un soldado horriblemente desfigurado. Un trozo de 
metralla le habfa destrozado el rostro, transformando su lengua y sus dientes en una 
sangrienta papilla. El casco de la granada habfa quedado alojado entre los dos 
maxilares, sustituyendo la mejilla arrancada. Con un hilo de voz apenas humana, el 
desdichado lanzaba breves y entrecortados gemidos, como suplicando que acabaran con 
el räpidamente, que pusieran fin a aquel inütil tormento. 

La enfermera creyö que, apiadados de sus lamentos, los dos heridos leves, que 
caminaban al lado de la camilla, intentaban extraer con sus manos aquel terrible trozo 
de hierro empotrado entre los maxilares. 

—<;,Que haceis? ; Dcjadlo! Ya lo harä el cirujano con instrumentos especiales. Si es 
que vale la pena... (Dios mfo, Dios mfo, llämalo a ti. No me hagas dudar de tu 
existencia.) 

Momentos despues, mientras lo transportaban por la escalerilla, el herido lanzö un 
grito, se estremeciö y expirö. 

El mutilado que acababa de morir era Himazeddfn, soldado de la reserva; el oficial 
que gritaba en el bosque era su hijo, el subteniente Galiullin; la enfermera era Lara, y 
los testigos Gordön y Zhivago. Allf se habfan reunido todos. Unos no se reconocieron, 
otros no se habfan conocido jamäs. Algunas sendas del destino permanecieron ocultas 
para siempre. Otras iban a revelarse, pero debfan esperar una nueva ocasiön, un nuevo 
encuentro. 
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En aquel sector lo pueblos estaban todavfa prodigiosamente intactos y constitufan 
una pequena isla que no se sabfa por que habfa resultado inmune en un mar de 
destrucciön. Por la tarde Gordön y Zhivago regresaron a su casa. Era la hora del 
crepüsculo. En uno de los pueblos que atravesaron, un joven cosaco, coreado por la risa 
general de los circunstantes, lanzaba al aire una moneda de cobre de cinco cöpecs, 
obligando a un viejo hebreo de barba gris y larga levita a recogerla al vuelo. Al viejo se 
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le escapaba cada vez la moneda, que, deslizändose a traves de sus dedos demasiado 
separados, cafa en el barro. El anciano se inclinaba para recogerla, pero el cosaco 
aprovechaba este momento para darle un puntapie en las posaderas, y todos los 
espectadores se refan a mandfbula batiente. Tal era la diversiön, hasta entonces 
inofensiva, pero que podfa tomar un cariz mäs serio. De la isbä de enfrente una anciana 
saliö corriendo a la calle y, gritando, tendfa las manos al hebreo y retrocedfa luego, 
atemorizada. Desde la ventana de la isbä dos chiquillos miraban al abuelo y lloraban. 

El carretero, a quien el espectäculo pareciö extremadamente divertido, puso los 
caballos al paso para dar a los senores ocasiön de que se divirtieran tambien. Pero 
Zhivago llamö al cosaco, lo reprendiö y ordenö que se terminara aquel juego. 

—Sf, mi comandante —contestö el cosaco con rapidez—. Lo haefamos solo para 
refr un rato. 

Durante el resto del camino Gordön y Zhivago permanecieron en silencio. 

—Es espantoso —comenzö a decir Yuri Andrieevich, cuando se hallaron a la vista 
de su pueblo—. No sabes cuäntos sufrimientos estä soportando en esta guerra la infeliz 
poblaciön judfa. Se lucha precisamente en el territorio donde los hebreos estän 
obligados a residir. Y por todo lo que han sufrido, por las torturas padecidas, por las 
persecuciones y la miseria, les pagan aün con los pogroms, con el escarnio y 
acusändolos de ser poco patriotas. ^Cömo podrfan serio, cuando en el pafs del enemigo 
gozan de todos los derechos, mientras en el nuestro pasan por toda clase de 
persecuciones? El odio que se alimenta contra eilos y los motivos que lo inspiran con 
contradictorios. Irrita lo que deberia conmover y predisponer a la simpatfa: su pobreza y 
su nümero, su debilidad e incapacidad para reaccionar. Hay algo de fatalidad en esto. 

Gordön no respondiö. 
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Mäs tarde halläbanse de nuevo acostados en sus camastros a los lados opuestos de la 
larga y estrecha ventana. Era de noche y estaban hablando. 

Zhivago contaba a Gordön que habfa visto en el frente al zar. Lo contaba muy bien. 

Sucediö durante su primera primavera de guerra. El mando de la unidad a la que 
estaba agregado se encontraba en los Cärpatos, en una hondonada cuyo acceso por el 
lado de la llanura hüngara se hallaba defendido precisamente por aquella unidad. 

Al fondo de la hondonada estaba la estaeiön del ferrocarril. Zhivago describfa a 
Gordön al aspecto de la localidad, las montanas cubiertas de enormes abetos y pinos, a 
cuyos flancos se prendfan los blancos vellones de las nubes, las escarpaturas de granito 
o pizarra, que pareefan como huecos en medio de los bosques, como placas rafdas o 
rapadas en la gruesa piel de un animal. Era una gris manana de abril, hümeda y oscura 
como aquellas pizarras, oprimida por todas partes por altas montanas y por eso inmövil 
y bochomosa. Alzäbase la niebla y se cemfa sobre el valle. Todo humeaba, todo 
ascendfa en el espacio en columnas de vapor: el humo de las locomotoras de la estaeiön, 
la gris evaporaeiön de los prados, los oscuros bosques, las nubes oscuras. 

En aquellos dfas el zar visitaba Galitzia. Inesperadamente se supo que pasarfa 
revista a la unidad destacada en aquel lugar, de la cual era jefe honorario. 

Podfa llegar de un momento a otro. En los andenes de la estaeiön se habfa 
establecido una guardia de honor para recibirlo. Transcurrieron dos horas de opresiva 
espera, al cabo de las cuales resonaron räpidos, uno tras otro, dos silbidos de 
locomotora. Poco despues llegö el tren del zar. 
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Acompanado por el gran duque Nikolai Nikoläevich, el zar pasö revista a los 
granaderos formados. Cada palabra de su saludo pronunciada en voz queda, suscitaba 
clamorosos vftores en un grito que rodaba como un trueno, como agua que se agita en 
balanceantes cubos. 

El zar, sonriente y confuso, parecfa mucho mäs viejo y cansado que como aparece 
en los rublos y las medallas. Tenfa una cara blanda, un poco hinchada. Miraba de vez en 
cuando, como si se disculpara, a Nikolai Nikoläevich, como si no supiera que esperaban 
de el en esa circunstancia. Y Nikolai Nikoläevich, inclinändose deferentemente hacia el, 
ni siquiera con palabras, sino con un solo movimiento de las cejas o de los hombros, lo 
sacaba del apuro. 

Daba pena el zar en aquella manana tibia y gris de la montana, y encogfa el corazön 
pensar que aquella asustada timidez pudiera constituir la esencia de la opresiön, que 
aquella debilidad sirviera para condenar y conceder gracias, para encadenar y ajusticiar. 

—Debiö haber dicho algo parecido a «yo, mi espada y mi pueblo», como Guillermo 
II, o una fräse semejante en la que, lo recuerdo bien, figuraba el pueblo. Pero, 
comprendelo, era natural que fuese asf, a la manera rusa, y trägicamente superior a tales 
vulgaridades. En efecto, en Rusia la teatralidad es imposible. Porque esto es realmente 
teatralidad, <mo es cierto? Puedo comprender incluso que sentido tenfa la palabra pueblo 
en tiempos de Cesar. Es posible hablar del pueblo galo, suevo, ilirio, yo que se. Pero, 
desde entonces, solo es una invenciön que existe para que sobre ella puedan pronunciar 
discursos los zares, los polfticos y el rey: el pueblo, mi pueblo. 

»Ahora el frente ruso estä inundado de corresponsales y periodistas. Escriben sus 
«impresiones», las sentencias de la sabidurfa populär, visitan a los heridos, construyen 
una nueva teorfa del alma populär. Es una especie de nuevo «Dali» 1 , igualmente 
gratuito. Es la grafomanfa lingüfstica de la incontinencia verbal. Eso en cuanto a un 
tipo. Pero hay otro. Frases cortadas, al estilo de «pequenos apuntes» con pretensiones de 
escepticismo y misantropfa. Hay uno, por ejemplo (que lef yo mismo), que dice cosas 
como estas: «Un dfa gris como ayer. Desde por la manana llueve, barro. Miro por la 
ventana a la calle. Los prisioneros se arrastran en fila interminable. Llevan a los heridos. 
Dispara un canön. Dispara de nuevo, hoy como ayer, manana como hoy, y asf cada dfa y 
cada hora...» jObserva cuänta agudeza y perspicacia! por que le da por el canön? 
[Que pretensiön mäs extrana la de pedir fantasfa a un canön! ^Por que en lugar de 
asombrarse ante el canön no se asombra de sf mismo, que dfa a dfa nos ametralla con 
enumeraciones, comas y frases? ( -,Por que no acaba de una vez con estas salvas de 
filantropfa periodfstica, inquieta como los saltos de una pulga?^Por que no comprende 
que es el y no el canön lo que debe ser renovado y no repetirse, que de la acumulaciön 
de tonterfas en las päginas de un cuademo jamäs podrä hacer algo que tenga sentido, 
que no existirän los hechos hasta que el hombre no haya puesto en eilos algo propio, 
una minima parte del genio caprichoso del hombre, un poco de fantasfa? 

—Es cierto —lo interrumpiö Gordön—. Ahora te dire lo que pienso de la escena a 
la que hemos asistido hoy. El cosaco que se burlaba del pobre judfo exactamente como 
miliares de casos semejantes, es evidentemente un ejemplo de la mäs primitiva bajeza, a 
propösito de la cual no se teoriza. Basta el punetazo en la cara. Pero la filosoffa puede 
aplicarse al complejo problema de los judfos y nos revelarä un aspecto inesperado. Pero 
no te dire nada nuevo: tales ideas, tanto en mf como en ti, proceden de tu tfo. 

»Te preguntas que es el pueblo. <^Hay que ocuparse realmente de el? Aquel que, sin 
cuidarse de su pueblo, lo arrastra consigo a la universalidad por la belleza triunfante de 
sus obras, aquel que de este modo le da la gloria y, en consecuencia, hasta la eternidad, 

1 Dali V. I. (1801-1872), escritor, lexicögrafo y etnögrafo ruso, autor del conocido Diccionario comentado 
de la lengua rusa. 
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<mio hace mucho mäs por el? Si, es evidente. ^Cömo, en plena era cristiana, es posible 
hablar de pueblos? Ya no hay simples pueblos, sino pueblos convertidos, 
transfigurados, y precisamente lo importante es esta conversiön, y no la fidelidad a 
viejos principios. Recordemos el Evangelio. ^Quc decia sobre este particular? En primer 
lugar esto no es una afirmaciön: «Es asi y debe ser asi», sino que se trata de una 
proposiciön, simple y timidamente expresada. Propön: Que reis vivir de una manera 
enteramente nueva, quereis la bienaventuranza del espfritu?» Y todos aceptarän la 
proposiciön, subyugados por miliares de anos. 

»Cuando el Evangelio dice que en el reino de Dios no hay griegos ni judios, ^quiere 
decir solamente que ante Dios todos son iguales? Ciertamente no: los filösofos de 
Grecia, los moralistas romanos, los profetas del Antiguo Testamento lo sabian ya 
mucho antes. Querfa decir: «En ese nuevo modo de existencia, en esas nuevas 
relaciones entre los hombres, que el corazön ha concebido y que se llaman el reino de 
Dios, no hay pueblos, solo hay personas». 

»Tu has dicho que los hechos carecen de sentido si no se les da uno. El cristianismo, 
el misterio del individuo, es precisamente lo que hay que introducir en los hechos para 
que el hombre encuentre en eilos un sentido. 

»Hemos hablado tambien de los politicos mediocres que nada tienen que decir a la 
vida ni al universo, fuerzas histöricas de segundo plano, cuyo interes es que todo sea 
mezquino, que se hable siempre de algün pueblo, a ser posible pequeno y desdichado, 
que se les permita hacer la ley y explotar la piedad. La victima senalada es todo el 
pueblo judio. La idea nacional impone a los judios la necesidad opresiva de ser y seguir 
siendo un pueblo y nada mäs que un pueblo, por los siglos de los siglos, cuando, gracias 
a una fuerza surgida en otro tiempo de su masa, el mundo entero se liberö de ese 
humiliante destino. ; Es increible! ^Cömo pudo suceder eso? Esa alegria, esa liberaciön 
de la mediocridad diabölica, esa elevaciön por encima de la estupidez diaria, todo eso 
naciö en su tierra, hablö su idioma y perteneciö a su tribu. Y eilos han visto y oido eso, 
y dejaron que se les escapara. ^Cömo pudieron dejar que se les escapara una fuerza y 
una belleza tan devoradoras? i C6mer la dejaron triunfar e instaurarse fuera de 
ellos?^Cömo pudieron aceptar no ser mäs que la cäscara vacia de ese milagro que el 
cielo les habia enviado?^A quien favorecia ese martirio voluntario?^Por que habian de 
ser entregados a la irrisiön publica, por que debian derramar su sangre, desde hace 
tantos siglos, tantos ancianos, tantas mujeres y ninos absolutamente inocentes, tantos 
seres tan sutiles, tan naturalmente buenos y sinceros?^Por que es preciso que en todas 
partes los que se consideran defensores del pueblo sean escritorzuelos sin talento, de tan 
perezosa nulidad?^Por que los intelectuales del pueblo judio no han superado las formas 
fäciles del mal del siglo y de la sabiduria irönica?^Por que cuando se arriesgaban a 
estallar ante el caräcter irrevocable de su deber, como estalla una caldera de vapor 
cuando la presiön es muy elevada, no dispersaron a ese punado de hombres que 
combatia y se dejaba matar sin saber por que?^Por que no se ha dicho: «Recobraos. 
Basta. Ya es suficiente. No lleveis los nombres de antes. No os aglomereis. Dispersaos. 
Permaneced con todos. Sois los primeros y los mejores cristianos del mundo. ^Sois 
precisamente aquellos a quienes os han opuesto los peores y mäs debiles de vosotros»? 
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Al dia siguiente, cuando llegö para almorzar, Zhivago dijo: 

—Estabas impaciente por marcharte y ya tienes lo que querfas. No puedo decir que 
hayas tenido suerte, porque no puede llamarse suerte a que otra vez presione el enemigo 
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sobre nosotros y nos haya batido. La carretera hacia el este estä libre, pero nos acosan 
por el oeste. Todas las unidades sanitarias han recibido la orden de evacuaciön. Nos 
iremos manana o pasado manana. Pero no sabemos por dönde. Supongo, Karpienko, 
que no habräs lavado, naturalmente, la ropa de Mijail Grigörievich. Lo de siempre: dice 
que es una verdadera ama de casa, pero si le preguntas en serio que cosa es un ama de 
casa, ese condenado imbecil no lo sabe. 

No presto ofdos a lo que para justificarse estaba diciendo el asistente, y no pensando 
en Gordön, que se lamentaba de haber tenido que usar una ropa interior que no era suya 
y que tenfa que partir con una camisa de su amigo, continuö: 

—Llevamos una vida errabunda, de zfngaros nömadas. Cuando llegamos aquf no 
habfa nada que funcionase: la estufa no estaba en el sitio debido, el techo me parecfa 
demasiado bajo y, por si fuera poco ahf temamos la suciedad y la falta de aire. Y ahora, 
aunque me mataras, no podrfa recordar dönde habfamos estado antes. Me parece que 
podrfa quedarme toda la vida aquf, contemplando ese rincön de la estufa, con el sol 
sobre las baldosas y la sombra del ärbol del camino moviendose sobre eilas. 

Comenzaron sin prisa a hacer el equipaje. 

Por la noche fueron despertados por una serie de gritos, disparos de fusil y pasos 
precipitados. Una luz siniestra iluminaba el pueblo. Pasaban sombras ante la ventana, y 
al otro lado de la pared se despertaron los propietarios de la isbä. 

—Corre afuera, Karpienko, y pregunta que significa esta confusiön —dijo Yuri 
Andrieevich. 

No tardaron en saberlo. Zhivago, que se habfa vestido a toda prisa, se dirigiö al 
hospital para informarse sobre la veracidad de los rumores. Los alemanes habfan 
acabado con la resistencia que se les oponfa en ese sector, y la lfnea del frente se 
acercaba cada vez mäs. El pueblo se hallaba bajo el fuego enemigo. A toda prisa fue 
desmontado el hospital y todas sus dependencias, sin esperar la orden de evacuaciön. 
Confiaban en poder terminar antes de que amaneciera. 

—Te iräs en el primer convoy. Los carros estän a punto de partir, pero he dicho que 
te esperen. Adiös, pues. Pero te acompanare porque quiero ver cömo te instalan. 

Se dirigieron corriendo hacia el otro extremo del pueblo, donde se estaba 
organizando la marcha. Al pasar ante las casas, se inclinaban y protegfan deträs de cada 
saliente. Por la calle silbaban y zumbaban las balas. En las encrucijadas de los caminos 
vefan estallar los shrapnells, abriendose como haces por encima de los campos. 

—<;,Y tu?—preguntö Gordön, sin dejar de correr. 

—Yo me ire luego. Primero debo volver a casa y recoger mi ropa. Me ire con el 
segundo convoy de evacuaciön. 

Se saludaron ante el recinto. El coche y las carretas de que estaba compuesto el 
convoy se pusieron en marcha uno tras otro. Yuri Andrieevich dedicö un ademän de 
adiös a su amigo. Las Hamas de un depösito incendiado iluminaron la escena. 

Pegändose a las paredes de las casas, como a la ida, Yuri Andrieevich regresö 
apresuradamente a su isbä. Dos casas antes de llegar a la suya, le hizo tambalearse la 
explosiön de una granada y lo hiriö un shrapnell. Desangrändose cayö en medio del 
camino y perdiö el conocimiento. 
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El hospital de retaguardia estaba instalado en una pequena poblaciön perdida en la 
zona Occidental, a lo largo de la lfnea del ferrocarril, cerca del cuartel general. Eran 
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tibios dfas de fines de febrero. En el pabellön destinado a oficiales convalecientes, Yuri 
Andrieevich habfa pedido que se abriese la ventana que daba a su lecho. 

Acercäbase la hora del almuerzo. Los enfermos, cada uno a su modo, trataban de 
enganar la espera. Tenfan conocimiento de que habfa llegado una nueva enfermera y 
que ese dfa entrarfa de tumo por primera vez. Galiullin, que yacfa frente a Yuri 
Andrieevich, lefa los periödicos Riech y Rüsskoie Slovo que acababan de llegar y se 
indignaba ante los huecos dejados en la impresiön por la censura. Yuri Andrieevich lefa 
las cartas de Tonia que, todas al mismo tiempo, le habfa entregado el correo de 
campana. El viento hacfa aletear las hojas de las cartas y los periödicos. Oyeronse unos 
pasos ligeros. Yuri Andrieevich levantö la vista de las cartas. Lara acababa de entrar en 
la sala. 

Yuri Andrieevich y el subteniente, cada uno por separado, sin que el otro lo supiera, 
la reconocieron. Lara no reconociö a ninguno. Dijo: 

—Buenos dfas. <;,Por que estä abierta esa ventana? ^No denen frfo?—y se acercö a 
Galiullin—. <;,Quc le pasa?—preguntö. 

Y le cogiö la mano para tomarle el pulso, pero la soltö enseguida y, tumbada, se 
sentö en una silla junto al lecho. 

—jQue sorpresa, Larisa Liödorovna! —exclamö Galiullin—. Estuve en el mismo 
regimiento que su marido y conocf muy bien a Pavel Pävlovich. Guarde para usted sus 
cosas. 

—No puede ser, no puede ser... —balbuceö Lara—. jQue coincidencia tan 
extraordinaria! ^De modo que lo conocfa? Dfgame, dfgame que ocurriö. Muriö, 
^verdad? Ahogado por la tierra. No me oculte nada, no tema. Lo se todo. 

A Galiullin le faltö valor para confirmarle aquellos rumores que habfan circulado 
sobre su muerte, y prefiriö mentir para tranquilizarla. 

—Antfpov estä prisionero —dijo—. Durante el verano se internö demasiado con su 
unidad y quedö aislado. Lo rodearon y se vio obligado a rendirse. 

Pero Lara no lo creyö. La sorpresa de aquel encuentro la habfa trastornado. No podfa 
hablar porque tema los ojos llenos de lägrimas y no querfa llorar delante de 
desconocidos. Se levantö apresuradamente y saliö al pasillo, tratando de recobrar el 
dominio de sf misma. 

Poco despues entrö de nuevo, aparentemente tranquila. Procuraba no mirar hacia 
donde estaba Galiullin para no ponerse a llorar. Se acercö al lecho de Yuri Andrieevich 
y dijo con tono distrafdo y formulario: 

—Buenos dfas. ^Cömo se encuentra? 

Yuri Andrieevich se dio cuenta de su agitaciön y advirtiö que habfa llorado. Hubiese 
querido preguntarle que tema, decirle que ya la habfa visto en dos ocasiones, cuando 
estudiaba en el colegio y despues en la universidad, pero pensö que esto hubiese podido 
parecerle demasiado familiär e interpretarlo torcidamente. Luego, de pronto, recordö a 
Anna Ivänovna yacente en el ataüd y el grito de Tonia en la casa de la calle Sfvtsev. Se 
dominö y dijo solamente: 

—Gracias. Soy medico y me cuido solo. No necesito nada. 

«^Por que se habrä molestado?», pensö Lara. 

Y mirö sorprendida a aquel desconocido de nariz chata, que tema un aspecto tan 
vulgär. 

Durante varios dfas el tiempo se mantuvo inestable. Un viento cälido susurraba 
incansablemente por las noches, que olfan a tierra mojada. 

En aquellos dfas llegaron del estado mayor extranas informaciones y los soldados 
recibfan de sus familiäres rumores alarmantes. Habfan sido cortadas las lfneas 
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telegräficas con San Petersburgo. Y por todas partes, en cada esquina, no se hablaba 
mäs que de polftica. 

Cuando se hallaba de guardia, la enfermera Antfpova efectuaba dos rondas por la 
sala, por la manana y por la tarde, y cambiaba observaciones insignificantes con los 
enfermos, con Galiullin y con Yuri Andrieevich. 

«jQue tipo tan extrano! —pensaba—. Joven y descortes. Chato, y no puede decirse 
que sea bello. Solo inteligente en el mejor sentido de la palabra, de una inteligencia viva 
y atractiva. Pero <;,quc estoy pensando? He de hacer que me trasladen lo antes posible a 
Moscü, al lado de Kätienka. En Moscü pedire la excedencia, volvere a casa, a Yuriatin, 
y dare clases otra vez en el colegio. Evidentemente, ya no hay esperanza para el pobre 
Pasha, y, por lo tanto, no tengo motivos para figurar entre las heromas del frente, puesto 
que solamente vine aquf a buscarlo. <^Que serä de Kätienka?—Al llegar a este punto 
tuvo ganas de llorar—. [Que bruscos y radicales cambios se han producido en los 
Ultimos tiempos! Hasta hace poco eran sagrados el deber ante la patria, el valor en la 
guerra y los elevados sentimientos sociales. Ahora que la guerra estä perdida, esta es la 
desgracia mayor y todo lo demäs resulta secundario, todo carece de importancia, ya no 
hay nada sagrado. De pronto ha cambiado todo, el tono, el aire, no se sabe en que pensar 
ni a quien escuchar. Como si durante toda la vida te hubiesen llevado de la mano como 
a una nina y luego, de repente, te soltaran: jHas de aprender a caminar sola! Y a nadie 
tienes a tu alrededor, ni familia ni autoridad. Una quisiera ahora apoyarse en lo esencial, 
en la fuerza de la vida, o en la belleza o la verdad. Una quisiera confiarse solamente a 
eilas, ahora que se han venido abajo las instituciones humanas, abandonarse a su 
direcciön mäs total y mäs inflexible que lo que fue en tiempos de paz, en esa vida a la 
que nos habfamos acostumbrado y que no existe. En mi caso —Lara se contuvo a 
tiempo—, mi hija debe ser mi finalidad, ese absoluto.» 

Ahora, sin el pobre Pasha, ella no era mäs que una madre y consagrarfa todas sus 
fuerzas a Kätienka, la pobre huerfana. Yuri Andrieevich recibiö noticias de Moscü. 
Gordön y Düdorov acababan de publicar su libro a sus expensas: habfa sido muy bien 
acogido y se pronosticö a su autor un gran porvenir literario. En Moscü habfa una 
extrana e inquietante atmösfera: crecfa la sorda irritaciön populär y se estaba en vfsperas 
de importantes cambios. Avecinäbanse grandes acontecimientos polfticos. 

Era ya noche cerrada. Una pesada sonolencia se apoderö de Yuri Andrieevich. 
Dormitaba a intervalos y pensaba que, despues de todas las emociones de la jornada, no 
conseguirfa dormirse, y no dormfa. Afuera el viento lloraba y susurraba: «Tonia, 
Shürochka, jcuänto os echo de menos, cuänto deseo volver a casa y a mi trabajo!» Y 
bajo el rumor del viento, Yuri Andrieevich se despertaba y volvfa a dormirse. La 
felicidad y la pena alternäbanse, impacientes y febriles, como aquel tiempo variable y 
aquella noche insegura. 

Lara pensaba: 

«;Se ha mostrado tan solfcito por conservar su recuerdo y las pobres cosas de mi 
marido! Y yo, ingrata de mf, no le he preguntado siquiera quien es y de dönde viene.» 

Durante la ronda de la manana siguiente, quiso hacer lo que no habfa hecho y 
cancelar asf toda sombra de ingratitud: interrogö a Galiullin, lanzando frecuentes 
exclamaciones de sorpresa. 

—; Dios mfo, que coincidencia! [Calle Brietskaia, veintiocho, los Tivierzin, el 
invierno de la revoluciön de mil novecientos cinco! ^Yusupka? No. No he conocido a 
Yusupka, o quizä no lo recuerdo, perdöneme. Pero ese ano, ese ano y aquel patio. 
Porque sf, ese ano y ese patio denen que haber existido —jCömo volvfa a vivir todo 
eso! Y las descargas de fusilerfa de entonces y, sf, ^cömo decfan que fue? [Ah, sf! «El 
aviso de Cristo». jQue intensidad, que penetraciön denen esas sensaciones de la 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 89 


infancia, las primeras!—. Perdöneme, perdöneme, ^cömo se llama usted, subteniente? 
Sf, sf, ya me lo dijo. Gracias. jNo sabe cuänto se lo agradezco, Osip Himazeddfnovich, 
cuänto le agradezco esos recuerdos y esos pensamientos que ha despertado en mf! 

Durante todo el dfa no la abandonö ese patio de su infancia. Hablando sola, o casi 
sola, no dejaba de lanzar exclamaciones de sorpresa. 

jAquel nümero 28 de la calle Brietskaia! Y de nuevo, ahora, las descargas de 
fusilerfa, pero esta vez mucho mäs terribles. Y en esta ocasiön no eran los chicos los que 
disparaban. Los chicos se habfan hecho mayores, y estaba allf, entre los soldados, todo 
ese pueblo sencillo de los mismos patios y las mismas localidades. [Que extraordinario! 
[Que conmovedor! 

Golpeando el suelo con sus bastones y sus muletas, los invälidos y enfermos que 
podfan caminar acudieron en tropel, gritando todos al unisono: 

—[Grandes acontecimientos! [Se lucha en las calles de San Petersbugo! Las tropas 
de la guarniciön se han pasado a los rebeldes. Es la revoluciön. 
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Quinta parte 

EL ADIÖS AL PASADO 
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El pueblo se llamaba Meliuzieev y se encontraba en la zona de las tierras negras. 
Como una nube de langostas planeaba sobre sus tejados el negro polvo que levantaban 
las tropas y los convoyes que lo atravesaban a marchas forzadas. Desde la manana a la 
noche constitula un movimiento extendido en dos direcciones: del frente y hacia el 
frente, y realmente no podla decirse si la guerra continuaba o habla terminado. 

Cada dla creclan innumerables, como setas, las nuevas funciones. Todas se le 
confiaban al doctor Zhivago, al subteniente Galiullin, a la enfermera Antlpova y a 
algunos otros miembros de su grupo, todos habitantes de grandes ciudades, personas 
habiles y de gran experiencia. 

Ocupäbanse de la administraciön municipal del pueblo, desempenaban funciones de 
comisarios en el ejercito y en el servicio sanitario y atendlan a estos quehaceres como si 
se tratara de una diversiön al aire libre, como si fuese un juego de bolos. Pero a medida 
que pasaba el tiempo sentlan con mayor intensidad el deseo de dejar los bolos y volver a 
casa, a sus ocupaciones normales. 

Las obligaciones de su trabajo haclan que Zhivago y Antlpova se encontrasen con 
frecuencia. 


2 

Con las lluvias, el polvo negro se transformö en una pasta oscura de color cafe, que 
cubrla las calles del pueblo, casi todas sin pavimentar. 

El pueblo no era grande. Desde cualquier punto o cualquier esquina, podla 
contemplarse la sombrla estepa, el cielo oscuro, la inmensidad de la guerra y la 
inmensidad de la revoluciön. 

Yuri Andrieevich escribla a su mujer: 

«El desorden y la anarqula continüan senoreando el ejercito. Se toman medidas para 
mejorar la disciplina de los soldados y levantar su moral. He visitado las unidades 
situadas en la regiön. 

»En fin, a modo de posdata, aunque debl habertelo escrito antes, te dire que trabajo 
aqul hombro con hombro con una tal Antlpova, una enfermera de Moscü, oriunda de los 
Urales. 

»^Tc acuerdas de la muchacha que disparö contra el procurador el dla de la fiesta 
del ärbol de Navidad, la terrible noche en que muriö tu madre? Parece que despues la 
procesaron. Creo recordar haberte dicho entonces que cuando estudiaba en el colegio, 
Misha y yo la hablamos visto en un hotel de tercer orden al que fuimos con tu padre, no 
recuerdo con que intenciön, una noche que helaba a mäs y mejor. Creo que fue durante 
la insurrecciön de la Priesnia. Pues Antlpova es ella. 

»Muchas veces he deseado volver a casa. Pero no es tan fäcil. Lo que nos lo impide 
no es nuestro trabajo, pues podrfamos encomendärselo a otros. La dificultad estä en el 
viaje. Los trenes no funcionan. No circulan o cuando lo hacen pasan tan llenos que es 
imposible tomarlos. 

»Pero esto no puede durar eternamente. Asl, algunos que han sido dados de alta y 
estän libres de todo servicio, o han sido desmovilizados, como Galiullin, Antlpova y yo, 
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hemos decidido irnos sea como sea, a partir de la pröxima semana, pero, para poder 
tomar mäs fäcilmente el tren, en dias distintos y por separado. 

»Puedo llegar cualquier dia, inesperadamente. Pero de todos modos tratare de 
avisarte por telegrafo.» 

Pero, antes de partir, Yuri Andrieevich tuvo tiempo de recibir la respuesta de 
Antonina Alexändrovna. 

En su carta, en la cual los sollozos quebraban la armonia de los periodos, y servian 
de puntuaciön las huellas de las lägrimas y las manchas, Antonina Alexändrovna trataba 
de convencer a su marido de que no regresara a Moscü, sino que continuase su camino 
hacia los Urales junto con esa extraordinaria enfermera cuya vida parecia senalada por 
tantos presagios y coincidencias. La modesta vida de Tonia no resistia la comparaciön. 

«No te preocupes de Säshenka ni de su porvenir —continuaba—. No tendräs que 
avergonzarte de el. Te prometo educarlo segün las reglas que tu, de nino, viste en 
nuestra casa.» 

«Te has vuelto loca, Tonia —respondiö inmediatamente Yuri Andrieevich—. ^Que 
sospechas son esas? ^Acaso ignoras, o no sabes lo suficiente, que tu, tu pensamiento, la 
fidelidad hacia ti y nuestra familia me han salvado de la muerte, de mil clases de 
muerte, durante estos dos anos de guerra terrible y destrucciones? Pero, no obstante, ^dc 
que sirven las palabras? Nos veremos pronto, se reanudarä la vida de antes y quedarä 
todo explicado. 

»Pero por muchas razones me asusta que me hayas escrito de esta forma. Si te he 
dado motivo para una respuesta semejante, es porque me habre comportado realmente 
de una manera equfvoca. De ser asf, tambien soy culpable ante esa mujer que fue causa 
del error y ante la que debere disculparme. Lo hare apenas haya vuelto de una 
inspecciön que estä efectuando por los pueblos de los alrededores. Los ziemstvos, que 
en otro tiempo existian solamente en las provincias y distritos, se han creado ahora 
tambien en comunidades mäs pequenas. Antipova se ha ido para ayudar a una amiga 
suya que trabaja como instructora de estas nuevas instituciones. 

»Observa que, con todo y vivir en la misma casa que Antipova, no me he 
preocupado todavia de dönde estä su habitaciön...» 


3 

Dos grandes carreteras partian de Meliuzieev, una hacia el este y otra hacia el oeste. 
Una, de tierra apisonada, atravesaba el bosque y conducia a Zybüshino, pequena 
poblaciön que comerciaba con trigo. Zybüshino, administrativamente, dependia de 
Meliuzieev, que era en todos los aspectos mucho mäs importante. La otra, con 
pavimento de grava, cruzaba a traves de unos prados cenagosos que se secaban en 
verano y conducia a Biriuchi, nudo ferroviario de dos lineas que se cruzaban no lejos de 
Meliuzieev. 

En junio Zybüshino fue durante dos semanas una repüblica independiente 
proclamada por el molinero Blazheiko. Esta repüblica consiguiö el apoyo de los 
desertores del 212.° regimiento de infanteria, que, con las armas en la mano, 
abandonaron sus posiciones y, a traves de Biriuchi, llegaron a Zybüshino precisamente 
en el momento en que tuvo lugar la revoluciön 1 . La repüblica se negö a reconocer el 
Gobierno provisional y se separö del resto de Rusia. Blazheiko, que era miembro de una 
secta perseguida y que en su juventud se habia carteado con Tolstoi, proclamö el nuevo 


1 Se trata de la revoluciön democrätico-burguesa de febrero de 1917. 
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reino milenario de Zybüshino, la comunidad del trabajo y de la propiedad y cambiö el 
nombre de consejo administrativo local por el de apostolado. 

Zybüshino habfa sido siempre cuna de leyendas y mfticas exageraciones. 
Enconträbase en medio de espesos bosques y se citaba en los documentos de los 
Tiempos turbulentes 1 , y en fecha mäs reciente, sus alrededores estaban infestados de 
bandidos. Habfanse hecho legendarias la riqueza de sus comerciantes y la extraordinaria 
fertilidad de sus tierras. Algunas costumbres y creencias y determinadas 
particularidades del lenguaje que caracterizaban esta parte Occidental de la zona del 
frente procedfan precisamente de Zybüshino. 

Justamente por aquellos dfas se contaban maravillas del lugarteniente de Blazheiko. 
Afirmäbase que habla sido sordomudo de nacimiento y que por mediaciön del Esplritu 
Santo recibla el don de la palabra, que perdla de nuevo cuando cesaba su iluminaciön. 
En julio cayö la repüblica de Zybüshino. El pueblo vio llegar una unidad fiel al 
Gobierno provisional. Los desertores fueron expulsados y se retiraron a Biriuchi. 

All!, a lo largo de muchas verstas, extendlanse zonas de bosques talados erizadas de 
tocones, en torno a los cuales creclan las fresas. Por todas partes velanse restos de 
antiguos rimeros de lena y las cabanas en ruinas de los lenadores que trabajaban durante 
la estaciön carbonlfera. All! se concentraron los desertores. 


4 

El hospital en el que Zhivago habla permanecido como enfermo, donde luego presto 
servicio y que ahora se disponla a abandonar, enconträbase instalado en el palacete que 
la condesa Zhabrfnskaia cediö en favor de los heridos, en cuanto empezö la guerra. 

Este hotelito de dos pisos ocupaba uno de los mäs beilos lugares de Meliuzieev, en 
la esquina de la calle mayor con la plaza principal, en la cual otro tiempo practicaban la 
instrucciön los soldados y ahora se celebraban los mltines. 

Gracias a su situaciön, el palacete gozaba de una hermosa vista en varias 
direcciones: al otro lado de la calle principal y la plaza podla verse tambien el patio 
cercano, una pobre hacienda provinciana que no se diferenciaba mucho de una casa de 
campo y el antiguo jardln de la condesa, que tenfa acceso por la parte posterior de la 
casa. 

Para su propietaria el palacete no tuvo nunca un valor particular. La condesa posefa 
en aquel distrito una gran propiedad llamada Razdölnoie, y la casa del pueblo le servfa 
solo como base para las visitas de negocios y como lugar de reuniön para los invitados 
que acudfan de todas partes a pasar el verano en su casa de campo. 

Ahora el hospital se habla instalado en la casa, y la propietaria estaba detenida en 
San Petersburgo, donde tenfa su residencia oficial. 

De la servidumbre de otro tiempo solo habfan quedado en la casa dos mujeres 
extranas: la senorita Fleury, antigua institutriz de las hijas de la condesa, ya casadas, y 
Ustinia, la vieja cocinera. 

La senorita Fleury, una anciana de cabellos blancos, carirroja, abandonada y 
grenuda, vestida con una amplia blusa ajada, chancleteaba por el hospital de un lado a 
otro, considerändose tan en su casa como en otro tiempo entre los Zhabrinski. 
Chapurreando el ruso, comiendose, a la francesa, el final de las palabras, siempre tenfa 
algo que contar. Adoptaba extravagantes posturas, accionaba y, terminada la träpala, 
soltaba una risita ronca que conclufa en una tos prolongada e irrefrenable. 


1 Periodo de las invasiones polaca y sueca (siglos XVI-XVII). 
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Se sabfa de pe a pa la vida y milagros de la enfermera Antfpova, y se le habfa 
metido en la cabeza que entre ella y el medico existfa cierta simpatfa mutua. Llevada de 
su pasiön casamentera, arraigada profundamente en su naturaleza romäntica, se le 
alegraban las pajarillas cuando los vefa juntos, los amenazaba con el dedo y les guinaba 
el ojo con aire de inteligencia. Antfpova se sentfa molesta y el medico se enfurecfa, pero 
la senorita, como todas las personas extravagantes, amaba por encima de todo sus 
propias fantasfas y por nada del mundo habrfa prescindido de eilas. 

Ustinia era una mujer todavfa mäs curiosa. Su figura se encogfa zafiamente hacia 
arriba, lo que le daba el aspecto de una clueca. Era mujer de una frialdad y agudeza 
demonfacas, pero a un caräcter razonador unfa una fantasfa desenfrenada en todo lo que 
se refiriera a las supersticiones. 

Conocfa una infinidad de exorcismos populäres y no daba un paso sin conjurar el 
fuego de la estufa, ni salfa nunca de casa sin haber bisbiseado por el ojo de la cerradura 
unas cuantas encantaciones contra el maligno. Habfa nacido en Zybüshino y se decfa 
que era hija de un hechicero campesino. 

Ustinia podfa permanecer silenciosa durante anos, hasta que la hacfa estallar un 
ataque de verborrea, y entonces no habfa quien pudiese contenerla. Tema la manfa de 
defender la verdad. 

Despues de la cafda de la repüblica de Zybüshino, el comite ejecutivo de Meliuzieev 
comenzö una campana contra las tendencias anärquicas que se esparcieron por la 
localidad. Al anochecer, en la plaza, se celebraban espontäneamente pequenos mftines a 
los que acudfan algunos ociosos, como en otros tiempos, que se sentaban al aire libre 
ante el cuartel de bomberos. El comite para la difusiön de la cultura animaba tales 
reuniones y enviaba miembros de acciön o agitadores ocasionales para que dirigieran las 
discusiones. Estos pensaban que entre las leyendas que circulaban en torno a Zybüshino 
la mäs absurda era la del sordomudo parlante y a menudo la tomaban como tema de sus 
discursos. Pero los pequenos artesanos de Meliuzieiev, las mujeres de los soldados y la 
antigua sirviente de la condesa opinaban de muy distinto modo. El sordomudo que 
hablaba no les parecfa el colmo del absurdo, e intercedfan en su favor. 

Entre las disparatadas interrupciones que provocaba la multitud ofase con frecuencia 
la voz de Ustinia. Al principio no se atrevfa a mostrarse, pues se lo impedfa la reserva 
de las mujeres de su condiciön. Pero poco a poco fue enardeciendose y comenzö, con 
una audacia creciente, a atacar a los oradores que sostenfan tesis contrarias a la opiniön 
püblica de Meliuzieev. Asf, sin darse cuenta, se convirtiö en una verdadera tribuna. 

En el palacete, a traves de las ventanas abiertas, ofase el confuso rumor de las voces 
en la plaza y sobre todo en las noches particularmente cälidas, algunos fragmentos de 
los discursos. A menudo, cuando Ustinia hablaba, la senorita Fleury entraba corriendo 
en la habitaciön, invitaba a escuchar a los asistentes y, desfigurando las palabras rusas, 
repetfa con gran complacencia: 

—;Desvergonzad! jDesvergonzad! jBrillantimper! jZybush! jSordomud! jTraiciön! 
jTraiciön! 

La verdad es que la senorita Fleury sentfase orgullosa de aquella elocuente 
arrabalera. Las dos mujeres andaban siempre a la grena, pero lo cierto es que se 
profesaban gran afecto. 


5 

Yuri Andrieevich se preparaba poco a poco para la partida, visitaba las casas y 
organismos en los que debfa despedirse de alguien y ponfa en orden sus papeles. 
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En aquellos dfas, de paso para el frente, se detuvo en la ciudad el nuevo comisario 
de la zona. Decfase de el que era todavfa un nino. 

Preparäbase entonces una nueva y gran ofensiva y con objeto de influir 
decididamente en la moral de las tropas, se ejercfa sobre eilas una presiön continua. Se 
habfan instituido tribunales militares revolucionarios y se restableciö la pena de muerte, 
abolida poco antes. 

Antes de partir, el doctor tenfa que presentarse al comandante del puesto, cuya 
funciön en Meliuzieev estaba asumida por un oficial llamado «el comandante del 
distrito», o mäs bien, para simplificar, «el distritario». 

Por lo general, habfa all! una aglomeraciön terrible. La multitud no cabfa en el 
vestfbulo y ocupaba la mitad de la calle, bajo las ventanas de la oficina. Era imposible 
abrirse paso a traves de las diversas salas, ni entender nada bajo aquella algarabfa de 
centenares de voces. 

Aquel no era dfa de recibo. En la oficina, vacfa y silenciosa, los funcionarios 
escribfan taciturnos, mirändose irönicamente, descontentos de su trabajo cada vez mäs 
complicado. Desde el despacho del «distritario» llegaban alegres voces, como si, 
desabotonada la chaqueta, se dispusieran a refrescarse el gaznate. 

Saliö Galiullin y vio a Zhivago. Inclinändose hacia el como quien va a emprender 
una carrera, lo invitö a entrar y a compartir la alegrfa que reinaba all! dentro. El doctor, 
que deseaba tener la firma del jefe, entrö y se encontrö con el mäs alegre y artfstico 
desorden. 

El objeto de interes de todo el pueblo, el heroe del dfa, el nuevo comisario, en lugar 
de proseguir su camino para tomar posesiön de su cargo, estaba allf, en aquella 
habitaciön que no tenfa nada que ver con la jerarqufa militar ni con la cuestiön de las 
operaciones. De pie ante los buröcratas del papeleo militar, estaba perorando. 

—He aquf a otra de nuestras estrellas —dijo «el distritario», presentando el doctor al 
comisario, quien, completamente ensimismado, ni siquiera lo mirö. 

«El distritario» solo modificö su postura para firmar el papel que le tendiö el doctor, 
y, recobrando inmediatamente su posiciön anterior, indicö a Zhivago con un cortes 
ademän un escabel bajo y blando que se hallaba en medio de la sala. 

De todos los presentes solo el doctor se sentö de una forma normal. Los otros se 
hallaban en las postura mäs extranas y descompuestas. «El distritario», con la cabeza 
apoyada en una mano, estaba medio tumbado sobre la mesa, en una posiciön a lo 
Pechorin 1 . Frente a el su ayudante estaba repantingado sobre el brazo del divän, como si 
cabalgara a mujeriegas. Galiullin sentäbase a la jineta en una silla, abrazado al respaldo 
y apoyando en el la cabeza, mientras el joven comisario lo mismo se encaramaba a 
fuerza de brazos al alfeizar de la ventana, como saltaba de el e, igual que un lobezno en 
libertad, no estaba un instante quieto y, con cortos y räpidos pasos, se paseaba de un 
lado a otro por el despacho. Hablaba sin descanso y su tema eran los desertores de 
Biriuchi. 

Los rumores que habfan circulado con respecto al comisario demostraron ser 
verfdicos: era un muchacho delgado y elegante, muy inexperto aün, que se consumfa en 
los mäs altos ideales como una vela de tarta de aniversario. Decfase que era de buena 
familia, algo asf como hijo de un senador, y que en el mes de febrero habfa sido uno de 
los primeros en llevar a su companfa a la Duma de Estado. Se llamaba Hinze o Hinz, 
pues el doctor no comprendiö bien su nombre cuando se lo presentaron. Hablaba con un 
correcto acento petersburgues, extremadamente claro, con deje algo bältico. 


1 Protagonista de la novela de M. Yu. Lermontov (1814-41) Un heroe de nuestro tiempo. 
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Vestfa una tünica muy ajustada. Sin duda le molestaba ser tan joven todavfa y para 
parecer mayor adoptaba una mueca despreciativa y se encorvaba artificiosamente. Tenfa 
las manos profundamente hundidas en los bolsillos de sus pantalones de zuavo y 
levantaba los hombros cubiertos de rigidos entorchados nuevos. Su figura parecfa la 
estilizaciön de un jinete. Hubierase podido dibujar desde los hombros a los pies con solo 
dos lfneas convergentes abajo. 

—Junto a la lfnea ferrea, a pocas etapas de aquf, se encuentra un regimiento cosaco. 
Rojo, leal. No tenemos mäs que llamarlo. Rodearän a los rebeldes y acabaremos con 
esta cuestiön. El general insiste en que sean desarmados lo antes posible —dijo «el 
distritario» al comisario. 

—^Cosacos? jDe ninguna manera! —exclamö este—. Cualquiera diria que estamos 
en mil novecientos cinco. jUna reminiscencia anterior a la revoluciön! Aquf estamos en 
los antfpodas. Sus generales se pasan de listos. 

—No se ha hecho nada todavfa. Todo estä aün en proyecto, en hipötesis. 

—Hay un acuerdo con el mando militar para que no se intervenga en las 
operaciones. Yo voy a prescindir de los cosacos. De acuerdo. Pero por mi parte tomare 
las medidas que me sugiera el buen sentido. ^Tienen algün vivaque los rebeldes? 

—No se cömo decirle. De todos modos tienen un campo. Fortificado. 

—Muy bien. Ire a verlo. Muestrenme ese peligro, esos bandidos del bosque. Lo 
mismo da que sean rebeldes que desertores, son pueblo, senores mfos, y esto es lo que 
ustedes olvidan. El pueblo es un nino y hay que conocerlo, conocer su psicologfa. Eso 
requiere metodos particulares. Hay que saber llegar a sus cuerdas mäs sensibles y 
hacerlas vibrar. Ire a verlos a su toconal y hablare con eilos claramente. Verän ustedes 
de que manera tan ejemplar vuelven a los puestos que abandonaron. ^Apucstan ustedes 
algo? ^No lo creen? 

—Es diffcil. Pero Dios lo quiera. 

—Les dire: «Hermanos, miradme. Soy hijo ünico, esperanza de mi familia, y lo he 
dado todo, sacrificando mi nombre, mi posiciön y el amor de mis padres para conquistar 
una libertad como no la goza ningün pueblo del mundo. Yo hice esto y lo hizo tambien 
gran nümero de jövenes como yo. Y no hablemos de la vieja guardia de nuestros 
gloriosos predecesores, los populistas encarcelados, los narodovoltsy de la 
Shlisselburg! 1 . ^Acaso lo hicimos por nosotros mismos? ^Tcnfamos necesidad de ello? 
Ahora ya no somos francotiradores como antes, sino combatientes del primer ejercito 
revolucionario del mundo. Preguntaos honradamente si habeis merecido este alto tftulo. 
Mientras la patria, con lägrimas de sangre, con un esfuerzo supremo, intenta librarse de 
la opresiön del enemigo que la ha vencido, vosotros os dejäis avasallar por una banda de 
desconocidos aventureros, os convertfs en una gentuza inconsciente, en un tropel de 
malhechores desenfrenados, que devoran la libertad, para quienes todo lo que se da es 
siempre demasiado poco.» Tiene razön el refrän cuando dice: «Invita a un cerdo a 
comer y meterä las patas en el plato.» Pero yo les demostrare lo que es tener vergüenza. 

—No, no, es peligroso —intentö objetar «el distritario», cambiando a hurtadillas 
miradas de inteligencia con su ayudante. 

Galiullin tratö de disuadir de esta loca empresa al comisario. Conocfa a los 
venäticos del 212.°, que perteneciö a una divisiön en la que el habfa prestado servicio en 
otro tiempo. El comisario no le escuchaba. 

Durante todo el tiempo Yuri Andrieevich intentö levantarse y salir. Le irritaba la 
ingenuidad del comisario. Pero no le fastidiaba menos la perfida astucia del «distritario» 


1 Fortaleza situada en el nacimiento de rfo Nevä, de regimen severfsimo, donde eran encerrados los presos 
polfticos. Sirviö de prisiön a los narodovoltsy , miembros de la organizaciön revolucionaria populista 
Narödnaia volia («Voluntad populär»), creada en Petersburgo en 1879. 
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y de su ayudante, dos cazurros marrulleros y desleales. Aquella estupidez y aquella 
marrullerfa estaban a la misma altura. Y ambas se manifestaban a traves de un torrente 
de palabras, con una elocuencia inütil, inconsciente y confusa: precisamente todo eso de 
lo que la vida tiene tanta necesidad de liberarse. 

jCuäntas veces se desea escapar de la necia y obtusa charlatanerfa de los hombres, y 
refugiarse en el aparente silencio de la naturaleza, en la muda cärcel de un largo y 
obstinado trabajo, en la esencia de un sueno profundo, de la verdadera müsica que nace 
del callado contacto del corazön con los sentimientos, que hace enmudecer de tanta 
plenitud! 

El doctor recordö que tenfa pendiente una explicaciön, desagradable siempre, con 
Antfpova. Pero aun a este precio estaba contento de la necesidad de verla. Sin embargo, 
era diffcil que estuviera ya en casa. Aprovechando el primer momento favorable, se 
levantö y, sin hacerse notar, saliö del despacho. 
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Pero Lara habfa regresado ya. La senorita Lleury se lo dijo y anadiö que estaba muy 
cansada, cenö apresuradamente, se retirö a su habitaciön y le rogö que no la molestaran. 

—Pero Harne usted —le aconsejö la senorita—. Posiblemente no duerme todavfa. 

—^Dönde estä su habitaciön?—preguntö el doctor, provocando con su pregunta el 
asombro de la senorita. 

Supo asf que Antfpova tenfa su habitaciön al fondo del corredor del piso superior, 
cerca de las habitaciones en las que se guardaban todos los muebles de la condesa 
Zhabrfnskaia, donde jamäs habfa entrado el doctor. 

Oscurecfa räpidamente. En las sombras del anochecer las calles se hicieron mäs 
angostas, las casas y empalizadas se confundieron. Desde el fondo de los patios, los 
ärboles se acercaban a las ventanas bajo la luz de las lämparas encendidas. Era una 
noche cälida y sofocante. El menor movimiento hacfa sudar. Los rayos luminosos de las 
lämparas de petröleo, al llegar a los patios, resbalaban a lo largo de los troncos de los 
ärboles, como sucios churretes. 

El doctor se detuvo en el ultimo escalön. Pensö que molestar, aunque solo fuera 
llamando, a una persona cansada de un viaje, era algo importuno y enojoso. Era mejor 
demorar la conversaciön hasta el dfa siguiente. Con la distracciön que acompana 
siempre los cambios de decisiön, atravesö el pasillo hasta el otro extremo. Habfa allf 
una ventana que daba al patio vecino. Se acodö en el alfeizar. 

La noche estaba llena de quedos rumores misteriosos. Al lado, en el corredor, 
goteaba el agua del fregadero, regulär y a largos intervalos. Fuera de la ventana, en 
algün lugar, ofase un murmullo. Allf donde comenzaban los huertos estaban regando los 
planteles de pepinos, pasändose el agua de cubo en cubo y haciendo tintinear la cadena 
del pozo. 

Advertfase de golpe el olor de todas las flores del mundo, como si durante el dfa la 
tierra hubiese yacido inanimada y se reavivara ahora con todos los perfumes. Desde el 
secular jardfn de la condesa, al que la maleza habfa hecho impracticable, hasta la altura 
de los ärboles tan espesos como para formar una gran pared, ascendfa como una marea 
el denso aroma de un viejo tilo en flor, enmohecido y polvoriento. 

Por deträs de la empalizada, a la derecha, llegaron unos gritos desde la calle. Un 
soldado con permiso estaba alborotando, se oyö un portazo y aletearon fragmentos de 
una canciön. 
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Tras los nidos de cuervos del jardfn se levantö una enorme luna rojinegra. Primero 
se pareciö al molino de ladrillo de Zybüshino, y luego se volviö amarilla como la 
bomba de agua de la estaciön de Biriuchi. 

Abajo en el patio, bajo la ventana, el perfume de la belleza nocturna se mezclö con 
el del heno recien cortado, fragante como te en flor. Habfa all! una vaca comprada no 
hacfa mucho en un pueblo lejano. La obligaron a caminar todo el dfa, estaba cansada, 
sentfa nostalgia de su vacada y no aceptaba la comida de manos de su nueva ama, a la 
que todavfa no se habfa acostumbrado. 

—Vamos, vamos, no seas caprichosa, animalote. jCondenada bestia, ya te ensenare 
yo a dar comadas! —decfa el ama, tratando de vencer su resistencia, pero la vaca, 
inquieta, movfa la cabeza de un lado a otro, o, alargando el cuello, mugfa de un modo 
quejumbroso y desgarrador. 

Mas allä de las negras alquerfas de Meliuzieev, brillaban las estrellas y desde eilas a 
la vaca se tendfan los hilos de una invisible comprensiön, como si fuesen los establos de 
otro mundo donde habrfa compasiön para ella. 

Por todas partes todo fermentaba, crecfa y ascendfa y advertfase el mägico fermento 
de la existencia. La intensidad de la vida, como un viento silencioso, avanzaba a 
grandes oleadas, sin saber adönde, sobre la tierra y el pueblo, a traves de las paredes y 
los recintos, a traves de la madera de los ärboles y los cuerpos de los hombres, 
abrazando con su estremecimiento todo cuanto encontraba en su camino. Para sosegar 
este flujo vital, Zhivago descendiö a la plaza, dispuesto a escuchar a quienes se habfan 
reunido en ella. 
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La luna estaba ya alta en el cielo. Todo inundäbase en su luz densa como el 
albayalde. 

Las vastas sombras de los edificios de piedra adomados con columnas y dispuestos 
en semicfrculo en la plaza, se extendfan sobre el suelo como si fueran negras alfombras. 

El mitin se celebraba en el otro extremo de la plaza y, aguzando el ordo, podfa ofrse 
a traves de esta lo que decfan. Pero el doctor se sintiö posefdo por la belleza de la 
escena. Sentöse en un banco ante la puerta del cuartel de bomberos y, sin prestar 
atenciön a las voces que llegaban hasta el, comenzö a mirar en torno suyo. 

En la plaza desembocaban pequenas calles oscuras, en cuya profundidad podfan 
descubrirse viejas casas torcidas. Las calles estaban enteramente cubiertas de barro, 
como en el campo: de el surgfan altas cercas hechas con ramas de sauce, parecidas a 
nasas sumergidas en un estanque, o a cestas para pescar cangrejos. 

Los cristales de las casuchas parpadeaban en las pequenas ventanas abiertas. Desde 
las cercas hasta el mismo interior de las casas extendfanse apretadamente rubios trigales 
cuyas espigas relucfan como banadas en aceite. Tras los curvados setos las malvas 
miraban a lo lejos, solitarias, pälidas y exhaustas, como campesinas a quienes el calor 
ha sacado de sus casuchas para respirar en camisa un poco de fresco. 

La noche iluminada por la luna era sorprendente, como la misericordia o el don de la 
clarividencia. De pronto, en el silencio de aquella clara y centelleante fäbula, comenzö a 
caer el son regulär y pausado de una voz conocida que el habfa ordo poco antes. Era una 
voz vibrante y persuasiva. Yuri se puso a escuchar y la reconociö enseguida: era el 
comisario Hinz, que estaba hablando en la plaza. 

Las autoridades debieron haberle rogado que les apoyara con su prestigio y el, con 
gran calor, censuraba a los habitantes de Meliuzieev que estuviesen tan desorganizados 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 99 


y se dejasen arrastrar fäcilmente por la corruptora influencia de los bolcheviques, 
quienes, aseguraba, eran los verdaderos culpables de lo que ocurrfa en Zybüshino. Con 
el mismo tono con que habfa hablado antes en el despacho del «distritario», advertfa que 
el enemigo era poderoso y cruel y que habfa llegado para la patria la hora de prueba. A 
mitad del discurso comenzaron a interrumpirlo. 

Los ruegos de que no interrumpieran al orador alternäbanse con los gritos de 
disentimiento. Las protestas hacfanse cada vez mäs frecuentes y violentas. El hombre 
que acompanaba a Hinz y hacfa las veces de presidente, gritö diciendo que no se 
admitfan las interrupciones y tratö de imponer el orden. Algunos pidieron que se 
concediese la palabra a una ciudadana que se hallaba entre la multitud, pero otros les 
hicieron callar y pidieron que el orador continuara con su discurso. 

Una mujer se abriö paso entre la multitud hacia el cajön boca abajo que servfa de 
tribuna. No subiö a el, pero se detuvo a su lado. Todos la conocfan. Se hizo el silencio y 
la gente se dispuso a escucharla. Era Ustinia. 

—Hablas de Zybüshino, camarada comisario, y dices que hay que abrir el ojo y no 
dejarse enganar. Pero vayamos a otra cosa: por lo que te he ofdo, no sabes hablar mäs 
que de bolcheviques y mencheviques. Bolchevique y mencheviques, y de ahf no hay 
quien te saque. Hay que dejar de hacer la guerra, y que todos seamos hermanos. Esta es 
la ley de Dios y no la de los mencheviques. Hay que dar las fäbricas y los talleres a los 
pobres, que no es cosa de los bolcheviques, sino de la justicia. Y en cuanto al 
sordomudo, ya nos lo han refregado bastante antes que tu. Ya estamos hasta las narices. 
Pero tambien tu tenfas que meter la cuchara. <;,Quc diantre no te gusta de el? ^Que 
estuvo callado mucho tiempo y de pronto, sin pedir permiso, se ha soltado la lengua? 
jSacüdete la mollera y piensa un poco! ,-Es que no han pasado cosas mäs grandes? Ahf 
tienes, por ejemplo, lo de la burra. «Balaam, Balaam (decfa), con todo mi corazön te 
ruego que no vayas all! abajo porque te arrepentiräs.» Ya se sabe cömo fueron las cosas: 
no la escuchö y fue. Es talmente lo que estäs haciendo tu con el sordomudo. El otro se 
crefa que no tenfa que hacerle maldito caso porque era una burra, una bestia. El era el 
bestia porque la despreciaba. Luego se arrepintiö. jCaray, ya sabeis como acabö la cosa! 

—^Cömo?—preguntö alguien. 

—[Bah! —dijo Ustinia, äsperamente—. Sabiendo mucho se envejece pronto. 

—No, no te salgas fuera del tiesto. Dime cömo acabö —insistiö la misma voz. 

—jY dale con el cömo! jQue chinchorrerfa! Se convirtiö en una columna de sal. 

Todos se echaron a refr. 

—Desbarras, vieja, eso que dices le pasö a Lot. jA la mujer de Lot! 

El presidente llamö al orden. El doctor se fue a dormir. 
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Al dfa siguiente por la tarde vio a Antfpova. La encontrö en el cuarto de plancha. 
Tenfa delante un montön de ropa y planchaba. 

Este cuarto estaba en la parte posterior de la casa, en el piso alto, y daba sobre el 
jardfn. Alb se encendfan los samovares, se distribufa en los platos la comida que llegaba 
de la cocina por medio de un montacargas movido a mano, y se mandaban abajo los 
platos sucios. Alb se conservaba tambien el material del hospital, se tomaba nota de la 
vajilla y la ropa blanca, se descansaba en los ratos de ocio y se concertaban las citas. 

Las ventanas que daban al jardfn estaban abiertas. El cuarto se habfa llenado con el 
perfume de las flores de tilo, el amargo aroma del comino seco, como en los parques de 
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otros tiempos, y el ligero vaho de las dos planchas, con las cuales Larisa Fiödorovna 
planchaba alternativamente, poniendo una u otra a calentar sobre el homillo. 

—^Por que no llamö ayer? La senorita me lo dijo. Pero hizo usted bien. Estaba ya 
acostada y no hubiese podido abrirle. Bueno, buenos dfas. Cuidado, no se manche. Ahf 
estä el carbön. 

—Parece como si planchara toda la ropa del hospital. —No, hay mucha mfa. Me 
dice usted siempre que no saldre nunca de aquf. Pero esta vez va en serio. Como puede 
ver, lo estoy preparando todo. En cuanto este listo, me marchare. Me ire a los Urales y 
usted se irä a Moscü. Acaso algün dfa le pregunten a Yuri Andrieevich: «<^Ha ofdo usted 
hablar de un pueblo llamado Meliuzieev?» «No, no lo recuerdo». «^Y de una tal 
Antfpova?» «Tampoco, no tengo la menor idea» 

—Puede ser. ^Quc tal le ha ido su viaje por los distritos rurales? ^Estä bien el 
campo? 

—No es posible contarlo con pocas palabras. Pero [que pronto se enfrfan estas 
planchas! Derne la otra, por favor, si no es molestia. Estä all! en el homillo. Ahf. 
Gracias. Hay campo y campo. Todo depende de quienes viven en el. En ciertos pueblos 
a la poblaciön le gusta trabajar y trabaja. Pero en otros todos son unos borrachines y hay 
miseria. Da miedo verlos. 

—jTonterfas! ^Que borrachos son esos? <;,Quc quiere usted decir? No puede haber 
borrachos porque, sencillamente, todos los hombres estän en el frente. Pero no importa. 
(■,Quc tal va el nuevo ziemstvo revolucionario? 

—Se equivoca en lo que dice de los borrachos, ya hablaremos de ello. ^El ziemstvo ? 
El ziemstvo nos darä muchos quebraderos de cabeza. Las instrucciones son inaplicables. 
No hay nadie con quien se pueda trabajar en los distritos. Actualmente los campesinos 
no se preocupan de nada mäs que de la tierra. Hice una escapada a Razdölnoie. [Que 
espectäculo! Deberfa ir a verlo. En primavera lo incendiaron y saquearon todo. 
Quemaron la granja, los ärboles frutales estän carbonizados y parte de la fachada del 
edificio estä cubierta de hollfn. En cambio, en Zybüshino no ha ocurrido nada. Sin 
embargo, se afirma en todas partes que lo del sordomudo no es una invenciön. 
Describen su aspecto y dicen que es joven e instruido. 

—Anoche Ustinia lo defendiö en la plaza. 

—A mi regreso encontre un montön de asuntos procedentes de Razdölnoie. [Estoy 
cansada de decir que nos dejen en paz con sus cosas! [Como si aquf no tuvieramos 
bastante con las nuestras! Esta manana ha venido un ujier de la comandancia con una 
nota del jefe del distrito. Quieren a toda costa el juego de plata para el te y la cristalerfa 
de la condesa. Solo para una noche, y garantizan su devoluciön. Pero ya conocemos su 
sistema de devoluciön: ha desaparecido la mitad de la ropa. Dicen que tienen una 
fiestecita. Por lo visto ha llegado alguien. 

—[Ah, ya se! Ha llegado el nuevo comisario del frente. Lo vi por casualidad. Tiene 
la intenciön de ocuparse de los desertores, cercarlos y desarmarlos. Es un muchacho 
imberbe, un principiante en estas cosas. Hay unos que quieren emplear a los cosacos, 
pero el se propone conquistarlos con unas lagrimitas. Dice que el pueblo es un nino, 
etcetera... Y cree que se trata de una bagatela. Galiullin le ha rogado que no excitase a la 
fiera dormida, que dejara ese asunto a los demäs... Pero es imposible disuadir a un tipo 
como ese cuando se le mete una cosa en la mollera. Bueno. Deje un momento las 
planchas y escücheme. A no tardar va a haber aquf un caos espantoso. Nosotros no 
podremos impedirlo. Pero desearfa que se fuera usted antes de que ocurriera nada. 

—No sucederä nada, no exagere. Ademäs, me voy. Pero no puedo irme por las 
buenas, sin mäs ni mäs. He de entregar el inventario puesto al dfa. Si no lo hago va a 
parecer que he robado algo. Pero <;,a quien se lo doy? Ese es el problema. Los dolores de 
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cabeza que me ha costado el dichoso inventario... y como recompensa no he recibido 
otra cosa que reproches. Registre los bienes de la senora Zhabrfnskaia en favor del 
hospital porque ese era el sentido del decreto. Y ahora parece que lo hice asf para salvar 
los bienes de la propietaria. jVaya una cosa! 

—Vamos, deje esos tapetes y esa loza y que se vayan al diablo. Hay otras cosas de 
que preocuparse. Sf, es una lästima que no nos vieramos ayer noche. Todo era muy 
distinto. Le habrfa explicado toda la mecänica celestial y respondido a todas esas 
condenadas preguntas. No, sin bromas. Sentfa un gran deseo de hablar de mis cosas. 
Hablar de mi mujer, de mi hijo, de mi vida. jCaray, parece mentira que un hombre no 
pueda hablar con una mujer de su edad sin que se sospeche que hay algo deträs! Que el 
diablo se lleve todo lo que hay deträs y delante. Pero, por favor, planche, planche su 
ropa y no me haga caso. Hablare, hablare mucho. 

»jPiense que tiempos son estos! jY nosotros los vivimos! 

Cosas tan extraordinarias solamente ocurren una vez en la etemidad. Es como si un 
vendaval se hubiese llevado el tejado de toda Rusia, y nosotros junto con todo el pueblo 
nos hubieramos encontrado de pronto a la intemperie, bajo el cielo. Y no hay nadie que 
nos guarde. [La libertad! La verdadera libertad no es la de la palabra, la de las 
reivindicaciones, sino una libertad cafda del cielo, inesperadamente. Es una libertad 
obtenida por casualidad, por error. 

»jY que grandes se sienten los hombres en su desorientaciön! i Lo ha advertido? 
Como si cada uno se sintiera aplastado por sf mismo, por la fuerza heroica que ha 
descubierto en el. 

»Pero le digo que planche. Se calla usted. ^No le aburro? Voy a darle la otra 
plancha. 

»Ayer estuve en el mitin noctumo. Un espectäculo extraordinario. La madrecita 
Rusia se ha movido. Incapaz de quedarse en su sitio, camina de un lado para otro, no se 
encuentra y habla y habla sin cesar. Y no basta que hablen solo los hombres. Las 
estrellas y los ärboles se han reunido y charlan, y las flores noctumas filosofan y las 
casas celebran mftines. Es algo evangelico, ^verdad? Como en el tiempo de los 
apöstoles. ^Se acuerda de Pablo? «Hablad las lenguas y profetizad. Rogad para que se 
os de el don de la Interpretation.» 

—Comprendo lo que usted dice de los mftines, de los ärboles y las estrellas. Se lo 
que quiere decir. Yo tambien lo he experimentado. 

—La mitad de esto lo ha hecho la guerra, el resto lo ha hecho la revoluciön. La 
guerra ha sido una Interpretation artificial de la vida como si la existencia pudiera 
prorrogarse momentäneamente. jQue absurdo! La revoluciön se ha producido sin 
intenciön, como un suspiro cuando se ha contenido 

Y demasiado tiempo el aliento. Cada hombre se ha transformado y cambiado. 
Dirfase que en cada persona se han producido dos revoluciones: una propia, individual, 
y la otra general. Tengo para mf que el socialismo es un mar en el cual deben de 
confluir como rfos todas esas distintas revoluciones individuales, el mar de la vida, el 
mar de la autenticidad de cada uno. El mar de la vida, digo, de esa vida que se puede ver 
en los cuadros, de la vida como la intuye el genio, creadoramente enriquecida. Pero hoy 
los hombres han decidido no experimentarla en los libros, sino en sf mismos; no en la 
abstracciön, sino en la präctica. 

Un repentino temblor de su voz traicionö en Zhivago una incipiente emociön. 
Dejando por un instante de planchar, Larisa Liödorovna lo mirö seria y asombrada. El 
se turbö y perdiö el hilo del discurso. Despues de un breve y embarazoso silencio, 
siguiö hablando: desordenadamente, sin ton ni son. 
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—En estos dlas se tienen deseos de vivir de un modo honrado y fecundo. Participar 
del fervor general. Y he aqul que en medio de la alegrfa que ha conquistado a todos, veo 
su mirada extranamente triste, perdida en la lejanla, Dios sabe dönde. jQue no darla yo 
para que no fuese asl, porque se leyera en su cara que estä usted contenta de su destino y 
que no necesita a nadie! Porque alguna persona a quien usted quisiera, un amigo suyo o 
su marido (mejor si fuese un militar), me cogiera del brazo y me rogara que no me 
inquietase por su suerte y que le evitase a usted mis solicitudes. Pero yo me soltarla el 
brazo, levantarla la mano y... jNo se lo que digo! Perdöneme, se lo ruego. 

La voz volviö a traicionar al doctor. Hizo con la mano un ademän de irritaciön y, 
con la sensaciön de haber cometido una torpeza irremediable, se levantö y se dirigiö a la 
ventana. Volviö la espalda a la habitaciön, se inclinö sobre el alfeizar y, apoyando una 
mejilla en la palma de la mano, fijö la mirada distraldamente en la profundidad ya 
sombrfa del jardln, tratando de recobrar la calma. 

Larisa Fiödorovna rodeö la tabla de plancha, colocada de traves entre la mesa y la 
alta ventana, y se detuvo a algunos pasos de el, a sus espaldas, en medio de la estancia. 

—jCuänto miedo le habla tenido siempre a esto! —dijo en voz baja, como para sf 
misma—. jQue error serfa! Basta, Yuri Andrieevich, no es este el caso. [Ah! Mire lo 
que he hecho por su culpa —exclamö de pronto en voz alta y corriö hacia la tabla 
donde, bajo la plancha olvidada, eleväbase de una blusa quemada un hilo de humo 
acre—. Yuri Andrieevich —continuö, dejando violentamente la plancha sobre el 
hornillo—, Yuri Andrieevich, sea bueno, vaya a ver a la senorita, tömese un poco de 
agua, amigo mlo, y vuelva aquf, tal como tengo la costumbre de verle y quisiera verle 
siempre. ^Me oye, Yuri Andrieevich? Se que tendrä fuerzas para hacerlo. Hägalo, se lo 
ruego. 

Entre eilos no se repitieron conversaciones de esta clase. 

Una semana mäs tarde Larisa Fiödorovna partiö. 
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Al cabo de algün tiempo tambien Zhivago se dispuso a marcharse. La noche anterior 
a su partida azotö Meliuzieev un terrible huracän. 

El fragor del viento se fundla con el rumor de la lluvia que unas veces se abatla 
verticalmente sobre los tejados, y otras, al impulso del caprichoso huracän, lanzaba sus 
azotadoras oleadas a lo largo de las calles, como si quisiera conquistarlas. 

Sucedlanse los truenos sin interrupciön, convirtiendose en un fragor continuo. A la 
luz frecuente de los rayos velase la calle perderse a lo lejos y los ärboles inclinados y 
como si huyeran en la misma direcciön que el viento. 

Aquella noche la senorita Fleury se despertö al ofr unos golpes en el zaguän. 
Asustada, se sentö en el lecho y se puso a escuchar. El ruido no cesaba. 

^Era posible que en todo el hospital no hubiese una sola persona que fuese a abrir, 
pensö, y que por todos tuviera ella que molestarse, ella, la pobre vieja, solo porque la 
naturaleza la habla hecho honrada y le habla dado el sentido del deber? 

Ya se sabla que los Zhabrinski eran ricos, aristöcratas. Pero el hospital era del 
pueblo, les pertenecla. <;,En que manos lo hablan abandonado? ^Podla saberse, por 
ejemplo, dönde habla ido a parar el servicio sanitario? Todos se hablan largado y ya no 
existla direcciön, ni enfermeras, ni doctores. Sin embargo, en aquella casa habla 
heridos, dos a quienes se les hablan amputado las piernas, y estaban arriba, en la sala de 
operaciones, donde antes estuvo el saloncito. Y toda la parte de abajo, junto a los 
lavaderos, estaba llena de enfermos de disenterla. Y aquella condenada Ustinia se habla 
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ido de visita Dios sabfa dönde. La estüpida pudo haberse dado cuenta de que amenazaba 
el temporal. Pero le habfa dado la manfa de salir. Y ahora tenfa un buen pretexto para 
quedarse a dormir fuera de casa. 

En fin, a Dios gracias, habfan dejado de llamar. Han visto que nadie abrfa y se han 
marchado. [Tambien era una bonita ocurrencia con semejante temporal! si fuera 
Ustinia? No, ella tiene llave. [Dios santo, que miedo, vuelven a llamar! 

[Que fastidio! Desde luego no hay que contar con Zhivago. Se va manana, y tiene la 
cabeza puesta en Moscü o en el viaje. Pero ^y Galiullin? [Que individuo! ^Cömo puede 
dormir o quedarse tan tranquilo en la cama, oyendo que estän llamando de este modo, 
esperando que al final se levante ella, vieja debil e indefensa, y vaya a abrir quien sabe a 
quien en esta espantosa noche de este horrible pafs? 

Galiullin? Reaccionö bruscamente. ^Cömo Galiullin? Tal idea solo podfa 
ocurrfrsele estando medio dormida. <;,Por que Galiullin, si ya se habia marchado? ^Acaso 
ella misma, junto con Zhivago, no lo habia escondido y vestido de paisano, y luego 
explicado por que sendas y caminos tenfa que huir? Todo esto despues de aquel terrible 
caso de linchamiento cometido en la estaciön, cuando mataron al comisario Hinz y 
buscaban a Galiullin desde Biriuchi, a Meliuzieev, persiguiendolo a tiros y revolviendo 
todo elpueblo. jGaliullin! 

Si no hubiera sido por aquellos soldados en bicicleta, no hubiese quedado de la 
ciudad piedra sobre piedra. Una divisiön acorazada pasö por allf por casualidad. Tomö a 
su cargo la defensa de sus habitantes y redujo al silencio a los malhechores. 

La tormenta se iba calmando poco a poco. Los truenos se ofan mäs espaciados y 
sordos, a lo lejos. A ratos dejaba de llover, pero el agua continuaba chorreando con un 
quedo rumor a lo largo de los troncos y los canalones. El silencioso resplandor de los 
relämpagos invadfa la estancia de la senorita, la iluminaba como si fuera de dfa y se 
detenfa un instante, como si buscara algo. . 

De pronto, despues de un ligero intervalo, volvieron a resonar los golpes en la 
puerta. Alguien tenfa necesidad de ayuda y llamaba con desesperada insistencia. De 
nuevo se levantö el viento y volviö a llover a cäntaros. 

—jYa voy! —gritö la senorita, sin saber a quien, asuständose de su propia voz. 

Habfa tenido una inspiraciön inesperada. Sacö los pies de la cama y se calzö las 
chancletas, se echö sobre los hombros una bata y corriö a despertar a Zhivago, porque 
sola tenfa demasiado miedo. Pero tambien el habfa ofdo los golpes y bajaba con una 
vela. Ambos pensaron lo mismo. 

—[Zhivago! [Zhivago! Llaman a la puerta de la calle y tengo miedo de ir sola — 
gritö en frances, y anadiö en ruso—: Que no sea Lar o el subteniente Galiul. 

Tambien Yuri Andrieevich, al despertarse a causa de las llamadas, creyö que 
pudiera ser alguno de los dos: o Galiullin, a quien algün obstäculo le impidiö avanzar y 
retrocedfa para encontrar refugio, o bien Antfpova que regresaba por haberse presentado 
alguna dificultad en su viaje. 

En el vestfbulo el doctor Zhivago entregö la vela a la senorita, dio la vuelta a la llave 
en la cerradura y descorriö el cerrojo. Una räfaga de viento le hizo soltar la puerta de las 
manos y apagö la vela, envolviendolos a ambos en frfas salpicaduras de lluvia. 

— I Quien es? Quien estä ahf? <[,Hay alguien?—gritaron al mismo tiempo, desde las 
tinieblas, la senorita y el doctor Zhivago. 

Pero nadie respondiö. Despues oyeron llamar de nuevo en otro lugar, en la puerta de 
servicio o en la ventana que daba al jardfn. 

—Evidentemente es el viento —dijo el doctor—. Mas para estar tranquilos, vaya a 
la puerta de servicio y asegürese. Yo la esperare aquf, no sea que si alguien llama nos 


crucemos. 
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La senorita se alejö hacia el fondo de la casa y el doctor saliö al exterior, al amparo 
del portal de entrada. 

Sobre la villa corrfan veloces las nubes como si las persiguieran y volaban tan bajas 
que rozaban casi los ärboles, que se encorvaban como si alguien se sirviera de eilos para 
barrer el cielo utilizändolos como escobas de brezo. La lluvia azotaba las paredes de 
madera de la casa que, de gris, se habfa vuelto negra. 

—<;,Quc hay?—preguntö el doctor a la senorita cuando esta volviö. 

—Tema usted razön. No hay nadie. 

Y dijo que habfa dado la vuelta a toda la casa. En la antecocina una rama de tilo que 
golpeaba la ventana rompiö un cristal, y en el suelo se habfa formado un gran charco. 
Lo mismo sucediö en la habitaciön de Lara: estaba hecha un mar, realmente un mar, un 
verdadero oceano. 

—Ahf se ha abierto un postigo y golpea contra el montante. ^Lo ve? Esta es la 
explicaciön. 

Hablaron todavfa un poco, cerraron el portön y volvieron a acostarse, desilusionados 
los dos por la inutilidad de la alarma. 

Habfan estado convencidos de que cuando abrieran la puerta entrarfa esa mujer que 
conocfan tan bien, mojada como un pollo y aterida de frfo, y que la habrfan acribillado a 
preguntas mientras ella se sacudfa el agua de encima. Y luego, despues de haberse 
cambiado, irfa a secarse junto al fuego, no apagado todavfa, de la estufa de la cocina, y 
les contarfa entonces sus aventuras y, arregländose los cabellos, se echarfa a refr. 

No estaban muy seguros de que, cuando cerraron la puerta, no quedara en la calle 
una huella de aquella imagen, tras la esquina de la casa, bajo la forma de una filigrana, 
fantasma de aquella mujer que continuaban viendo confusamente ante la puerta. 
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En la estaciön se consideraba que el responsable indirecto de las agitaciones de los 
soldados era Kolia Frolienko, el telegrafista de Biriuchi. 

Kolia era hijo de un conocido relojero de Meliuzieev, y la gente del pueblo decfa 
que lo habfa visto nacer. De nino viviö en casa de uno de los criados de la finca de 
Razdölnoie y, bajo la vigilancia de la senorita, jugö con las hijas de la condesa. La 
senorita conocfa bien a Kolia, que ya entonces habfa comenzado a aprender un poco de 
frances. 

La gente de Meliuzieev estaba acostumbrada a ver a Kolia muy ligeramente vestido, 
hiciera el tiempo que hiciese. Sin gorro y con alpargatas corrfa en bicicleta por la 
carretera y el pueblo, suelto el manillar, echado hacia aträs y con los brazos cruzados 
sobre el pecho. De esta manera pasaba revista a los postes del telegrafo y los cables de 
la red, revisando el estado en que se hallaban. 

Algunas casas del pueblo estaban en contacto con la estaciön por medio de una 
derivaciön de la lfnea telefönica del ferrocarril. La central se hallaba junto al telegrafo 
de la estaciön y Kolia era su responsable. 

Allf tenfa mäs trabajo del que deseaba: el telegrafo, el telefono y a veces, cuando 
Povarfjin, el jefe de estaciön, estaba ausente, las senales del ferrocarril, cuyos mandos se 
encontraban en la oficina del telegrafo. 

La necesidad de seguir al mismo tiempo el funcionamiento de varios mecanismos 
habfa dado a Kolia un particular modo de expresiön, oscuro, Ueno de interrupciones y 
enigmätico. Lo utilizaba encantado siempre que no tenfa ganas de responder o de hablar 
con alguien. Decfase que el dfa de los desördenes habfa abusado de este laconismo. 
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La verdad es que con sus silencios hizo inütiles todos los buenos deseos de 
Galiullin, que telefoneaba desde el pueblo y, y tal vez sin quererlo, habia precipitado los 
acontecimientos que se produjeron despues. 

En efecto, Galiullin pidiö hablar con el comisario, que se encontraba en un 
determinado lugar de la estaciön o cerca de ella, para decirle que se disponia a reunirse 
con el para ir al bosque y le rogaba que le esperase y que no hiciese nada sin contar con 
el. Kolia se negö a llamar a Hinz con el pretexto de que la linea estaba ocupada 
transmitiendo senales para un tren que se acercaba a Biriuchi, mientras, con un 
subterfugio cualquiera, detenia en un cambio de via pröximo aquel mismo tren en el que 
los cosacos se dirigian a Biriuchi. 

Cuando, no obstante, llegö el convoy, Kolia no supo disimular su desagrado. La 
locomotora se deslizö lentamente bajo el sombrfo cobertizo y se detuvo precisamente 
ante la enorme ventana de la oficina del telegrafo. Kolia descorriö ampliamente la 
pesada cortina de tela azul marino en cuyos bordes estaban bordadas las iniciales del 
Ministerio de Ferrocarriles. En el alfeizar de piedra habia una enorme garrafa de agua y 
un vaso de grueso cristal tallado. Se sirviö agua en el vaso, bebiö algunos sorbos y mirö 
afuera. 

El maquinista vio a Kolia y desde el fondo de su cabina le guinö amistosamente un 

ojo. 

«Apestosa bestia, chinche repelente», pensö Kolia con odio y, sacändole la lengua, 
lo amenazö con el puno. 

El maquinista comprendiö la rrumica de Kolia y con ademanes, encogiendose de 
hombros y senalando los vagones con un movimiento de cabeza, le dio a entender: 
«^Que quieres que haga? Haberlo intentado tu. Eilos tienen la fuerza.» 

«No importa, sigues siendo una asquerosa bestia», le respondiö Kolia con sus 
ademanes. 

Comenzaron a hacer descender de los vagones a los caballos, aunque, oponian 
resistencia y no querfan moverse. El sordo estruendo de los cascos sobre la pasarela del 
vagön al anden alternäbase con el golpeteo de las herraduras sobre las piedras de este. 
Los caballos, que se encabritaban, fueron llevados a traves de varias vias, al final de las 
cuales habia dos filas de vagones de desecho, sobre railes que estaban comidos por la 
herrumbre y cubiertos de hierba. El deterioro de la madera, corroida por la carcoma y la 
humedad, y de la cual las lluvias habian raido la pintura, devolviö a los vagones 
abandonados su originaria afinidad con el gran bosque verde que crecia al otro lado de 
los convoyes, con el musgo que nacia sobre los troncos de los abedules y las nubes que 
pasaban sobre eilos. 

En la margen del bosque, obedeciendo a una orden, los cosacos montaron a caballo 
y partieron al galope en direcciön al toconal. 

Los rebeldes del 212. 0 fueron rodeados. En medio de un bosque los hombres a 
caballo parecen mäs altos e imponentes que a campo descubierto, y asustaron a los 
soldados, a pesar de que tenian fusiles en sus trincheras. Los cosacos desenvainaron los 
sables. 

En el interior del anillo formado por la caballerfa, Hinz saltö sobre un tocön y dirigiö 
una arenga a los soldados cercados. 

De nuevo, segün su costumbre, hablö del deber militar, del significado de la patria y 
de muchas otras cosas elevadas. Conceptos que no hallaron eco. La multitud era 
demasiado numerosa, y los hombres, que habian sufrido mucho durante la guerra, 
estaban endurecidos y cansados. Desde hacia mucho tiempo estaban mäs que hartos de 
palabras como las que decia Hinz. Los habia exasperado el continuo vagabundeo 
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durante cuatro meses. Gentes sencillas, sentfanse ademäs mal dispuestos con respecto al 
apellido no ruso del orador y a su acento. 

Hinz se dio cuenta de que hablaba demasiado rato y estaba indignado contra sf 
mismo, pero pensö que debfa continuar haciendolo para ser comprendido mejor por sus 
oyentes, quienes, en lugar de agradecerselo, le correspondfan con una expresiön de 
hostil indiferencia y aburrimiento. Cada vez mäs irritado, decidiö usar un lenguaje mäs 
duro y recurrir a las amenazas. Sin preocuparse del murmullo que se levantaba, recordö 
que ya estaban constituidos los tribunales militares revolucionarios y que hablan 
empezado a actuar. Los amenazö con la pena de muerte y les pidiö que depusieran las 
armas y entregasen a los instigadores. Si no lo haclan, anadiö, demostrarfan ser unos 
viles traidores, canallas inconscientes y plebeyos presuntuosos. Aquellos hombres no 
estaban acostumbrados a este tono. 

Centenares de bocas gritaron. 

—Ya ha hablado suficiente. Basta. Estamos de acuerdo —exclamaron con voces 
profundas, casi sin rencor. 

Pero otras voces agudas, llenas de odio, comenzaron a gritar a su vez. Los primeros 
callaron, y dijeron los otros: 

—^Olsteis, camaradas, lo que nos ha dicho? [Al viejo estilo! Por lo visto, en el 
ejercito se sigue hablando de esta manera. «-De modo que somos traidores? tu que 
eres, duquesito? Pero ^por que perder el tiempo con el? ^No veis que es un alemän que 
nos han enviado adrede? jEh, ensenanos tu documentaciön, aristöcrata! Y vosotros ^por 
que estäis como pasmarotes? jVamos, atadnos, devoradnos! 

Pero tambien a los cosacos les gustaba cada vez menos el discurso de Hinz. 

—Para el senorito ese todos son unos canallas o unos cerdos —susurraban entre 
eilos. 

Unos pocos primero y cada vez en mayor nümero, comenzaron a envainar los 
sables. Uno tras otro volvieron a montar a caballo. Cuando aumentö el nümero de los 
montados, se lanzaron desordenadamente en medio del claro, al encuentro de los del 
212. °. Mezcläronse con eilos y confraternizaron. 

—Deberfa usted largarse sin que se dieran cuenta —dijeron a Hinz los oficiales 
cosacos, que empezaban a alarmarse—. En la encrucijada encontrarä su coche. 
Mandaremos a buscarlo. Y väyase enseguida. 

Y Hinz asf lo hizo, pero como escabullirse silenciosamente le parecla indigno, se 
marchö casi a los ojos de todos, sin la necesaria prudencia, en direcciön a la estaciön. 
Halläbase poseldo por una terrible ansiedad, pero por orgullo se impuso caminar 
tranquilamente, sin prisa. 

La estaciön, que estaba en el lindero del bosque, no se hallaba lejos. Sobre un 
altozano, desde el cual ya podfan verse las vfas, se volviö por primera vez. Lo segufan 
soldados armados de fusiles. 

«^Quc querrän?», pensö Hinz, y apresurö el paso. 

Lo mismo hicieron sus seguidores. La distancia entre eilos no disminuyö. Delante 
surgiö la doble pared de los vagones abandonados. Apenas hubo llegado a eilos, echö a 
correr. El tren que habla transportado a los cosacos estaba en una via del apartadero. 
Los rieles halläbanse libres. Hinz los cruzö corriendo. 

En su impulso subiö de un salto al otro andern Mientras tanto, los soldados que lo 
persegufan desembocaron, corriendo tambien, por deträs de los vagones deteriorados. 
Povarijin y Kolia gritaron algo a Hinz y le hicieron senas para que entrara en la 
estaciön, donde hubiera estado a salvo. 

Pero nuevamente el sentido del honor, ese sentimiento civil del sacrificio, elaborado 
durante generaciones, sentimiento absurdo en estas circunstancias, le obstaculizö el 
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camino de la salvaciön. Con un sobrehumano esfuerzo de la voluntad tratö de calmar los 
alborotados latidos de su corazön. Pensö que debfa gritarles: 

«jHermanos, reportaos! <;Cdmo podeis creer que soy un espfa?» Sf, algo que 
pudieran entender, cordial, capaz de detenerlos. 

inconscientemente la idea de un acto heroico, de una efusiön del alma, a todas las 
plataformas, tribunas y cajones, desde lo alto de los cuales podfa lanzar a la multitud 
tales llamamientos, tales palabras que la inflamasen. 

Ante la entrada de la estaciön, bajo la campana, halläbase una alta cisterna para 
apagar incendios, tapada. Hinz saltö sobre la tapa y dirigiö a los que se acercaban unas 
palabras exaltadas, sobrehumanas e incoherentes. 

La ciega locura de su actitud, a dos pasos de la puerta abierta de la estaciön, donde 
hubiese podido refugiarse fäcilmente, atemorizö y dejö clavados en su sitio a sus 
perseguidores. Los soldados bajaron los fusiles. 

Pero Hinz apoyö el pie en el borde de la tapa de la cisterna y la hizo oscilar. Una de 
sus piemas resbalö en el agua, la otra se quedö colgando fuera de la cisterna, y se 
encontrö a caballo sobre ella. 

Los soldados acogieron su torpeza con una explosiön de hilaridad: el que estaba mäs 
cerca abatiö al desdichado de un balazo en el cuello. Luego, los demäs se lanzaron sobre 
el para rematarlo a bayonetazos. 
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La senorita Fleury telefoneö a Kolia para que, del mejor modo posible, instalara al 
doctor en el tren, amenazändole, en caso contrario, con hacer revelaciones 
desagradables para el. 

Mientras respondfa a la senorita, Kolia, segün su costumbre, mantenfa otra 
conversaciön distinta. A juzgar por las fracciones decimales entremezcladas con sus 
palabras, tratäbase de un mensaje cifrado que estaba transmitiendo por telegrafo a otra 
estaciön. 

—Pskov, ^me oyes, me oyes? ^Que rebeldes? «^Que mano? ^Que decfa usted, 
mademoisellel Todo eso es mentira, quiromancia. Lärguese y dejeme en paz. Me 
molesta. Pskov, Pskov. Treinta y seis coma cero cero quince. jMaldita sea, se ha roto la 
cinta! <;Cömo? No oigo nada. jAh, es usted otra vez, mademoisellel Ya le he dicho que 
no puedo, que no es posible. Dirfjase a Povarijin. Todo eso es mentira, quiromancia. 
Treinta y seis... [Al diablo! Le he dicho que no me moleste, mademoiselle. 

Y la senorita decfa en ruso algo parecido a esto: 

—No trates de enganarme con tu quiromancia, Pskov, Pskov, quiromancia. Ya se 
por dönde vas, pero manana instalaräs en el vagön al doctor, o no volvere a dirigir la 
palabra a esta especie de asesinos ni al pequeno Judas traidor. 
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Habfa niebla en el aire cuando Yuri Andrieevich se fue. Otra vez, como dfas antes, 
amenazaba una tormenta. En el barrio de la estaciön, sembrado de masticadas pipas de 
girasol, las cabanas de adobes y las ocas adquirfan un lfvido tinte de miedo bajo la 
inmövil mirada del negro cielo tormentoso. El edificio de la estaciön ergufase en una 
vasta explanada abierta a derecha a izquierda. La hierba en tomo a el habfa sido 
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pisoteada por una ingente multitud que, desde hacfa semanas, esperaba los trenes 
procedentes de ambas direcciones. 

Ancianos cubiertos con abrigos grises de sayal pasaban de grupo en grupo bajo un 
sol ardiente, en busca de rumores y noticias. Silenciosos adolescentes yacfan 
acurrucados, sobre un costado, sosteniendo en la mano una rama sin hojas, como si 
guardasen ganado. Sus hermanitos y hermanitas, recogidas sus blusas sobre sus rosadas 
nalgas, correteaban por entre la gente. Estirando bien juntas sus piemas, las madres 
estaban sentadas en el suelo, con los ninos de pecho envueltos en los pliegues de sus 
pardos casacones. 

—Cuando comenzaron los tiros se dispersaron como corderos. Tenfan miedo —dijo 
äsperamente Povarijin, el jefe de estaciön, pasando por encima de los cuerpos que 
yacfan ante la puerta y en el suelo de la estaciön. 

«En un abrir y cerrar de ojos han dejado limpio el cesped. Ha sido posible ver otra 
vez la tierra que hay debajo. jPor fin! Hacfa cuatro meses que no se vefa, bajo este 
campamento. Como para olvidarse de ella. Cayö aquf. Es asombroso la de horrores que 
he visto en esta guerra. Deberfa estar acostumbrado. Pero ;me dio tanta lästima! Lo mäs 
terrible es lo absurdo de la cosa. <;,Por que? ^,Quc dano habfa hecho? Pero «mcaso eran 
hombres aquellos individuos? Dicen que era el mimado de la familia. A la derecha 
ahora. Es ese, por aquf, por favor, a mi despacho. Ni se le ocurra salir en este tren, le 
costarfa la vida. Lo instalare en el otro, uno de la localidad. Lo formamos nosotros 
mismos, y empezaremos dentro de poco. Pero hasta ese momento no abra la boca ni 
diga nada a nadie. Le harfan pedazos si dijera algo. Transbordarä esta noche en 
Sujinichi. 
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Cuando formaron el tren «secreto» y desde deträs del depösito comenzaron a 
hacerlo retroceder hasta la estaciön, toda la gente que se hallaba en la explanada se 
lanzö por el camino mäs corto hacia el convoy, que entraba lentamente en la estaciön. 
La gente se deslizaba como granizo desde el terraplen. Escalaban los taludes y, 
atropelländose, unos se encaramaban en marcha sobre los topes y los estribos, otros se 
introducfan por las ventanas y otros se subfan a los techos de los vagones. En un 
instante, antes de que se detuviera, el tren se abarrotö de gente, y cuando llegö al anden, 
estaba lleno como un huevo y los viajeros, arracimados, colgaban de todas partes. 

Por verdadero milagro, el doctor consiguiö alcanzar una plataforma y, de una 
manera todavfa mäs inexplicable, penetrar en el pasillo, donde permaneciö durante todo 
el trayecto hasta Sujinichi, sentado sobre sus maletas. 

Las nubes prenadas de tormenta se habfan disipado hacfa tiempo. Sobre los campos 
abrasados por el sol chirriaban incansablemente los grillos, sofocando el rumor del tren. 

Los pasajeros que estaban ante las puertas quitaban la luz a los demäs. Sus largas y 
curvadas sombras resbalaban por los bancos y tabiques de los compartimientos, y no 
encontrando espacio en el vagön, salfan por las ventanillas opuestas y corrfan de una 
parte a otra del campo junto con la sombra de todo el tren en marcha. 

Por todas partes los viajeros gritaban o cantaban canciones, alborotaban, lanzaban 
juramentos y jugaban a la baraja. En las paradas sumäbase al eständolo el mido de la 
multitud que en cada una tomaba el tren por asalto. El clamor de las voces era 
ensordecedor, como una tempestad en el mar y, como en el mar, en medio de la 
detenciön, producfase de pronto un inexplicable silencio. Ofanse entonces pasos 
apresurados en el anden, a lo largo del convoy, y discusiones ante el furgön de 
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equipajes, palabras pronunciadas a lo lejos por los que habfan acudido a despedir a los 
que se iban, el apacible cacareo de las gallinas y el susurro de los ärboles en el jardinillo 
de la estaciön. 

Entonces, como un saludo llegado por telegrafo desde Meliuzieev, penetraba por la 
ventanilla un perfume bien conocido, que parecfa dedicado a Yuri Andrieevich, 
reveländose a el, en su rincön, con una callada intensidad. Venia de demasiada altura 
para proceder de los arriates y los campos. 

A causa de la aglomeraciön, el doctor no podfa acercarse a la ventanilla. Pero aun 
sin mirar, vefa con la imaginaciön aquellos ärboles. Ciertamente crecfan all! mismo y 
extendfan apaciblemente sobre los techos de los vagones sus ramas llenas de hojas 
polvorientas por el paso de los trenes y espesas como la noche, densamente cubiertas 
por pequenas flores estrelladas y parpadeantes. 

Esto se repitiö durante todo el trayecto. Por todas partes alborotaba la multitud y por 
todas partes florecfan los tilos. 

El incesante alentar de aquel perfume parecfa preceder al tren que se dirigfa hacia el 
norte, como una noticia que recorriera todas las estaciones, todos los pasos a nivel, 
todas las paradas, y que los viajeros reencontraran difundida y confirmada en todas 
partes. 


14 

Por la noche, en Sujinichi, un servicial mozo de cuerda de vieja estampa guiö al 
doctor a lo largo de los raües no iluminados y lo hizo subir por la parte posterior a un 
vagön de segunda clase de un tren recien llegado que no estaba previsto en el horario. 

Apenas hubo lanzado el equipaje sobre la plataforma, despues de haber abierto la 
portezuela con una llave, el mozo de cuerda tuvo que sostener una breve disputa con el 
revisor, que les obligö inmediatamente a bajar las maletas. Pero Yuri Andrieevich 
consiguiö convencerlo y el revisor se fue. 

Aquel tren no previsto en el horario tenfa un destino especial, iba a gran velocidad y 
se detenfa pocas veces. Parece ser que se hallaba bajo control militar. El vagön estaba 
completamente libre. 

El compartimiento en el que se habfa instalado Zhivago estaba iluminado por una 
vela semiconsumida cuya llama era agitada por el aire que entraba por la ventanilla 
abierta. 

La vela pertenecfa al ünico viajero del compartimiento. Era un muchacho rubio, 
evidentemente de gran estatura, a juzgar por sus largos brazos y piernas, demasiado 
möviles en las coyunturas, como piezas mal ajustadas en un objeto desmontable. Estaba 
recostado sobre el asiento al lado de la ventanilla. Al ver entrar a Zhivago, hizo, 
cortesmente, ademän de levantarse, y, en lugar de continuar semitendido, como antes, 
adoptö una postura mäs correcta. 

Bajo su asiento asomaba algo que, a primera vista, parecfa un calandrajo. De pronto 
el extremo de lo que semejaba un pingo comenzö a moverse y asomö un perro de 
grandes orejas. Olfateö y examinö a Yuri Andrieevich y luego se puso a corretear de un 
lado a otro del compartimiento, moviendo sus patas en todas direcciones con la misma 
agilidad con que su larguirucho dueno ponfa una piema sobre la otra. Poco despues, a 
una orden suya, se escurriö döcilmente bajo el asiento y recobrö su anterior aspecto de 
harapo. 

Solamente entonces Yuri Andrieevich advirtiö en el portaequipajes una escopeta 
enfundada, una canana de cuero y un morral lleno de caza. 
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El joven cazador era extremadamente locuaz. Con una amable sonrisa, se apresurö a 
entrar en conversaciön con el doctor, de cuyos labios, no en sentido figurado, sino 
literal, no apartaba la vista. 

Tenfa una voz desagradablemente aguda, que en los tonos mäs altos adquirfa un 
falsete metälico. Y lo mäs extrano era que, con todo y ser un autentico ruso, una vocal, 
la u, la pronunciaba de un modo rebuscado, dulcificändola a la manera francesa o 
alemana. Esta u deformada le costaba un gran esfuerzo. La pronunciaba con mayor 
fuerza que las demäs vocales, imprimiendole una intensidad especial, gritändola casi. 
Desde el principio sorprendiö a Yuri Andrieevich con esta fräse: 

Ayer, sin ir mäs lejos, estuve toda la manana cazando patos. 

A veces, cuando evidentemente se dominaba mäs lograba superar este defecto, pero 
le bastaba dejarse llevar por la conversaciön para que de nuevo saliera a relucir. 

«^Que diantre serä eso?—pensaba Zhivago—. En alguna parte debo de haber lefdo 
algo semejante, y lo conozco. Como medico debiera saberlo, pero se me ha ido de la 
cabeza. Debe ser un fenömeno cerebral determinado por un defecto de articulaciön. 
Pero este ulular es tan ridfculo que cuesta mucho mantener la seriedad. Resulta 
imposible hablar con el. Es mejor que me acomode y me ponga a dormir.» 

Y asf lo hizo. Cuando se hubo acomodado en la litera superior, el joven le preguntö 
si le molestarfa la vela encendida, pues la apagarfa. El doctor aceptö con gratitud la 
proposiciön. Su companero apagö la vela, y se hizo la oscuridad. 

La ventanilla del compartimiento estaba cerrada a medias. 

—^No serfa mejor cerrar la ventanilla?—preguntö Yuri Andrieevich—. ^No le dan 
miedo los ladrones? 

El joven no respondiö. Yuri Andrieevich repitiö la pregunta en voz mäs alta, pero 
tampoco recibiö contestaciön. 

Encendiö una cerilla para ver que estaba haciendo su vecino, si habfa salido de su 
compartimiento o si dormfa, lo que hubiera sido todavfa mäs inveroshnil. 

Pero no. Continuaba sentado en el mismo sitio, con los ojos muy abiertos, sonriendo 
al doctor cuyas piernas se balanceaban al borde de su litera. 

Apagada la cerilla. Yuri Andrieevich encendiö otra y, a su luz, repitiö por tercera 
vez la pregunta. 

—Haga lo que le parezca —respondiö de pronto el viajero—. No tengo nada que me 
puedan robar. Pero serfa mejor que no cerrara. Aquf se ahoga uno. 

—«jVaya! —pensö Zhivago—. Extrano tipo este, la verdad. Estä acostumbrado a 
hablar solamente cuando hay luz. jY ahora mismo ha pronunciado correctamente las 
palabras! [No lo entiendo!» 


15 

Sentfase agotado por los acontecimientos de la ultima semana, las emociones y los 
largos preparativos que habfan precedido al viaje, ademäs del embarque en el tren de la 
manana. Crefa poder dormirse en cuanto hubiera logrado una postura lo bastante 
cömoda. Pero no fue asf. El exceso de fatiga le provocö insomnio y hasta el alba no 
logrö adormecerse. 

A pesar del caötico torbellino de pensamientos que se mezclaron en su cabeza en el 
curso de las ültimas horas, estos podfan dividirse en dos cfrculos, o mejor dicho, en dos 
espirales que se enroscaban y desenroscaban. Uno estaba constituido por el recuerdo de 
Tonia, de la casa y de la vida de otro tiempo, en la cual todo, hasta los detalles mäs 
insignificantes, halläbase perfumado por la poesfa y posefdo de ternura y pureza. Sentfa 
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una gran ansiedad por esa vida y deseaba que permaneciera intacta. Llevado por el 
expreso de la noche, no pensaba mäs que en reanudarla despues de una interrupciön de 
mäs de dos anos. 

En ese torbellino de pensamientos familiäres figuraba tambien la fidelidad a la 
revoluciön y el entusiasmo que le inspiraba. Pero era la revoluciön en ese sentido en que 
la habfa acogido la clase media, tal como la concibiö la juventud estudiantil de 1905, 
gran admiradora de Blök. 

En este cfrculo familiär y normal figuraban asimismo los signos de una vida nueva, 
las promesas y presagios que aparecfan en el horizonte antes de la guerra, entre 1912 y 
1914, en el pensamiento, el arte y el destino de los rusos, de toda Rusia y el suyo 
propio. 

Ahora que la guerra habfa terminado para el, sentfa el deseo de volver a ese 
ambiente para renovarlo y continuarlo, tal como sentfa el deseo de regresar a su casa 
despues de tan larga ausencia. 

En torno al segundo cfrculo de pensamientos bullfan las impresiones mäs recientes, 
enteramente nuevas y jque distintas de las demäs! Pero nada aquf le pertenecfa, nada le 
era familiär, ni estaba preparado por el pasado. Todo era al mismo tiempo arbitrario e 
inevitable, impuesto por la realidad, repentino como una sacudida. 

Lo nuevo, esta vez, era la guerra, su sangre y sus horrores, su infinitud y su 
salvajismo. La novedad eran las pruebas y la sabidurfa de vida que la guerra le habfa 
proporcionado. Lo nuevo eran las ciudades lejanas donde la guerra lo habfa zarandeado 
y los hombres con quienes esta hizo que se encontrara. Lo nuevo era la revoluciön, no la 
revoluciön idealizada en la universidad a la manera de 1905, sino la actual revoluciön, 
nacida de la guerra, sangrienta, la revoluciön militar que acababa con todo, dirigida por 
aquellos que la conocfan mejor, los bolcheviques. 

Tambien lo nuevo era Antfpova, la enfermera, lanzada por la guerra quien sabe 
dönde, con una vida completamente desconocida para el, que nada reprochaba a nadie, y 
cuya tacitumidad era casi una queja, misteriosamente silenciosa y tan fuerte en su 
silencio. Lo nuevo era tambien el honrado esfuerzo llevado a cabo por el. Yuri 
Andrieevich, para no quererla, precisamente el que durante toda su vida se habfa 
esforzado en acercarse con amor a todos los hombres, a su familia y a sus amigos. 

El tren corrfa a toda velocidad. El viento, entrando por la ventanilla abierta, revolvfa 
y llenaba de polvo los cabellos de Yuri Andrieevich. En las paradas repetfase lo que 
habfa ocurrido durante toda la jomada: la multitud alborotaba como un huracän y 
murmuraban los tilos. 

A veces, desde la profundidad de la noche, coches y carros avanzaban ruidosamente 
hacia la estaciön. Las voces y el fragor de las ruedas confundfanse con el susurro de los 
ärboles. 

En aquellos momentos parecfa posible comprender por que rumoreaban y se 
inclinaban una sobre otra aquellas sombras nocturnas y que se susurraban entre eilas, 
moviendo apenas las hojas pesadas de sueno como pastosas lenguas. Era lo mismo que 
pensaba Yuri Andrieevich volviendo a su litera: la noticia de las agitaciones que se 
extendfan por toda Rusia, la noticia de su revoluciön, de sus horas fatales y diffciles, de 
su camino Ueno de esperanza hacia la meta. 


16 


Al dfa siguiente se despertö tarde. Era mediodfa. 
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—[«Marques», «Marques»! —decfa su vecino en voz baja, tratando de calmar a su 
perro que se habfa puesto a grunir. 

Asombrado, Yuri Andrieevich comprobö que todavfa estaba solo con el cazador en 
su compartimiento. Nadie habfase instalado en el durante todo el viaje. Ahora los 
nombres de las estaciones eran los que conocfa desde nino. El tren dejaba aträs la 
provincia de Kaluga y penetraba en la de Moscü. 

Despues de haberse arreglado con tanto cuidado y comodidad como antes de la 
guerra, el doctor Zhivago regresö a su compartimiento para compartir el desayuno que 
le ofrecfa su curioso companero, y se aprovechö de ello para observarlo mejor. 

Los rasgos caracterfsticos de su personalidad eran una locuacidad y movilidad 
extremas. Le gustaba hablar, pero para el no importaban tanto la comunicaciön y 
cambio de ideas como el mismo hecho de hablar, de pronunciar palabras y emitir 
sonidos. Charlando, saltaba en su asiento como impelido por un muelle, se echaba a refr 
de un modo ensordecedor y sin motivo aparente, se frotaba las manos con satisfacciön 
y, cuando esto le parecfa insuficiente para expresar su entusiasmo, se daba palmadas 
sobre las rodillas, y refa hasta que se le saltaban las lägrimas. 

La conversaciön fue tan extrana como la vfspera. El desconocido era 
extraordinariamente incoherente. A veces hacfa confesiones que no se le solicitaban y 
en ocasiones ni siquiera parecfa escuchar y dejaba sin respuesta las preguntas mäs 
inocentes. 

Dio sobre sf mismo un montön de informaciones enteramente fantästicas e 
inconexas. 

Indudablemente trataba de causar sensaciön con la excentricidad de sus opiniones y 
negando todo lo comünmente aceptado. 

Todo esto tenfa algo de cosa archisabida. Con el espfritu de semejante radicalismo 
hablaban los nihilistas del siglo pasado y, un poco mäs tarde, algunos personajes de 
Dostoievski. Luego, en una fecha mäs reciente, sus herederos directos, o sea todos los 
provincianos cultos de Rusia. La provincia es mäs audaz que la Capital, y los rincones 
perdidos han conservado un sentido de la seriedad que ha pasado de moda en las 
capitales. 

El jovencito contaba que era sobrino de un famoso revolucionario, pero que sus 
padres eran, en cambio, incorregiblemente conservadores: verdaderos «büfalos», dijo. 
Posefan en una localidad cercana al frente una discreta hacienda en la que el habfa 
crecido, y durante toda la vida anduvieron a la grena con su tfo, quien, no obstante, no 
les guardaba rencor y ahora, con su influencia, les habfa evitado muchas calamidades. 

Declarö luego que por sus convicciones se parecfa a su tfo. Era extremista 
maximalista en todo: en las cuestiones de la vida, en polftica y en arte. Zhivago recordö 
a Pietinka Vierjovienski 1 , pero no con respecto a su posiciön izquierdista, sino mäs bien 
en lo que atanfa a la corrupciön y la palabrerfa. 

«Ahora —pensö el doctor— se vanagloriarä de ser futurista.» 

Y, efectivamente, la conversaciön se llevö al terreno de los futuristas. 

«Ahora hablarä de deportes —tratö de adivinar el doctor—. Hablarä de caballos de 
carreras, de patinaje o lucha francesa.» 

Y el joven se puso a hablar de caza. 

Decfa que iba a cazar en su provincia natal y se proclamö: un tirador excelente. 
Anadiö que si no hubiera sido por el defecto ffsico que le impidiö prestar servicio 
militar, se habrfa distinguido en la guerra por su precisiön en el tiro. 

Al advertir la mirada interrogadora de Zhivago, exclamö: 


1 Uno de los protagonistas de Los endemoniados de F. M. Dostoievski (1821-81). 
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—jCömo! ^No lo ha notado? Cref que sabfa ya cuäl es mi defecto. 

Se sacö del bolsillo y entregö a Yuri Andrieevich dos cartoncillos: uno era su tarjeta 
de visita. Tema dos apellidos. Se llamaba Maxim Aristärjovich Klintsov-Pogorievchik, 
o simplemente Pogorievchik, como rogö al doctor que lo llamase en homenaje a su tfo, 
que llevaba el mismo apellido. 

Sobre el otro cartön habfa una cuadrfcula llena de manos y dedos cruzados y 
entrelazados de diversas maneras. Era un alfabeto de bolsillo para sordomudos. De 
pronto, todo quedö claro. 

Pogorievchik era un discfpulo, excepcionalmente dotado, de la escuela de Hartmann 
o de Ostrogradski, un sordomudo que habfa aprendido a hablar con inverosfmil 
perfecciön, sin la ayuda del sonido de las palabras, observando el movimiento de los 
müsculos faciales y de la laringe de su maestro y comprendfa a sus interlocutores 
gracias a este procedimiento. 

Relacionando el lugar de origen del joven y la localidad donde cazaba, el doctor le 
preguntö: 

—Perdone mi indiscreciön. Puede, si lo desea, no contestarme. Pero, <mo ha tenido 
usted alguna relaciön con la repüblica de Zybüshino y su fundaciön? 

—^Cömo?... Perdöneme... ,-De manera que usted conoce a Blazheiko?... Pues claro, 
yo tuve algo que ver allf. Pogorievchik comenzö a charlotear alegremente, riendo y 
balanceando el busto de derecha a izquierda y golpeändose freneticamente las piemas. 
Y volviö a darse tono. Pogorievchik dijo que Blazheiko habfa sido para el un pretexto y 
Zybüshino un lugar elegido por el para poner en practica sus ideas. A Yuri Andrieevich 
le costö un gran esfuerzo seguir su exposiciön. La filosoffa de Pogorievchik estaba 
compuesta la mitad por teorfas anarquistas y la otra mitad por vulgares cuentos de 
cazadores. 

Con un imperturbable tono de oräculo pronosticaba para un porvenir muy pröximo 
una serie de cataströficos acontecimientos. En su interior Yuri Andrieevich estaba de 
acuerdo con el y acaso esos acontecimientos fueran inevitables, pero le exasperaba la 
seguridad llena de prosopopeya con la que el desagradable charlatän lanzaba entre 
dientes sus profeefas. 

—Permftame, permftame —tratö de objetar Zhivago tfmidamente—. Todo eso es 
cierto, y es posible que suceda. Pero, a mi entender, no es el momento de llevar a cabo 
experimentos tan arriesgados en medio del caos y el desorden y ante el enemigo que nos 
arrolla. Es preciso dejar que el pafs se recobre y repose despues de semejante trastomo, 
antes de lanzarse a otro. Conviene llegar a cierta calma, a cierto orden, aunque sea 
relativo. 

—Eso es una ingenuidad —respondiö Pogorievich—. Lo que usted llama caos es un 
fenömeno tan normal como el orden de que usted habla y al que ama tanto. Estas 
destrucciones son la parte lögica y preliminar de un plan constructivo mucho mäs 
amplio. Ha de disgregarse de una forma total, y entonces un verdadero poder 
revolucionario recogerä sus fragmentos para reconstruirla sobre fundamentos nuevos. 

Yuri Andrieevich se sintiö incömodo y saliö al pasillo. 

El tren aceleraba su carrera y atravesö asf un sector de los alrededores de Moscü. 
Bosquecillos de abetos corrfan hacia las ventanillas y se alejaban de eilas volando, y 
pasaban una tras otra apretados grupos de dachas y andenes sin cobertizos, llenos de 
gentes. Volaban y desapareefan a lo lejos en la nube de polvo levantada por el 
ferrocarril, girando como un carrusel. Silbaba el tren y sus silbidos se multiplicaban a 
traves de los profundos y recönditos ecos del bosque. 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 114 


De pronto, por primera vez en todos aquellos dfas, Yuri Andrieevich comprendiö 
con absoluta claridad dönde estaba, que le habfa sucedido y que le aguardaba dentro de 
una hora o a lo sumo dos. 

Tres anos de cambios, de cosas imprevistas, de viajes: la guerra, la revoluciön, 
trastornos, separaciones, escenas de destrucciön y de muerte, puentes volados, incendios 
y devastaciones. Todo, sübitamente, se le moströ como un enorme vacfo desprovisto de 
contenido. El primer acontecimiento autentico, despues de tan largo intermedio, era este 
vertiginoso acercamiento del tren a su casa, intacta todavfa, existente aün en el mundo, 
y de la cual amaba cada piedra. Esa era la vida, esa era la experiencia, eso era lo que 
ensenaban aquellos que iban en busca de aventuras, eso era la finalidad del arte: volver 
a sf mismos, hallar de nuevo a los seres queridos, empezar a vivir otra vez. 

Los bosques habfan terminado. El tren se evadiö de los abrazos del follaje. Una 
ancha colina se perdfa a lo lejos con sus suaves declives que terminaban al borde de una 
barranca. Toda ella estaba cubierta de patatares de color verde oscuro. En la cumbre, 
donde cesaba la plantaciön, se hallaban diseminados armazones y cristaleras de 
invernadero que habfan sido desmontadas. Frente a la colina, a la cola del tren, una 
inmensa nube negrovioleta destacäbase en medio del cielo. Tras ella trataban de abrirse 
paso los rayos del sol refractändose en todas direcciones y encendiendo de cegadores 
reflejos los cristales del invernadero. 

De pronto comenzö a caer de la nube una pesada lluvia oblicua que centelleaba al 
sol. Cafa en gotas apresuradas, con el mismo ritmo con que el tren en marcha resonaba 
con sus ruedas sobre los rarles, como si quisiera alcanzarlo o temiese quedarse aträs. 

Apenas se habfa fijado en ello el doctor Zhivago cuando, tras una altura, apareciö el 
templo de Cristo Salvador y un instante despues las cüpulas, los tejados, las casas y las 
chimeneas de toda la ciudad. 

—Moscü —dijo, volviendo a entrar en su compartimiento—. Ya es hora de 
prepararse. 

Pogorievchik se levantö de un salto, comenzö a hurgar en el morral de caza y sacö 
de el un grueso pato. 

—Tome —dijo—. Como recuerdo. He pasado todo un dfa en companfa muy 
agradable. 

Inütilmente el doctor se negö a aceptarlo. 

—Bueno —dijo al fin, obligado a tomar el pato—. Lo acepto como un regalo que 
hace usted a mi mujer. 

—jPara su mujer! jPara su mujer! Como regalo para su mujer —repitiö 
Pogorievchik alegremente, como si por primera vez hubiese ordo esta palabra. 

Y de tal manera le hicieron estremecer sus carcajadas que el perro saliö de su 
escondite para tomar parte en el regocijo de su amo. 

El tren entraba en la estaciön. En el vagön se hizo la oscuridad, como si fuera de 
noche. El sordomudo entregö al doctor el pato envuelto en un trozo de un viejo cartel de 
Propaganda polftica. 
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Sexta parte 

ALTO EN MOSCÜ 
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1 

Durante el viaje, inmövil en el asiento de su compartimiento, parecfa como si solo el 
tren marchase, y el tiempo se hubiese detenido y fuera aün mediodfa. Pero oscurecfa ya 
cuando el coche tomado por el doctor Zhivago se abrfa paso penosamente entre la 
multitud reunida en el mercado de la plaza de Smoliensk. 

Acaso fuera realmente asf, o tal vez las impresiones de ese momento se confundfan 
con la experiencia de anos anteriores. La verdad es que crefa recordar que ya antes la 
gente se reunfa en el mercado por costumbre, sin un propösito determinado: las cortinas 
estaban bajadas sobre los mostradores y ni siquiera se les habfa puesto el candado. En la 
plaza no habfa nada que comprar y toda ella estaba llena de basura que nadie retiraba. 

Luego le pareciö haber visto ya entonces, sobre la acera, a esas viejecitas y 
viejecitos, flacos y correctamente vestidos, uno junto al otro, mudo reproche para los 
transeüntes, ofrecer silenciosos cosas que nadie querfa comprar: flores artificiales, 
redondas cafeteras con tapa de cristal y mechero de alcohol, trajes de noche de tul 
negro, uniformes de ministerios desaparecidos. 

La gente de mäs humilde condiciön ofrecfa cosas mäs esenciales: toscas rebanadas 
de pan negro racionado que se endurecfa enseguida, sucios y hümedos terrones de 
azücar y paquetes de tabaco malo partidos en dos. 

Por todo el mercado circulaba una mezcolanza de cosas que aumentaban de precio a 
medida que pasaban de una mano a otra. 

El cochero embocö una de las calles que daban a la plaza. Sobre sus hombros daba 
el sol, ya en el ocaso. Iba delante un carro vacfo traqueteando ruidosamente, levantando 
columnas de polvo, que bajo aquella luz adquirfa un rojizo tono broncfneo. 

Por fin lograron adelantar al carro que les obstaculizaba el paso y continuaron 
avanzando con mayor rapidez. Al doctor Zhivago le sorprendiö ver diseminados por 
todas partes, por las calzadas y las aceras, montones de periödicos atrasados y restos de 
carteles arrancados de las paredes, que el viento, los cascos de los caballos, las ruedas y 
los pies de los transeüntes arrastraban de un lado para otro. 

Al poco rato, despues de haber dejado aträs algunos cruces, en la esquina de dos 
calles apareciö la casa. El coche se detuvo. 

Yuri Andrieevich sintiö que le faltaba el aliento y que su corazön latfa 
apresuradamente cuando, despues de haber descendido del simön, se acercö a la entrada 
y tirö del cordön de la campanilla. Pero la campanilla no emitiö sonido alguno. Nadie 
acudfa a abrir. Yuri Andrieevich tirö de nuevo del cordön. Pero como este segundo 
intento no produjo ningün resultado, comenzö a golpear la puerta a breves intervalos y 
con creciente inquietud, hasta que se abriö el portön ante Antonina Alexändrovna. Al 
principio, los dos se quedaron petrificados por la sorpresa, palidecieron y no pudieron 
ofr sus propias exclamaciones. Antonina Alexändrovna mantenfa abierta la puerta 
sujetändola con la mano y era como si sugiriese un abrazo. Repuestos de su 
aturdimiento, se lanzaron freneticamente uno en brazos del otro. E instantes despues 
comenzaron los dos a hablar al mismo tiempo, interrumpiendose mutuamente. 

—Antes que nada: ^estäis bien? 

—Sf, sf, tranquilfzate. Todo marcha bien. Te escribf tonterfas y debes perdonarme. 
Pero ya hablaremos. ,-Por que no telegrafiaste? Märkel te subirä el equipaje. ;Ah! 
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Comprendo que te hayas preocupado porque no te ha abierto Yegörovna. Estä en el 
campo. 

—Estäs muy delgada. Pero [que joven y esbelta eres! Voy a despedir al cochero. 

—Yegörovna ha ido a buscar harina. Hemos tenido que despedir a los demäs. Pero 
tenemos una criada nueva. No la conoces. Se cuida de Säshenka y se llama Niusha. No 
tenemos a nadie mäs. A todos les hemos dicho que llegarfas y estän impacientes. 
Gordön, Düdorov, todos. 

—(■ Cörno estä Säshenka? 

—Estä bien, gracias a Dios. Acaba de despertarse. Si no estuvieras tan lleno de 
polvo por el viaje, podrfas verlo enseguida. 

—<^Papä estä en casa? 

—^No te lo escribf? Desde la manana a la noche estä en la duma del distrito. Es el 
presidente, £te imaginas? ^Pagaste al cochero? jMärkel! jMärkel! 

Estaban en medio de la acera, con una maleta y una cesta en la mano, impidiendo el 
paso, y los peatones, rodeändolos para pasar, los miraban de pies a cabeza y 
contemplaban el coche que se alejaba y el portal abierto, en espera de ver que sucederfa. 

Märkel, con el chaleco puesto sobre su camisa de indiana y en la mano la gorra de 
portero, acudfa corriendo y lanzando exclamaciones. 

—[Santo Dios de los cielos! [Es Yura! Sf, sf, el mismo, nuestro aguilucho. Yuri 
Andrieevich, Yuri Andrieevich, luz de nuestros ojos, no olvidaste a los tuyos y has 
regresado al hogar. [Eh! <;,Quc diantre estäis esperando? [Largaos! Aquf no se os ha 
perdido nada dijo, dirigiendose a los mirones—. Vamos, circulen, senores. Talmente 
como si se hubiesen pasmado. 

—Buenos dfas, Märkel, dame un abrazo. Ponte la gorra, condenado. ^Que hay de 
nuevo? ^Cörno estän tu mujer y tu hija? 

—<^Que quieres que hagan? Crecen, gracias. £Que que hay de nuevo? Mientras tu 
hacfas el heroe por ahf, tampoco nosotros estäbamos mano sobre mano. Se ha armado 
tal ho que ni el diablo es capaz de entender nada. No se sabe que pasa. No limpian las 
calles, no arreglan las casas, las tripas suenan vacfas como en los tiempos de ayuno, sin 
anexiones ni contribuciones. 

—Märkel, me quejare de ti a Yuri Andrieevich. Siempre estä de este humor, «ysabcs, 
Yürochka? Me saca de quicio este tono estüpido. Sin duda estä haciendo un esfuerzo 
por ti, porque se imagina que esto te gusta. Pero tiene algo metido entre ceja y ceja. Sf, 
Märkel, no trates de justificarte. Eres un alma negra, Märkel. Ya es tiempo de que 
sientes cabeza. Dirfase que estäs al servicio de los comerciantes. 

Cuando hubo llevado el equipaje al vestfbulo y cerrado la puerta, Märkel siguiö 
diciendo en voz baja y con tono de complicidad: 

—Antonina Alexändrovna se pone furiosa, ya la ofste. Y siempre lo mismo. Me 
dice: «Oye, Märkel, por dentro estäs todo negro como el hollfn de las chimeneas. 
Ahora, dice, ya no eres un nino, ya no eres gozquecillo, un perrito de salön. Ahora ya 
debes comprender y tener sensatez.» Que eso sea verdad y natural no se lo discuto y, lo 
creas o no lo creas, hay gente que ha lefdo el libro sobre el masön que ha de venir, el 
libro que durante ciento cuarenta anos estuvo debajo de una piedra. Y te dire lo que 
pienso, Yura: nos han vendido, vendido, Yürochka, ^comprendes?, vendido y no por 
una perra chica o gorda, no por un trozo de pan o un paquete de tabaco. Mira, Antonina 
Alexändrovna no me deja decir una palabra. ^Lo estäs viendo? Me hace senas para 
indicarme que ya estä harta. 

Naturalmente que lo estoy. Basta ya. Llevate el equipaje y gracias. Vete, Märkel. Si 
te necesita, Yuri Andrieevich te llamarä. 
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—jPor fin nos ha dejado en paz! Pero no debes hacerle caso. Es un payaso. Ante los 
demäs se hace el tonto, pero a escondidas estä afilando el cuchillo. Solo que el hipöcrita 
no sabe todavfa sobre quien clavarlo. 

—Bueno, dejalo tu tambien. Me parece, simplemente, que estä un poco achispado y 
por esto hace payasadas, nada mäs. 

—Dime mäs bien cuändo no estä borracho. Pero que se vaya al diablo. Tengo miedo 
de que Säshenka no haya vuelto a dormirse. Si no fuera por el tifus que se pilla en los 
trenes... ^Tienes piojos? 

—Creo que no. He viajado cömodamente, como antes de la guerra. ^Quieres que me 
lave un poco? Me lavare ahora de cualquier manera y despues lo hare como es debido. 
Pero «mdönde vas? «[Por que no pasas por el saloncito? ^Vas por otro lado para subir las 
escaleras? 

—[Ah, sf! Es verdad que no sabes nada. Papä y yo, despues de pensarlo mucho, 
hemos cedido una parte del entresuelo a la Academia agrfcola. Si no, en invierno, no es 
posible calentarlo todo. Tambien la parte de arriba resulta demasiado grande. Se la 
hemos ofrecido, pero por ahora no nos han contestado. Han instalado aquf sus gabinetes 
de trabajo, herbarios y colecciones de semillas. Con tal de que todas esas semillas no 
atraigan las ratas... Por el momento conservan bien las habitaciones. Las llaman 
«superficies habitables». Por aquf, por aquf. [Que poco despabilado eres! Se pasa por la 
escalera de servicio. ^Comprendes ahora? Sfgueme, te ensenare el camino. 

—Hicisteis bien en ceder las habitaciones. Tambien el hospital donde yo trabajaba 
estaba instalado en una casa senorial. Habfa interminables filas de habitaciones, en 
alguna de las cuales el parquet estaba todavfa por estrenar. Habfa macetones con 
palmeras y por la noche aquellas hojas extendfan sobre las camas sus largos dedos, 
como si fuesen fantasmas. Los heridos que venfan del frente les tenfan miedo y gritaban 
dormidos. Hubo que llevarlas a otra parte. Quiero decir que en la vida de la gente rica 
hay algo morboso. Una infinidad de cosas inütiles. Demasiados muebles, demasiadas 
habitaciones en las casas, demasiada delicadeza de sentimientos, demasiadas maneras 
de expresarse. Habeis hecho bien imponiendoos esas restricciones. Pero todavfa no 
basta. Hay que llegar a mäs. 

—^Que es eso que sale de este paquete? Un pico... una cabeza de pato... [Que 
estupendo! jUn pato silvestre! ^De dönde lo has sacado? jNo puedo creerlo! En los 
tiempos que corren resulta una verdadera fortuna. 

—Me lo regalaron en el tren. Es una historia larga de contar. Luego te la contare. 
^Que te parece, soltamos el paquete y lo llevamos a la cocina? 

—Clara. Le dire a Niusha que lo desplume y lo limpie. Para el invierno que viene se 
anuncia toda clase de horrores, hambre y frfo. 

—Sf, lo dicen por todas partes. No hace mucho, mirando a traves de la ventanilla del 
tren me preguntaba si podfa haber algo mäs grande que la paz en la familia y el trabajo. 
Lo demäs no depende de nosotros. Es posible que muchos tengan que pasar una mala 
situaciön. Algunos piensan refugiarse en el sur, en el Cäucaso o incluso mäs lejos. Pero 
un hombre ha de apretar los dientes y compartir la suerte de su pafs. Eso, para mf, no 
tiene discusiön. Para vosotros es distinto. Me gustarfa protegeros contra cualquier 
desgracia, enviaros a algün lugar mäs seguro, a Finlandia, por ejemplo. Pero si 
continuamos parändonos en cada escalön, no llegaremos nunca. 

—Espera, escüchame. Hay una novedad. ;Y que novedad! Lo habfa olvidado. Ha 
llegado Nikoläi Nikoläevich. 
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—^Que Nikolai Nikoläevich? 

—Tfo Kolia. 

—jTonia! jlmposible! ^Que buenos vientos lo han trafdo aquf? 

—Ha venido de Suiza. Ha venido dando un rodeo porque se va a Londres. A traves 
de Finlandia. 

—«^Que broma es esta, Tonia? ,-Lo has visto? ^Dönde estä ahora? ^No hay 
posibilidad de ir a buscarlo inmediatamente? 

—jQue impaciencia! Estä en el campo en casa de algün amigo. Prometiö volver 
pasado manana. Ha cambiado mucho, te llevaräs una desilusiön. Durante su viaje se 
detuvo en Petersburgo y se hizo bolchevique. Papa discute constantemente con el hasta 
quedarse afönico. Pero <;,por que nos detenemos a cada paso? Vamos. <;,Dc modo que tu 
tambien has ofdo decir que no nos espera nada bueno, sino dificultades, peligros, lo 
desconocido? 

—Si, yo tambien he oido decir eso, pero jque vamos a hacer! Lucharemos. No 
puede ser el fin para todos. Veremos que hacen los demäs. 

—Se dice que vamos a quedarnos sin lena, sin agua y sin luz. Cambiarän la moneda. 
No habrä aprovisionamiento. Otra vez nos hemos parado. Vamos, vamos. Oye, dicen 
que van muy bien unas estufas de hierro que se venden en una tienda de Arbat. Se puede 
cocinar utilizando periödicos como combustible. Me han dado la direcciön. Tendremos 
que comprar una antes de que las terminen. 

—Bueno. Ya la compraremos. Muy bien, Tonia. Pero häblame de Kolia, del tfo 
Kolia. [Me parece mentira! 

—Tengo un plan, veräs: preparar parte del piso de arriba e instalarnos aquf con 
papä, Säshenka y Niusha, en dos o tres habitaciones que se comuniquen, al fondo del 
piso, y renunciar completamente al resto de la casa. Nos aislarfamos de lo demäs como 
si fuera la calle. Colocarfamos una de esas estufitas de hierro en la habitaciön de en 
medio, sacando el tubo por la ventana, y todo se harfa en ese cuarto: la colada, la cocina. 
Serfa tambien el comedor y recibirfamos allf a los amigos. Lo instalarfamos todo para 
ahorrar calefacciön. Si Dios quiere, pasaremos buen inviemo. 

—^Cömo no? Naturalmente que pasaremos buen inviemo. No hay duda. Es una 
buena idea. Magnffico. ^Sabes lo que te digo? Celebraremos tu proyecto. Asaremos mi 
pato e invitaremos al tfo Kolia para la mudanza. 

—Me parece muy bien. Le dire a Gordön que traiga alcohol. Lo consigue en un 
laboratorio. Pero mira: este es el cuarto de que te hablaba, el que he elegido. «Me parece 
bien? Deja la maleta y ve a buscar la cesta. Aparte del tfo Kolia y Gordön, podrfamos 
invitar tambien a Innokienti y Shura Schlesinger. <;,Estäs de acuerdo? ^Recuerdas dönde 
estaba nuestro cuarto de bano? Echate algo desinfectante. Yo, mientras tanto, ire a ver a 
Säshenka, enviare a Niusha abajo y, en cuanto sea posible, te llamare. 
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En Moscü la principal novedad para el fue el nino. Säshenka acababa de nacer 
cuando a el lo movilizaron. <;,Quc podfa saber de su hijo? 

Un dfa, antes de incorporarse, Yuri Andrieevich estuvo en la clfnica para despedirse 
de Tonia. Llegö en el momento de dar el pecho a los ninos y no lo dejaron entrar. 

Para esperar se sentö en el vestfbulo. Mientras tanto, el largo corredor de la sala de 
recien nacidos, que formaba ängulo con el de la sala de parturientas, se llenö con el 
lloriqueo de diez o quince voces infantiles. Y las enfermeras, räpidamente, para que los 
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ninos no pillaran frfo, llevaban a las criaturitas a sus madres para que les dieran el 
pecho, sosteniendolas bajo la axila, como si fueran paquetes. 

—Ue, ue —lloraban como por obligaciön los ninos en una misma nota y sin darse 
cuenta. 

En aquel coro distingufase una voz que chillaba igualmente «ue, ue», sin el mäs 
pequeno matiz de sufrimiento, pero parecia que ese nino, con su tono mäs bajo, no lo 
hacia por obligaciön, sino con cierta animosidad sombrfa. 

Yuri Andrieevich ya habia decidido llamar a su hijo como su suegro, Alexandr. Sin 
saber por que, imaginö que era el que lloraba de aquella forma porque aquel era un 
llanto con un caräcter, un llanto que expresaba la indole y el destino de un hombre, un 
llanto foneticamente expresivo, que contenfa en si el nombre del nino, Alexandr. 

Y no se habia equivocado. Como supo luego, el nino que lloraba de aquella forma 
era Säshenka. Eso fue lo primero que supo de su hijo. 

Luego lo habia visto en las fotografias que le enviaban al frente junto con las cartas. 
En eilas aparecia como un chiquillo alegre, con la cabeza demasiado grande y los labios 
muy delgados. Con las piernas abiertas sobre una colcha y los brazos levantados, 
parecia bailar a la cosaca. Entonces tenia un ano y aprendia a caminar. Ahora iba a 
cumplir dos y empezaba a hablar. 

Yuri Andrieevich recogiö la maleta del suelo, soltö las correas y la abriö sobre una 
mesa de juego, junto a la ventana. «^Que habia sido antes aquella habitaciön? No la 
conocia. Evidentemente Tonia habia retirado de ella los viejos muebles arregländola de 
otra manera. 

Abriö la maleta para sacar la navaja de afeitar. Entre las pequenas columnas del 
campanario de la iglesia que surgia precisamente frente a la maleta, se moströ una clara 
luna llena. Cuando su luz llegö hasta la maleta, la ropa interior, los libros y objetos de 
tocador, toda la habitaciön pareciö iluminarse de otro modo y la reconociö. 

En otros tiempos fue el cuarto que la difunta Anna Ivänovna destino para trastero. 
Alli se amontonaban mesas y sillas rotas, toda clase de cachivaches, el archivo de la 
familia y los baüles en los que durante el verano se guardaban las prendas de invierno. 
Cuando ella vivia, el cuarto estaba lleno hasta el techo y a nadie se le permitia entrar en 
el. Pero con motivo de las fiestas importantes, cuando la casa se llenaba de ninos que 
podian jugar y corretear por el piso de arriba, entonces se abria tambien aquel cuarto y 
la chiquilleria jugaba en el a los bandidos, se escondia bajo las mesas, se tiznaba la cara 
con tapones quemados y se disfrazaba. 

Durante largo rato permaneciö sumido en estos recuerdos, y luego descendiö al 
vestibulo en busca de la cesta. 

Abajo, en la cocina, de rodillas ante el homillo, Niusha desplumaba el pato sobre 
una hoja de periödico. Era una muchacha timida y vergonzosa. Al ver a Yuri 
Andrieevich con la cesta en la mano, se puso roja como un tomate, se levantö ägilmente 
sacudiendose las plumas que se le habian pegado al delantal, lo saludö y se ofreciö para 
ayudarle. El doctor le dio las gracias y le dijo que, se valdrfa solo. 

Apenas hubo entrado en el trastero de Anna Ivänovna, desde el fondo de la segunda 
o tercera habitaciön lo llamö su mujer: 

—j Ya puedes venir, Yura! 

Fue a ver a Säshenka. La habitaciön del nino era la misma en la que, en otros 
tiempos, el y Tonia estudiaban. El chiquillo que estaba en la camita no resultaba tan 
bello como en las fotografias, pero, en compensaciön, era el vivo retrato de la abuela 
paterna, de Maria Nikoläevna Zhivago, un retrato realmente sorprendente, el mäs 
parecido de todos los retratos que se conservaban de ella. 
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—Es papä, tu papä. Salüdalo con la manita —dijo Antonina Alexändrovna, 
apartando la red que rodeaba la cuna, para que el padre pudiera abrazar mäs 
cömodamente al nino y tomarlo en brazos. 

Säshenka dejö acercarse al desconocido barbudo, por quien no sentia atracciön 
alguna y mäs bien le daba miedo. Y cuando el doctor se inclinö sobre el, el chiquillo se 
levantö de un salto, agarrö a Tonia de la blusa y tomando impulso dio una bofetada a su 
padre. Le aterrorizö tanto su audacia que se arrojö en brazos de su madre, ocultö el 
rostro en su pecho y se echö a llorar con sollozos amargos e inconsolables, como es el 
llanto de un nino. 

—jOh! «[No te da vergüenza?—le dijo Antonina Alexändrovna—. Esto no se hace, 
Säshenka. Papä creerä que Sasha es un nino malo, un granujilla. Demüestrale cömo 
sabes dar besos. Anda, besä a papä. No llores, no tienes por que llorar, no seas estüpido. 

—Dejalo, Tonia —rogö el doctor Zhivago—. No lo atormentes ni te aflijas. Se 
perfectamente lo que estäs pensando. Que esto no es normal y que es un mal signo. Son 
tonterfas. Es natural: el nino no me ha visto nunca. Manana me verä otra vez y me 
querrä. 

Pero saliö de la habitaciön como si hubiese recibido una ducha frfa, bajo la 
impresiön de un triste presentimiento. 
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A los pocos dias, descubriö hasta que punto estaba solo. No culpaba a nadie. El lo 
habia querido y lo consiguiö. 

Sus amigos le parecieron extranamente descoloridos y apagados. Ninguno habia 
conservado ni su propia personalidad ni sus propias ideas. Estaban mucho mäs vivos en 
su recuerdo. Sin duda les habia sobreestimado. 

Mientras el orden de cosas permitiö a los privilegiados cometer rarezas y ser 
caprichosos a costa de los no privilegiados, jque fäcil habia sido considerar originalidad 
y caräcter lo que solo era extravagancia y ese derecho a ser inütil de que gozaba una 
minoria a costa de la masa! 

Pero apenas la masa se levantö y fueron suprimidas las ventajas de los privilegiados 
de la buena sociedad, todo el mundo perdiö el color que lo caracterizaba, y, sin 
esfuerzo, renunciaron a una originalidad de pensamiento que jamäs habian tenido 
realmente. 

Ahora Yuri Andrieevich sentia cerca solamente a aquellas personas despojadas de 
enfasis y retörica: su mujer y su suegro, y dos o tres medicos, sencillos y modestos 
trabajadores. 

El banquete del pato rociado con alcohol se celebrö, como se habia proyectado, dos 
o tres dias despues de su llegada, por lo cual tuvo antes tiempo de volver a ver a los 
amigos. De manera que aquel no fue su primer encuentro. 

El pato, que estaba realmente gordo, fue un lujo inaudito en aquellos tiempos de 
hambre, pero faltaba el pan para acompanarlo, y eso hacia que aquel lujo resultase 
insensato e incluso irritante. 

Gordön llevö el alcohol en una botella de tapön esmerilado. El alcohol era el 
articulo preferido como intercambio entre los vendedores clandestinos. Antonina 
Alexändrovna no soltö un instante la botella y, cuando a ella le parecia bien, servia 
pequenas dosis que mezclaba mäs o menos generosamente con agua, segün su capricho. 
La embriaguez que proporciona la absorciön de alcohol en cantidades desiguales es para 
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muchos mäs penosa que una embriaguez fuerte y regulär. Y eso tambien resultaba 
irritante. 

Pero lo mäs triste era que aquella velada venia a ser una traiciön, habida cuenta de 
las condiciones de vida de la epoca. Efectivamente, no era posible imaginär que, en 
aquel momento, en las casas del otro lado de la calle, los vecinos comieran y bebieran 
de la misma forma. Mäs allä de la ventana se extendfa Moscü, oscuro, silencioso y 
hambriento. Sus tiendas estaban vacfas y la gente habfa olvidado incluso la existencia 
de cosas como la caza y la vodka. 

Entonces comprendieron que la vida cuando es igual a la que nos rodea, la vida que 
se sumerge en la vida de todos sin dejar senal, es verdadera vida, y que la felicidad 
solitaria no es felicidad, ya que el pato y el alcohol, al ser ünicos en la ciudad, no 
parecfan ser ni pato ni alcohol. Y eso era mucho mäs amargo que cualquier otra cosa. 

Tambien los invitados daban pie a melancölicas reflexiones. Gordön habfa sido un 
muchacho simpätico mientras sus pensamientos fueron oscuros y diffciles y se expresö 
de una manera densa, triste e inconexa. Habfa sido el mejor amigo de Yuri Andrieevich. 
Sus condiscfpulos lo querfan de veras. 

Pero ahora sentfase satisfecho de sf mismo y habfa introducido algunas 
modificaciones poco felices en su fisonomfa moral. Habfase hecho audaz, se las daba de 
despreocupado y siempre tenfa algo que contar con la pretensiön de que era inteligente. 
Solfa decir: «interesante» y «divertido», palabras que no eran suyas, porque jamäs 
considerö la vida como una distracciön. 

Antes de que llegase Düdorov, conto una historia que le pareciö divertida: la historia 
del matrimonio Düdorov, que circulaba entre los amigos, y que Yuri Andrieevich no 
conocfa aün. 

Hacfa apenas un ano que Düdorov se habfa casado, y divorciado despues. La gracia 
de la aventura residfa en esto: por error habfa sido llamado a filas. Mientras se hallaba 
prestando servicio, antes de que el error se aclarase, su distracciön y su irregularidad en 
saludar a sus superiores le habfan valido constantes arrestos. Mucho tiempo despues de 
haber sido licenciado, apenas vefa a un oficial, levantaba la mano, tenfa alucinaciones y 
por todas partes crefa ver galones y estrellas. 

En aquel tiempo no lograba hacer nada a derechas, y cometfa lapsus y 
equivocaciones. Precisamente entonces, en un puerto del Volga, conociö a dos 
muchachas hermanas que esperaban el mismo barco que el. Parece ser que por una 
distracciön causada por el gran nümero de militares que se encontraban en aquel lugar y 
por los recuerdos de sus vicisitudes a propösito del saludo militar, habiendose 
enamorado de la mayor, no se fijö bien, y por equivocaciön se declarö precipitadamente 
a la mäs pequena. 

—Divertido, / verdad?—preguntö Gordön. 

Pero tuvo que interrumpir su relato: tras la puerta se oyö la voz del protagonista de 
la poco verosfmil historia. 

En Düdorov se habfa producido un cambio completamente opuesto. El hombre 
aturdido y superficial de antano se habfa convertido en un estudioso concentrado en sf 
mismo. 

Cuando fue expulsado del liceo por haber tomado parte en la preparaciön de una 
evasiön de polfticos, durante algün tiempo vagö por diversas escuelas de beilas artes, 
pero al fin echö rafces en el estudio de humanidades. Retrasado con respecto a sus 
companeros, terminö sus estudios durante los anos de guerra y se licenciö en historia 
rusa e historia universal. Para doctorarse en una y otra escribiö una tesis sobre la polftica 
agraria de Ivän el Terrible y un ensayo sobre Saint-Just. 
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Ahora hablaba de todo con una voz baja, como de resfriado, mirando con aire 
sonador a un punto fijo, sin bajar ni levantar los ojos, como si hablase en una cätedra. 

Hacia el final de la velada, cuando Shura Schlesinger irrumpiö con su impetu de 
siempre, y todos, ya caldeado el ambiente, gritaban a mäs y mejor, Innokienti, a quien 
Yuri Andrieevich hablö de usted incluso cuando eran ninos, le preguntö en varias 
ocasiones: 

— ( ',Ha leido usted La guerra y el universo y Laflauta vertebral ? 

Yuri Andrieevich le habia dicho ya lo que pensaba sobre ello, pero Düdorov, debido 
a la general algarabia, no lo oyö y al cabo de un rato volviö a preguntar: 

— ( ',Ha leido Laflauta vertebral y El hombrel 

—Ya le respondi, Innokienti. No tengo la culpa de que no me haya oido. Pero se lo 
repetire. Maiakovski me ha gustado siempre. Es una especie de continuaciön de 
Dostoievski. O mejor dicho: la suya es una poesia mäs propia de alguno de sus 
personajes mäs inquietos y jövenes, como Hippolit, Raskölnikov o el protagonista de El 
adolescente. jQue talento mäs abrumador! jDe que manera logra decirlo todo, de una 
vez para siempre y de un modo desordenado, pero totalmente coherente! Y, sobre todo, 
jcon que audacia e impulso lanza todas estas cosas en cara de la sociedad e incluso mäs 
lejos, en el espacio! 

Pero la atracciön de la velada fue, naturalmente, su tio. Antonina Alexändrovna se 
habia equivocado diciendo que estaba en el campo. Nikoläi Nikoläevich regresö el 
mismo dia de la llegada de su sobrino y se encontraba en la ciudad. Yuri Andrieevich lo 
vio ya en dos o tres ocasiones y habia logrado hablar con el de todo, sorprenderse y 
reirse de una infinidad de cosas. 

Su primer encuentro tuvo efecto un dia gris y bochomoso. Caia una espesa llovizna. 
Yuri Andrieevich fue a ver a su tio al hotel en que se hospedaba. Entonces las 
habitaciones de los hoteles se concedian solo mediante peticiön hecha a las autoridades 
de la ciudad. Pero a Nikoläi Nikoläevich lo conocian en todas partes, y habia 
conservado sus antiguas relaciones. 

El hotel daba la impresiön de un manicomio abandonado por una administraciön en 
fuga. Por las escaleras y pasillos reinaba el vacio, el caos y la confusiön. 

Por la amplia ventana de la habitaciön en desorden veiase la ancha plaza, desierta en 
aquellos dias de desolaciön, alucinantes como una pesadilla nocturna. 

Fue un encuentro extraordinario, inolvidable, realmente memorable. El idolo de su 
infancia, el senor de los pensamientos de su adolescencia, halläbase de nuevo ante el, 
vivo en carne y huesos. 

A Nikoläi Nikoläevich le sentaban bien los cabellos blancos y el ancho traje de corte 
extranjero. Su edad y su aspecto lo hacian todavia muy juvenil. 

Evidentemente, la inmensidad de los acontecimientos lo habia achicado, como 
ensombrecido. Pero la verdad era que Yuri Andrieevich no podia medirlo con semejante 
patrön. 

Le sorprendiö su calma y el tono friamente burlön con que hablaba de politica. Su 
capacidad de dominarse era superior a la de cualquier ruso en aquellas circunstancias. 
En esto se evidenciaba que venia del extranjero, y su despego, que saltaba demasiado a 
la vista, causaba cierto malestar. 

Pero fue muy distinto el sentimiento que llenö las horas que pasaron juntos. Se 
habian abrazado y echado a llorar, y con el aliento entrecortado por la emociön, 
interrumpieron con frecuentes pausas su räpido diälogo lleno de entusiasmo. 

Temperamentos creadores los dos, vinculados por una misma sangre, habian vuelto 
a encontrarse a si mismos. Renaciö el pasado y revivieron una nueva vida con su 
torrente de recuerdos comunes o personales. Cuando comenzaron a hablar de lo 
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esencial, de esas cosas familiäres a los verdaderos creadores, desaparecieron todos los 
vmculos que los unfan, excepto uno solo: la afinidad existente entre pensamiento y 
pensamiento, entre dos energias, entre un determinado principio y otro. 

En los Ultimos diez anos, Nikolai Nikoläevich no tuvo nunca ocasiön, como esta 
vez, de hablar de manera mäs lögica y oportuna del goce de crear y de su vocaciön de 
escritor. Por su parte, Yuri Andrieevich no habia oido nunca opiniones tan exactas y 
penetrantes ni tan fascinadoramente atractivas como durante esta conversaciön. 

A cada momento los dos lanzaban exclamaciones y paseaban por la habitaciön 
apretändose la cabeza entre las manos, por la correspondencia de sus intuiciones, o se 
detenfan junto a la ventana y tamborileaban, sin decir nada, sobre los cristales, turbados 
por la evidencia material de su reciproca comprensiön. 

Eso sucediö en el primer encuentro. Luego el doctor Zhivago vio en otras ocasiones 
a Nikolai Nikoläevich. En sociedad y entre la gente era una persona muy distinta, 
irreconocible. 

Däbase cuenta de que era un huesped en Moscü y no querfa renunciar a esta 
impresiön. Por otra parte, no estaba claro si consideraba a Petersburgo u otro lugar 
cualquiera como si fuese su casa. Le seducia su papel de orador politico y conversador 
deslumbrante. Tal vez imaginaba que en Moscü se abrirfan salones politicos como 
sucedia en Paris, antes de la Convenciön, en la casa de Madame Roland. 

Visitaba a sus amigas, acogedoras damas que vivian en tranquilas y pequenas calles 
moscovitas. Con mucha gracia se burlaba de eilas y de sus maridos, de su mediama, de 
sus ideas atrasadas y de su costumbre de verlo y considerarlo todo desde su punto de 
vista personal. Si en otro tiempo habia citado libros clandestinos y textos örficos, ahora 
su erudiciön se limitaba a lo superficial y periodistico. 

Contäbase que habia dejado en Suiza a una amante joven, negocios en marcha y un 
libro inacabado, y que vino simplemente a sumirse en la impetuosa borrasca de la patria, 
para marcharse de nuevo, si salia incölume a la superficie, a sus queridos Alpes. Y nadie 
entonces volveria a verlo nunca mäs. 

Estaba al lado de los bolcheviques y a menudo hablaba de dos destacados 
revolucionarios socialistas de izquierda, como si fueran personas de sus mismas ideas: 
un periodista, que firmaba con el seudönimo de Miroshka Pomor, y la publicista Silvia 
Koteri. 

Alexandr Alexändrovich Gromeko lo cubrfa de grunones reproches: 

—Realmente asusta ver hasta dönde has llegado, Nikoläi Nikoläevich. Todos esos 
Miroshka... jGentecilla y nada mäs! Y la tal Lidia Pokori... 

—Koteri —corregia Nikoläi Nikoläevich—. Y ademäs se llama Silvia. 

—Me da igual una cosa que otra. Pokori o Potpourri, no es la palabra lo que 
importa. 

—De todos modos, perdöname que te diga que se llama Koteri —insistia 
pacientemente Nikoläi Nikoläevich. 

El y Alexändr Alexändrovich tenian diälogos de este tipo: 

—^Para que discutir? Es sencillamente vergonzoso tratar de demostrar verdades de 
este genero. Es elemental. Durante siglos la masa del pueblo ha llevado una existencia 
inimaginable. Coge cualquier manual de historia. Cualquiera que sea su nombre, 
feudalismo o servidumbre de la gleba, o capitalismo y economia industrial, el caräcter 
innatural e injusto de tal sistema ha sido denunciado hace mucho tiempo y tambien 
desde hace mucho tiempo se ha preparado la revoluciön que debe liberar al pueblo y 
poner las cosas en su sitio. 

—Sabes que no es posible una renovaciön parcial del pasado, de lo que ya es viejo: 
hay que arrancarlo de raiz. Acaso esto, como consecuencia, haga que se derrumbe el 
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edificio. <;,Y que? El hecho de que esto sea terrible no quiere decir que no pueda ser. Es 
cuestiön de tiempo. ^Cömo es posible discutirlo? 

—Pero no se trata de esto. ^Acaso estoy hablando de semejante cosa? <;,Quc es lo 
que sostengo?—protestaba Alexandr Alexändrovich. 

Y la discusiön volvfa a ponerse al rojo vivo. 

—Tus Potpourris y Miroshkas son gente sin conciencia. Dicen una cosa y hacen lo 
que les da la gana. Ademäs, ^döndc estä la lögica? No hay coherencia en nada. Espera, 
que te lo demostrare. 

Y buscaba una revista en la que se habla publicado un artlculo lleno de 
contradicciones. Para buscarlo, abrfa y cerraba ruidosamente los cajones de su mesa y 
todo este ruido despertaba su elocuencia. 

A Alexandr Alexändrovich le gustaba que algo le interrumpiese en la conversaciön, 
cuando algün obstäculo justificaba sus pausas en su charla, y sus vacilaciones. 

En general, su facundia surgla repentinamente cuando buscaba algo que habla 
perdido, por ejemplo uno de los chanclos, en la penumbra de la antesala, o cuando, con 
una toalla al hombro, se detenla a la entrada del cuarto de bano, o si en la mesa servlan 
un plato pesado, o cuando escanciaba el vino en las copas de sus huespedes. 

Yuri Andrieevich escuchaba encantado a su suegro. Le gustaba mucho aquella 
manera tan familiär de hablar, canturreando segün la antigua forma moscovita, con la 
erre suave, semejante a un mayido, tan corriente en todos los Gromeko. 

El labio superior de Alexandr Alexändrovich, cubierto por el bigote, montaba 
ligeramente sobre el inferior, del mismo modo que su corbata de lazo se destacaba sobre 
el pecho. Habla algo de comün entre aquel labio y la corbata, algo que prestaba a 
Alexandr Alexändrovich un aire conmovedor, confiadamente infantil. 

Ya avanzada la noche, poco antes de que los invitados se fueran, compareciö Shura 
Schlesinger. Venia directamente de algün mitin, con chaqueta y gorro de obrero. Entrö 
con pasos decididos y estrechö las manos a todos, deshaciendose al mismo tiempo en 
reproches y acusaciones. 

—Hola, Tonia. Hola, Säniechka. Confesad que es una porquerla. Por todas partes he 
oldo decir que ha llegado, todo Moscü habla y yo soy la ultima en enterarme. jQue el 
diablo os lleve! Se ve que no merezco semejante honor. ^Dönde estä el hijo prödigo? 
Dejadme pasar. Apartaos de en medio. jHola! Bravo, bravo, lo he leldo. No entiendo 
nada, pero es genial. Se ve enseguida. Nikoläi Nikoläevich. Enseguida estoy contigo, 
Yürochka. He de hablar larga y particularmente contigo. [Hola, muchachos! [Ah, 
tambien tu, Gögochka! 

La ultima exclamaciön estaba dedicada a un pariente lejano de los Gromeko, 
Gögochka, un gran admirador de la fuerza en general. Por su ridiculez y su manera de 
relrse de cualquier cosa, le llamaban Akulka 1 . Y por su alta estatura, gusano solitario. 

—Pero £que cuchipanda es esta? Enseguida os alcanzo. [Ah, senores, senores! No 
sabeis nada, no veis nada. jCon lo que estä pasando en el mundo! [Hay que ver que 
cosas! Id a cualquier mitin populär, con obreres de verdad, con soldados de veras, no 
sacados de los libros. Intentad decirles que hay que seguir la guerra hasta la victoria. 
jYa os darän eilos, la victoria! Precisamente acabo de ofr a un marino. Te hubieses 
vuelto loco, Yürochka. jQue pasiön! jQue caräcter! 

Shura Schlesinger se interrumpiö. Todos gritaban, tratando de exponer sus ideas, 
unos en un sentido y otros en otro. Ella se sentö junto a Yuri Andrieevich, le tomö una 
mano y, acercando su cara a la de el para que lo oyera mejor, comenzö a hablar en voz 
alta, siempre en el mismo tono, como si hablase por telefono: 


1 Prototipo de la comadre simplona. 
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—Vämonos juntos, Yürochka. Te hare conocer a la gente. Debes ponerte en 
contacto con la tierra, ^comprendes?, como Anteo. ,-Por que me miras con esos ojos? 
^Que cosa te sorprende? ^No sabes, Yürochka, que soy un viejo caballo de batalla, una 
vieja «bestuzheviana»? 1 . He conocido las cärceles, he luchado en las barricadas. jClaro 
que sf! <;,Quc te habfas crefdo? ;No sabemos nada del pueblo! Ahora estoy allf con eilos. 
Estoy organizando una biblioteca. 

Habfa bebido mucho y estaba un poco achispada. Pero tambien a Yuri Andrieevich 
le daba vueltas la cabeza. Por eso no se dio cuenta de que en un instante determinado 
Shura Schlesinger se encontrö en un extremo de la habitaciön y el en el otro, en una 
esquina de la mesa. El estaba de pie y hablaba como a pesar suyo. Pero no lograba que 
se callase nadie. 

—Senores... Yo quisiera... jMisha! jGögochkaL. ^Que puedo hacer, Tonia, si no 
me escuchan? Senores dejadme decir dos palabras. Se prepara algo nunca visto, algo 
que jamäs ha sucedido. Antes de que sea demasiado tarde, os voy a decir una cosa. 
Cuando eso llegue, Dios quisiera que no nos perdamos los unos a los otros ni nos 
perdamos a nosotros mismos. Gögochka, espera un momento antes de gritar tus vivas. 
No he terminado aün. Dejad de hablar y escuchadme. 

»En este tercer ano de guerra el pueblo ha adquirido la convicciön de que mäs tarde 
o mäs temprano desaparecerän los lfmites entre el frente y la retaguardia, que un mar de 
sangre lo inundarä todo, anegando incluso a aquellos que, previendolo, se han 
atrincherado y fortificado en la retaguardia. Este mar de sangre serä la revoluciön. 

»Mientras ella se desencadene os parecerä, como nos pareciö a nosotros en la 
guerra, que la vida se ha interrumpido, que se acabö todo lo personal y que ya no existe 
nada sobre la tierra, excepto matar y hacerse matar. Y si vivimos lo bastante para leer 
recuerdos y memorias de esta epoca, tendremos la convicciön de haber vivido en cinco 
o diez anos mucho mäs que algunos hombres en un siglo. 

»Yo no se si el pueblo mismo serä el que se levante y se ponga en marcha, o si todo 
se harä en su nombre. En acontecimientos de esa importancia, ni siquiera puede 
confiarse en una lögica dramätica. A pesar de todo, yo tendre confianza. Es una 
mezquindad buscar las causas de acontecimientos gigantescos. No las hay. Las disputas 
domesticas tienen su genesis: despues de haber andado a la grena o haberse tirado los 
platos a la cabeza, uno se esfuerza en saber quien ha empezado. Pero lo realmente 
grande, como el universo, no tiene principio. Lo que es gründe llega sin que se haya 
visto venir, como si siempre hubiera estado ahf, o como si hubiese cafdo del cielo. Yo 
tambien creo que corresponde a Rusia ser el primer imperio socialista desde la creaciön 
del mundo. Cuando esto suceda, durante mucho tiempo estaremos aturdidos, y cuando 
nos recobremos, se nos habrä perdido su recuerdo. Habremos olvidado una parte del 
pasado y no trataremos de explicarnos lo imposible. El orden nuevo nos serä tan 
familiär como el bosque en el horizonte y las nubes sobre nuestras cabezas. Nos rodearä 
por todas partes. Y no habrä nada mäs. 

Siguiö hablando y se disipö su embriaguez. Pero continuaba sin comprender del 
todo lo que hablaban a su alrededor y respondfa a la buena de Dios. Vefa que era objeto 
de una general manifestaciön de afecto, pero no lograba liberarse de la tristeza que lo 
dominaba y hacfa distinto a los demäs. Dijo: 

—Gracias, gracias. Comprendo vuestros sentimientos. No los merezco. No hay que 
apresurarse en querer a nadie, como si uno tuviera que precaverse ante el temor de que 
llegue un dfa en que se ame demasiado. 


1 Estudiante del famoso centro de ensenanza superior «Bestushev» de Petersburgo. 
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Todos rieron y aplaudieron, considerando estas palabras como una broma adrede, 
mientras el hubiese deseado desaparecer a causa de una sensaciön de pena inminente, de 
dolor, presintiendo casi su futura impotencia, a pesar de su sed de bien y su disposiciön 
a la felicidad. 

Los huespedes se apresuraron a salir. Todos tenfan en la cara huellas de cansancio y, 
abriendo y cerrando la boca con sus bostezos, recordaban a los caballos. 

Mientras se despedfan, alguien levantö la cortina de la ventana. La abrieron. 
Apareciö un alba grisäcea, un cielo hümedo lleno de sucias nubes de color terroso con 
verdosos reflejos. 

—Mientras estäbamos charlando, ha debido desencadenarse una tormenta —dijo 
alguien. 

—Por la calle, al venir, me sorprendiö la lluvia. Llegue justamente a tiempo de 
salvarme de ella —confirmö Shura Schlesinger. 

Por la calle desierta y todavfa oscura se ofa el tecleo de las gotas que cafan de los 
ärboles y el insistente piar de los gorriones mojados. 

Sonö un trueno, como si una reja hubiese trazado un surco en el cielo, y todo volviö 
al silencio. Luego resonaron cuatro golpes sonoros, retardados, imprevistos como esas 
grandes patatas que se desprenden en otono de la tierra removida con la pala. 

El trueno limpiö de polvo y humo la habitaciön. De pronto, como en la electrölisis, 
se manifestaron los elementos de que estä compuesta la vida: agua, aire, el deseo de ser 
feliz, tierra y cielo. 

Las voces de los invitados que se alejaban, continuando la discusiön, llenaron la 
calle. Las voces fueron alejändose y menguando, hasta que se extinguieron. 

—jQue tarde es! —dijo Yuri Andrieevich—. Vamos a acostamos. Realmente, en 
todo el mundo no quiero mäs que a dos personas: a ti y a tu padre. 


5 

Transcurriö agosto y finalizaba el mes de septiembre. Acercäbase lo inevitable. Con 
la proximidad del invierno advertfase que algo fatal se preparaba para el universo de los 
hombres. Era como una parälisis invernal, que se notaba en el aire y en todas las 
conversaciones. Habfa que prepararse para el frfo, hacer provisiön de alimentos y de 
lena. Pero en esos dfas en que triunfaba el materialismo, la materia se habfa convertido 
en un concepto, y el «problema alimenticio» y el «problema del combustible» acabaron 
con los conceptos alimentaciön y lena. 

En la ciudad la gente se hallaba tan desamparada como los ninos ante lo 
desconocido que se avecinaba, y que amenazaba con echar abajo todas las costumbres 
adquiridas y dejar tras de sf la devastaciön, aunque esta misma fuese un producto de la 
ciudad y obra de sus habitantes. 

Todos fantaseaban y hablaban sin ton ni son. La buena vida burguesa, ya sin apoyo, 
se debatfa y arrastraba, siguiendo una vieja costumbre. Pero el doctor Zhivago vefa las 
cosas sin falsos optimismos: no podfa ocultarse que la vida de otro tiempo, incluso el 
mismo y su mundo, estaban condenados. Le esperaban duras pruebas y tal vez el fin. 
Vefa extinguirse los contados dfas que les quedaban. 

Hubiera enloquecido a no ser por las pequenas molestias de la existencia, los 
trabajos y las preocupaciones. Su mujer, su hijo, la necesidad de procurarse dinero 
constitufan su salvaciön. Lo sacaba a flöte lo cotidiano: las costumbres, el trabajo y las 
visitas a los enfermos. 
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Comprendfa que era un pigmeo ante la monstruosa mäquina del futuro y tenfa 
miedo. Amaba ese futuro y, en secreto, estaba orgulloso de el. Por ultima vez, como si 
se despidiera, miraba con ojos ävidos las nubes y los ärboles, la gente que caminaba por 
las calles, la gran ciudad rusa que luchaba contra las desventuras. Estaba dispuesto a 
ofrecerse como holocausto para que todo fuera mejor, pero no podfa hacer nada. 

Contemplaba el cielo y los transeüntes preferentemente desde el centro de la 
calzada, cruzando Arbat a la altura de la farmacia de la Sociedad de Medicos, en la 
esquina de la calle Starokoniüshnaia. 

Habfa vuelto a prestar servicio en su antiguo hospital que, en espera de que se le 
diera una denominaciön apropiada, continuaba llamändose Krestovozdvfzhenskaia 1 , 
aunque hubiese sido disuelta ya la sociedad de este nombre. 

Tambien en el hospital habfa comenzado la disgregaciön. Los moderados, cuya 
obtusa mente indignaba al doctor, lo consideraban peligroso. A los otros, los 
polfticamente avanzados, no les parecfa, en cambio, lo suficientemente radical. De este 
modo el no se encontraba ni entre unos ni entre otros. Alejändose de una orilla, no habfa 
llegado aün a la otra. 

En el hospital, ademäs de sus obligaciones profesionales, el director le habfa 
confiado el control de la estadfstica. jCuäntos formularios, encuestas y cuestionarios 
tuvo que examinar, y rellenar cuäntas ördenes de pago! La mortalidad, la evoluciön de 
las epidemias, la situaciön econömica del personal, su grado de conciencia cfvica y la 
medida de su participaciön en las elecciones, la insuficiencia de combustible, de 
alimentos, de medicinas, todo interesaba a la Direcciön General de Estadfstica, que para 
todo exigfa una respuesta. 

El doctor Zhivago trabajaba sentado ante su antigua mesa de despacho, junto a la 
ventana de la sala de medicos, y ante el habfa montones de diversos modelos de 
impresos. A veces, en ocasiön de bruscas inspiraciones, junto con sus notas medicas 
diarias redactaba su «Juego de los hombres», especie de sombrfo diario, o bien apuntes 
cotidianos, compuesto de prosas y versos y de todo lo que le sugerfa su idea de que la 
mitad de la humanidad habfa dejado de ser ella misma y no se sabfa que papel 
representaba. 

La sala de medicos, luminosa y soleada, con las paredes pintadas de blanco, 
banäbase a aquellas horas en la luz dorada del sol de otono, tan caracterfstico de los dfas 
que siguen a la Asuncion, cuando en la manana crujen los primeros hielos, y los paros 
invernales y las picazas revolotean por los bosquecillos multicolores y luminosos, cuyo 
follaje comienza a clarear. En estos dfas el cielo alcanza una altura extrema y, a traves 
de la diäfana columna de aire que se yergue entre el y la tierra, llega desde el norte un 
helado esplendor azul oscuro. Aumenta la visibilidad y la audiciön de todas las cosas 
del mundo. Las distancias transmiten sus sonidos con una sonoridad helada, precisa y 
distinta. Las lejanfas se aclaran como si descubrieran a los ojos, y para muchos anos, 
toda la vida. No se podrfa soportar esta rarefacciön si no durase tan poco tiempo, si no 
llegara al final de una corta jomada de otono, en el umbral de un precoz crepüsculo. 

Con esta luz se llenaba la sala, una luz de sol otonal que se vuelve pronto jugosa, 
acuosa y cristalina, como una manzana demasiado madura. 

El doctor, sentado junto a la ventana, mojaba la pluma en el tintero, reflexionaba y 
escribfa, mientras afuera volaban muy cerca ciertos päjaros silenciosos. Sus täcitas 
sombras proyectadas en la estancia cubrfan las manos möviles del medico, la mesa con 
los impresos, el pavimento y las paredes, y täcitamente desaparecfan. 


1 De la exaltaciön de la Cruz. 
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—El arce pierde las hojas —dijo, al entrar, el disector, un hombre robusto en otros 
tiempos y que ahora, enflaquecido, tenfa la piel fläccida y vacfa—. Le han cafdo encima 
aguaceros y lo han zarandeado los vientos sin lograr debilitarlo. Y ha bastado una sola 
helada matutina... 

El doctor levantö la cabeza. Efectivamente, los misteriosos päjaros que pasaban ante 
la ventana no eran otra cosa que las rojas hojas del arce, que volaban abandonändose 
suavemente en el aire y como curvadas estrellas de oro iban a posarse sobre el prado del 
hospital. 

—<;,Ha puesto masilla en las ventanas?—preguntö el disector. 

—No —dijo Yuri Andrieevich, sin dejar de escribir. 

—^Por que? Ya es tiempo. 

Yuri Andrieevich no respondiö, absorto en su trabajo. 

—Lästima que ya no este Tarasiuk —continuö el disector—. Era un hombre que 
tenfa mano de oro para estas cosas. Lo arreglaba todo, las botas y los relojes. Todo lo 
sabfa hacer. Y, por si fuera poco, hasta proporcionarse lo que necesitaba. Pero ya es 
tiempo de arreglar las ventanas. Tendremos que hacerlo nosotros mismos. 

—No hay masilla. 

—Habrä que hacerla. Yo tengo aquf la receta —y le conto cömo fabricaba la 
masilla, con aceite de linaza y yeso—. Pero siga trabajando. Le estoy estorbando. 

Se retirö hacia la otra ventana y comenzö a manipular sus frascos y preparados. 
Anochecfa. Al poco rato dijo: 

—Se estropearä la vista. Ya es oscuro. Y no dan la luz. Vämonos a casa. 

—Trabajare un poco mäs. Unos veinte minutos. 

—Su mujer estä aquf, entre las asistentas del hospital. 

—^La mujer de quien? 

—La mujer de Tarasiuk. 

—Ya lo sabfa. 

—Y no se sabe dönde estä el. Siempre anda por ahf. Este verano se dejö ver un par 
de veces en el hospital. Ahora estä en el campo. Estä creando las bases de una nueva 
vida. Es uno de esos soldados bolcheviques que se ven en las calles y los trenes. 
,;,Quicre saber cuäl es el misterio? El de Tarasiuk, por ejemplo. Escuche. Es un artista en 
todo. No hay nada que pueda salirle mal. Haga lo que haga, todo lo hace bien. Lo 
mismo le ha ocurrido en la guerra. La estudiö como un oficio cualquiera y se ha 
convertido en un tirador formidable en las trincheras: vista y pulso de primera. Ha 
logrado toda clase de menciones, pero no por su valor, sino por su tiro infalible. En fin, 
cualquier trabajo le apasiona. De este modo se ha enamorado tambien del oficio militar. 
Ha visto que las armas son una fuerza y ha tomado un arma. Tambien el ha querido 
convertirse en una fuerza. Un hombre armado no es solamente un hombre. 
Antiguamente, los que eran como el pasaban de traidores a bandidos. Que intenten 
quitarle ahora su fusil. De pronto se dijo: «Basta de luchar», y todo eso. Y dejö de 
luchar, esta es toda la historia. Este es su marxismo. 

—El mäs autentico, el que nace con la vida misma. <^Que crefa usted que era? 

El disector volviö a su ventana y comenzö a mover las probetas. Luego preguntö: 

—^Cömo va el nuevo fumista? 

—Gracias por habermelo enviado. Es un hombre muy interesante. Discutimos una 
hora sobre Hegel y Benedetto Croce. 

—Ya me lo imagino. Es doctor en filosoffa por la universidad de Heidelberg. ^Y la 
estufa? 

—Es mejor no hablar de ella. 

—^Suelta humo? 
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—Horrores. 

—Debiö colocar mal el tubo. Hay que fijarlo con mästique en la estufa. 
Seguramente se habrfa limitado a encajarlo en el embocadero. 

—Es una estufa holandesa. Pero hay que ver cömo humea. 

—Esto significa que no funciona bien el tiro. Habrä pasado el tubo por el canal de 
ventilaciön. O por la boca de aire. jSi estuviera aquf Tarasiuk! Tenga paciencia. En un 
dfa no se hizo Moscü. Encender una estufa no es lo mismo que tocar el piano. Hay que 
aprender. «[Hizo usted provisiön de lena? 

—I Döndc encontrarla? 

—Yo le mandare al guarda de una iglesia. Es un ladrön de lena. Destroza las 
empalizadas para venderlas como combustible. Pero le prevengo que hay que regatearle. 
Pide mucho. O si quiere le enviare a una mujer de la desinfecciön. 

Bajaron a la porterfa, se pusieron los abrigos y salieron. 

—^Por que una mujer de la desinfecciön? No tenemos chinches. 

—que tienen que ver las chinches con esto? Hablo de una cosa y usted de otra. 
No hablo de chinches, sino de lena. Esa mujer tiene una empresa comercial. Compra 
casas y derribos de madera para hacer combustible. Es una abastecedora seria. Cuidado, 
no tropiece. [Que oscuridad! En otros tiempos hubiera podido pasearme con los ojos 
cerrados por este barrio. Conocfa cada piedra. Precisamente he nacido aquf. Pero luego 
empezaron a echar abajo las empalizadas, y ya no reconozco nada aunque vaya con los 
ojos muy abiertos, como si me encontrase en una ciudad extranjera. Pero, en 
compensaciön, jque hermosos rincones han salido a la luz! Casitas de estilo imperio 
entre pequenos jardines, veladores de jardfn y bancos medio podridos. No hace muchos 
dfas pasaba precisamente junto a uno de estos sitios, en el cruce de tres calles. ^Que 
dirfa usted que vi? A una viejecita centenaria que estaba escarbando la tierra con su 
bastön. «Dios te proteja abuelita (le dije). ^Buscas gusanos para ir a pescar?» 
Naturalmente que se lo dije en broma. Y ella, con toda seriedad, me respondiö: «No, 
jovencito, busco setas.» Y la verdad es que ahora la ciudad es como un bosque. Huele a 
hojas marchitas y a setas. 

—Conozco ese rincön. Estä entre las calles Seriebriani y Molchänovka, ^verdad? 
Siempre que paso por ahf me suceden cosas inesperadas. O me encuentro con alguien a 
quien no he visto en veinte anos, o descubro algo. Segün se dice, en esa esquina se suele 
desvalijar a los transeüntes. No es de extranar: parece el lugar mäs apropiado. Hay una 
red de callejuelas que comunican con los antros de la plaza Smoliensk. Atacan y roban a 
su gusto. j Y cualquiera da luego con el ladrön! 

—jY como los faroles dan tan poca luz! No se ve ni gota. 
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La verdad es que al doctor Zhivago le sucedfan en aquella esquina las cosas mäs 
insospechadas. Avanzado ya el otono, poco antes de los combates de octubre, una noche 
oscura y frfa, tropezöse en aquella esquina con un hombre que yacfa sin conocimiento 
en la acera. Estaba tendido con los brazos abiertos, la cabeza apoyada en un 
guardacantön y las piernas en la calzada. De vez en cuando se lamentaba debilmente. En 
respuesta a las preguntas que el doctor le hizo mientras trataba de reanimarlo, murmurö 
algo ininteligible y volviö a perder el sentido. Tema la cabeza herida y ensangrentada, 
pero los huesos estaban intactos, segün observö Zhivago en un räpido examen. Sin duda 
habfa sido vfctima de una agresiön. 
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—Mi cartera, mi cartera —murmurö dos o tres veces. Desde una farmacia de Arbat 
el doctor telefoneö al viejo cochero que prestaba servicio en el Krestovozdvlzhenski e 
hizo trasladar al desconocido al hospital. 

Resultö ser un polltico muy nombrado. El doctor lo curö y durante muchos anos 
tuvo en el un protector que, en aquella epoca llena de desconfianza y terror, le evitö 
muchas dificultades. 
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Era domingo. Yuri Andrieevich no tenla servicio en el hospital. En la casa de 
Slvtsev Vräzhek, hablan sido arregladas ya las tres habitaciones para el invierno, tal 
como lo proyectö Antonina Alexändrovna. 

Era un frfo y oscuro dla de viento con bajas nubes de nieve. 

La estufa estaba encendida desde por la manana y las habitaciones comenzaban a 
llenarse de humo. Antonina Alexändrovna, que no entendla nada de estufas, daba 
consejos inütiles y erröneos a Niusha, que luchaba con lena hümeda que no ardla. El 
doctor, que habla comprendido lo que debla hacer, intentö intervenir, pero su mujer lo 
empujö suavemente por los hombros y lo sacö fuera de la habitaciön, diciendo: 

—Vete. Estamos que ya no podemos mäs, y, como de costumbre, intervienes en el 
momento menos oportuno. ^No te das cuenta de que con tus observaciones no haces 
otra cosa que echarle aceite al fuego? 

—Aceite, aceite, Tönechka. jSerfa magnffico! [La estufa se encenderfa en un 
santiamen! Lo malo es que no veo ni el aceite ni el fuego. 

—No es este el momento mäs adecuado para bromear. Comprende que no tenemos 
la cabeza para estas cosas. 

La estufa que no querfa encenderse echaba por tierra todos los proyectos del 
domingo. La familia esperaba acabar su trabajo de manera que les quedara libre la tarde, 
y ahora todo se iba al cuerno. El almuerzo tendrfa que esperar y, por si fuera poco, quien 
quisiera lavarse la cabeza con agua caliente ya no podrfa hacerlo. 

A poco el humo fue tan denso que se hacla imposible respirar. Un fuerte viento 
rechazaba el humo dentro de la habitaciön, donde se habla formado ya una densa nube 
fuliginosa, como un encantamiento en medio de un bosque dormido. 

Entonces Yuri Andrieevich mandö a todos a las demäs habitaciones y abriö la 
ventana. Quito de la estufa la mitad de la lena y entre los troncos que quedaban en el 
interior, practicö un paso para el aire y metiö pequenas ramas y corteza de abedul. 

A traves de la ventana penetrö en la estancia el aire fresco, que empezö a jugar con 
las cortinas. Desde la mesa volaron al suelo algunos papeles. El viento sacudiö una 
puerta distante y, formando remolinos en los rincones, comenzö a perseguir los restos 
de humo, como un gato persigue un ratön. 

La lena se encendiö y empezö a crepitar. La estufa se llenö de Hamas. En su cuerpo 
de hierro comenzaron a formarse clrculos incandescentes como las manchas rojas de un 
tlsico. El humo fue cediendo y se disipö del todo. 

La estancia se iluminö mäs. Las ventanas, cuyas rendijas Yuri Andrieevich, 
siguiendo las instrucciones del disector, habla tapado con masilla, empezaron a 
lagrimear. El cälido y graso olor de la masilla llenö el aire como una oleada. Pero el olor 
fue dominado por el de las astillas que se secaban junto a la estufa: el olor amargo y 
äspero de la corteza de abedul, y el del älamo verde que olla como un agua de tocador. 

Fue entonces cuando Nikoläi Nikoläevich entrö en la habitaciön, como una corriente 
de aire a traves de la ventana. 
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Hay tiros en la calle —anunciö—. Los Junkers, que apoyan al Gobierno provisional 
estän luchando con los soldados de la guamiciön, que apoyan a los bolcheviques. Hay 
casi un combate en cada esquina, y los focos de insurrecciön son innumerables. Por la 
calle, al venir aqui, me he encontrado dos o tres veces en un cuerpo a cuerpo, una vez en 
la esquina de la Bolshaia Dmitrovka y otra cerca de la Puerta de Nikitski. No es posible 
venir a tu casa directamente. Hay que dar un rodeo. Pronto, Yura, vistete y salgamos. 
Hay que ver esto. Es la historia. No sucede mäs que una vez en la vida. 

Pero se quedö charlando un par de horas. Cenaron luego y cuando se disponfa a salir 
para regresar a su casa acompanado por el doctor Zhivago, compareciö Gordön. Entrö 
en la misma forma que Nikolai Nikoläevich y con las mismas noticias. 

Mientras tanto, los acontecimientos siguieron su curso. Gordön era portador de 
nuevos detalles: el tiroteo se habia hecho mucho mäs intenso, habian muerto algunos 
transeüntes y la circulaciön estaba interrumpida. Por un verdadero milagro pudo llegar 
hasta la casa, pero ahora el camino estaba bloqueado. 

Nikolai Nikoläevich no le hizo caso e intentö sacar la nariz a la calle, pero 
retrocediö inmediatamente: la calle, en efecto, estaba bloqueada y silbaban las balas 
arrancando de las esquinas pedazos de ladrillo y estuco. En las calles no se veia un 
alma. 

En aquellos dias Säshenka se puso malo. 

—He dicho eien veces que no tengas al nino cerca de la estufa —exclamö Yuri 
Andrieevich—. Un calor excesivo es mucho peor que el frfo. 

Al nino se le habia inflamado la garganta y tenia mucha fiebre. Manifestaba un 
terror primitivo y sobrenatural a las näuseas y los vömitos, cuya sensaciön parecia 
experimentar a cada momento. Para impedir que Yuri Andrieevich le mirase la 
garganta, rechazaba su mano armada con el laringoscopio, cerraba la boca y gritaba 
hasta ahogarse. Todas las persuasiones y amenazas fueron inütiles. De pronto, 
distraidamente, abriö la boca en un bostezo: su padre aprovechö esta circunstancia para 
meterle en la boca, con un movimiento instantäneo, una cuchara. Le bajö la lengua y 
logrö ver las inflamadas amigdalas, cubiertas de placas. Yuri Andrieevich se alarmö. 

Poco despues, maniobrando de la misma forma, logrö extraer un poco de mucosidad 
de la garganta del chiquillo. Con el microscopio que se habia construido Alexandr 
Alexändrovich, hizo su examen. Afortunadamente no era difteria. 

Pero por la noche, Säshenka tuvo un ataque de falsa difteria. Ardia de fiebre y se 
ahogaba. Yuri Andrieevich no podia mirar a su hijo. Sentiase impotente para aliviar sus 
sufrimientos. Antonina Alexändrovna estaba convencida de que su hijo se moria. Lo 
tomaron en brazos y lo pasearon por la habitaciön. Eso pareciö aliviarle. 

Habia que encontrar leche, agua mineral o bicarbonatada para el. Pero era el 
momento culminante de la lucha en las calles. El tiroteo, al que se mezclaban ya los 
canonazos, no cesaba un instante. Si Yuri Andrieevich, arriesgando su vida, hubiera 
logrado pasar al otro lado de la zona del fuego, no habria encontrado nada. Hasta que no 
se hubiese resuelto la situaciön, la ciudad no daria senales de vida. 

Pero ya se comprendia cömo acabaria todo. Deciase por todas partes que los obreros 
llevaban ventaja. Todavia luchaban grupos aislados de Junkers, privados ya de todo 
contacto con eilos mismos y con el mando. 

El barrio de Sivtsev Vräzhek halläbase en el centro de operaciones de las unidades 
revolucionarias que, procedentes de Dorogomilovo, presionaban hacia el centro. Los 
soldados procedentes de la guerra con Alemania y los jövenes obreros instalados en las 
trincheras abiertas a traves de la calle conocian a la gente que vivia en las casas 
circundantes y, como buenos vecinos, charlaban con los que sacaban las cabezas por las 
puertas o salian a la calle. En aquel lugar de la ciudad se habia reanudado la circulaciön. 
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Gordön y Nikolai Nikoläevich abandonaron la residencia forzosa de los Zhivago, 
donde habfan permanecido tres dfas. Yuri Andrieevich agradeciö su presencia en 
aquellos penosos dfas de la enfermedad de Säshenka, y Antonina Alexändrovna les 
perdonö la complicaciön que su permanencia habfa representado para ella. Pero como 
demostraciön de gratitud por su hospitalidad, los dos se creyeron obligados a hablar sin 
descanso, y Yuri Andrieevich estaba ya tan fatigado al cabo de tres dfas de palabras 
inütiles, que sintiö alivio cuando los vio marchar. 


8 

Se supo que llegaron felizmente a casa. Sin embargo, pudieron comprobar que los 
rumores que hablaban de calma habfan sido prematuros. Los combates continuaban en 
algunos puntos. Determinados barrios se habfan hecho inaccesibles y, por el momento, 
el doctor Zhivago no podfa ir al hospital, al cual comenzaba a echar de menos. Allf, en 
uno de los cajones de la sala de medicos, estaban sus apuntes y su «Juego». 

Solamente en determinadas zonas y en la contigüidad de su casa la gente salfa por la 
manana a buscar pan, y acosaban a los transeüntes que llevaban botellas de leche para 
preguntarles dönde la habfan adquirido. 

A veces el tiroteo se reanudaba en toda la ciudad, poniendo en fuga a los 
transeüntes. Todos intufan que entre ambos bandos celebräbanse unas conversaciones, 
cuyo desarrollo se reflejaba en el tiroteo, que a veces se intensificaba o atenuaba. 

Precisamente hacia finales de octubre, segün el viejo calendario, a las diez de la 
noche, Yuri Andrieevich caminaba apresuradamente por la calle. Sin que fuera muy 
necesario, iba a ver a un colega que vivfa en la vecindad. Aquellos lugares, a menudo 
muy transitados, estaban desiertos. No se vefa a casi nadie. 

Yuri Andrieevich caminaba muy de prisa, y ya habfa perdido la nociön del camino 
recorrido cuando de pronto comenzö a nevar intensamente. Era una de esas nevadas que 
se extienden a su gusto por los campos, pero que en las ciudades se debaten prisioneras, 
sin salida, entre las casas. 

Habfa una secreta correspondencia entre lo que ocurrfa en los mundos moral y 
ffsico. Cerca y lejos, sobre la tierra y en el aire. Ofanse resonar, aislados, los Ultimos 
canonazos de una resistencia agonizante. En el horizonte resplandecfan los debiles 
reflejos rojos de los incendios dominados. La borrasca retorcfa blancos anillos de humo 
y cfrculos de nieve pulverizändose a los pies de Yuri Andrieevich, sobre las aceras y el 
pavimento mojado. 

En una esquina, un chiquillo que llevaba bajo el brazo un montön de periödicos 
recien impresos, se le adelantö, gritando: 

—jÜltimas noticias! 

—Quedate con la vuelta —dijo el doctor. 

Dificultosamente el chiquillo sacö de la brazada un diario, lo puso en la mano de 
Yuri Andrieevich y desapareciö corriendo entre la tormenta, con la misma rapidez con 
que habfa aparecido. 

El doctor se acercö a un farol que surgfa a dos pasos y se dispuso a echar una ojeada 
a los titulares. 

La ediciön extraordinaria, impresa solo en una cara del papel, publicaba un 
comunicado del Gobiemo de Petersburgo: 

«La constituciön del Consejo de Comisarios del pueblo, la instauraciön en Rusia del 
poder sovietico y la implantaciön de la dictadura del proletariado.» 
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A continuaciön se publicaban los primeros decretos del nuevo poder constituido y 
diversas informaciones transmitidas por telefono y telegrafo. 

La borrasca le herfa los ojos y le hacfa confundir las lfneas del periödico en una gris 
y crujiente harina de nieve. Pero eso no le impidiö la lectura. La histörica solemnidad de 
aquel momento lo habfa trastornado y no consegufa recobrarse. 

Miro a su alrededor buscando un lugar iluminado donde hallarse al amparo de la 
nieve y poder leer los comunicados. Advirtiö entonces que se encontraba en su mägico 
cruce, en la esquina de las calles Seriebriani y Molchänovka, ante la entrada de una casa 
de cinco pisos, con puerta de cristales y un amplio zaguän iluminado con luz electrica. 

Entrö y, en el fondo del zaguän, se detuvo bajo una bombilla, para leer las noticias 
del periödico. 

Arriba, sobre su cabeza, se oyö un rumor de pasos. Alguien bajaba por la escalera y 
a menudo se detenfa indeciso. Efectivamente, de pronto, como si hubiera cambiado de 
idea, se volviö y subiö corriendo. Oyöse abrir una puerta y brotö una oleada de confusas 
voces, tan deformadas por el eco que no era posible adivinar si eran masculinas o 
femeninas. Luego la puerta se cerrö y la misma persona echö decididamente a correr 
escaleras abajo. 

Yuri Andrieevich, completamente sumido en la lectura, con los ojos fijos en el 
periödico, no pensaba levantarlos y mirar al desconocido. Pero este llegö abajo 
corriendo y se detuvo repentinamente. Yuri Andrieevich levantö la cabeza y lo mirö. 

Ante el habfa un muchacho de unos veinte anos vestido con una rfgida y doble 
pelliza de piel de reno con el pelo por fuera, como se llevan en Siberia, y con un gorro 
de la misma piel. Tema el rostro bronceado y los ojos rasgados de los kirguises. En su 
rostro habfa un no se que de aristocrätico, una chispa fugaz, esa figura casi escondida 
que parece importada de muy lejos y que se encuentra en las personas de sangre mixta. 

El muchacho se quedö evidentemente cortado: sin duda habfa tomado a Yuri 
Andrieevich por otra persona. Lo mirö con un terror salvaje, como si supiese quien era y 
no se atreviese a dirigirle la palabra. Para poner fin a la incertidumbre y quitarle 
cualquier deseo de acercarse a el, Yuri Andrieevich lo mirö frfamente de pies a cabeza. 

El joven se turbö y, sin decir nada, se dirigiö hacia la salida. Una vez en la puerta se 
volviö. Luego abriö el pesado portön y saliö a la calle. Cerrö la puerta con el pie y 
desapareciö. 

Poco despues saliö tambien Yuri Andrieevich. Habfa olvidado al muchacho y a la 
persona a cuya casa se dirigfa. Estaba abstrafdo en lo que acababa de leer y se dirigiö a 
su casa. Por la calle le ocurriö otra cosa, muy insignificante, pero que en aquellos dfas 
constitufa un hecho de gran importancia. 

Cerca de casa, en la oscuridad, tropezö con un gran montön de vigas que impedfa el 
paso por la acera. Habfa allf, en la calle, algün organismo oficial al que evidentemente 
habrfan llevado aquel combustible, vigas procedentes del derribo de una casa de la 
periferia. No cabfan todas en el patio y ocupaban parte de la calle. Un centinela armado 
de un fusil montaba la guardia, paseando por el patio y saliendo de vez en cuando a la 
calle. 

Sin pensarlo dos veces, Yuri Andrieevich aprovechö el momento oportuno: el 
centinela habfa entrado otra vez en el patio y una räfaga de viento llenö el aire de un 
torbellino de nieve. 

Por el lado de la sombra, adonde no llegaba la luz del farol, acercöse al montön de 
maderos. Suavemente tirö de un pesado tronco de los que estaban abajo. Cuando lo 
librö de los demäs se lo cargö al hombro, y, sin sentir siquiera su peso, se lo llevö a su 
casa, a Sfvtsek Vräzhek, avanzando al amparo de los sombrfos muros. 
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El madero llegaba en un buen momento porque en la casa se habfa terminado la 
lena. Lo cortaron e hicieron una montana de astillas. Yuri Andrieevich se puso de 
rodillas para encender la estufa y halläbase silencioso ante la portezuela tintineante y 
estremecida, cuando Alexandr Alexändrovich acercö una butaca y se sentö para 
calentarse. El doctor sacö el periödico del bolsillo de la chaqueta y se lo entregö a su 
suegro, diciendo: 

—«^Vio usted esto? Lea, lea. 

Sin cambiar de postura y sin dejar de remover la lena en la estufa con un pequeno 
atizador, Yuri Andrieevich comenzö a hablar para sf en voz alta: 

—jQue magistral operaciön quirürgica! Echar mano del bisturf y sajar tan 
maravillosamente todos los viejos abscesos. Sin equfvocos y con toda sencillez se 
liquida una injusticia secular que estaba acostumbrada a recibir inclinaciones, 
reverencias y toda clase de homenajes. Y en la forma en que todo esto ha sido llevado 
hasta el final, sin vacilaciones, hay algo que pertenece a nuestra tradiciön nacional, algo 
familiär y de costumbre. Algo de la luz absoluta de Pushkin, el anunciador, y de la 
impecable fidelidad a la realidad de un Tolstoi. 

—^Pushkin has dicho? Espera. Dejame terminar. No es posible leer y escuchar al 
mismo tiempo —lo interrumpiö Alexandr Alexändrovich, creyendo que Yuri 
Andrieevich se dirigfa a el con aquellas palabras dichas para su capote. 

—<;Cuäl ha sido el golpe genial en todo esto? Si alguien hubiese recibido la misiön 
de crear un mundo nuevo, de empezar un nuevo cömputo de los anos, en primer lugar 
necesitana un espacio limpio. Esperarfa que terminasen los viejos siglos, antes de 
emprender la construcciön de los nuevos, necesitana una cifra redonda, una lfnea en 
blanco y un pafs virgen. Y ya ves. Eso no ha ocurrido nunca, ese prodigio de la historia, 
esa revelaciön surge de pronto en la vida diaria que continüa, y sin consideraciones con 
respecto a ella. No ha comenzado desde el principio, sino desde la mitad, sin una fecha 
elegida de antemano, mientras los tranvfas recorren la ciudad. En eso reside su mayor 
genialidad. Lo sublime solo puede manifestarse de esta manera: intempestiva y 
oportunamente al mismo tiempo.» 
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Llegö el invierno tal como se esperaba. Fue menos espantoso que los dos inviernos 
que vinieron despues, pero resultö de la misma especie, oscuro, de hambre y frio, 
quebrantando toda costumbre, rehaciendo todos los fundamentos de la existencia y 
obligando a los hombres a toda clase de esfuerzos sobrehumanos para sujetarse a una 
vida que se escapaba. 

Aquellos inviernos terribles fueron tres, que se sucedieron uno tras otro. Pero no 
todo lo que parece haber ocurrido entre 1917 y 1918 acaeciö realmente entonces, sino 
mäs tarde. Los tres inviernos se fusionaron entre sf y resultaba diffcil distinguir uno de 
los otros. 

Todavfa no coincidfan la antigua vida y el orden nuevo. Entre una y otro no existfa 
la furibunda hostilidad que hubo un ano mäs tarde, cuando la guerra civil, pero faltaba 
una vinculaciön. Eran dos planos distintos, separados, uno frente a otro, que no lograban 
encontrarse. 

Por todas partes se procedfa a nuevas elecciones administrativas: en los inmuebles, 
organizaciones, despachos y servicios püblicos. Sus dirigentes cambiaban. Por doquier 
se nombraron comisarios con poderes ilimitados, hombres de voluntad de hierro, con 
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negras chaquetas de cuero, armados con revölveres y punales, que raramente se 
afeitaban y mäs raramente dormfan. 

Conocfan perfectamente a los pequenos poseedores de tftulos del Estado, producto 
de la pequena burguesfa, pequenos burgueses serviles, y sin ninguna piedad, con una 
ironfa diabölica, los trataban como ladronzuelos pillados en flagrante delito. 

Lo removfan todo, como ordenaba el programa, y las empresas y asociaciones, una 
tras otra, se hicieron bolcheviques. 

El hospital Krestovozhdvfzenski se llamaba ahora «Hospital reformado nümero 2». 
En el se habfan verificado algunos cambios: una parte del personal fue puesta en la 
calle, pero muchos se marcharon espontäneamente considerando poco ventajoso 
continuar prestando allf sus servicios. Eran los medicos que se ganaban muy bien la 
vida, con clientela a la moda, ninos mimados por la sociedad, enfäticos y charlatanes. 
No dejaron de dar a sus dimisiones, provocadas por motivos de lucro, un significado 
polftico, y comenzaron a tratar con desprecio, casi a boicotear a los que se habfan 
quedado en el hospital, entre eilos a Zhivago. 

Por la noche, marido y mujer tenfan largas conversaciones. 

—No olvides pasar el miercoles por la oficina de la sociedad de medicos y recoger 
las patatas heladas. Hay dos sacos. Ya te dire a que hora estare libre para ayudarte. Es 
conveniente que vayan dos personas para transportarlas en el trineo. 

—De acuerdo. Asf lo haremos, Yürochka. Pero ahora duerme. Es tarde. No es 
posible estar en todo. Debes descansar. 

—Hay una epidemia. El agotamiento general debilita la resistencia de los 
organismos. A ti y a papä da miedo veros. Hay que hacer algo. Sf, pero ^que? Nos 
preocupamos demasiado poco de nosotros mismos. Debemos tener mäs cuidado. 
Escüchame. «-Estäs dormida? 

—No. 

—Por mf no me preocupa nada: tengo siete vidas. Pero si, contra todo lo previsible, 
cayera enfermo, no hagas tonterfas, por favor, y no me dejes en casa. Llevame 
enseguida al hospital. 

—jQue dices, Yürochka! jDios nos asista! ,-Por que ser päjaro de mal agüero? 

—Recuerda que hoy se acabaron ya las personas honradas y los amigos. Y mäs aün 
los «personajes importantes». Si sucediera algo, conffa solamente en Pichuzhkin. 
Naturalmente, si el sale con bien de todo esto. ^Estäs dormida? 

—No. 

—Esos condenados se han ido para ganar mäs y quieren hacer creer que lo han 
hecho por sentimientos de conciencia civil, por sus principios. Cuando te encuentras 
con eilos casi no te dan la mano. «<;,Trabajas con eilos?», y fruncen el ceno. Y yo les 
digo: «Sf, trabajo con eilos y no se lo tome a mal, pero me siento orgulloso de nuestras 
privaciones y respeto a las personas que nos hacen el honor de infligfrnoslas». 
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Durante mucho tiempo la mayorfa de la gente se alimentaba casi por lo general con 
mijo cocido en agua y sopa de pescado hecha con cabezas de arenques. El resto del 
arenque, asado, hacfa de segundo plato. Se comfa cebada y trigo en grano, con lo que 
ademäs se hacfan gachas. 

Una profesora amiga de Antonina Alexändrovna habfa ensenado a esta a cocer pan 
negro en la estufa holandesa. Este pan que, con mäs levadura, podfa ser vendido en 
parte y proporcionar un pequeno beneficio, permitfa utilizar la estufa de grandes 
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dimensiones como en el pasado. Eso evitaba la tortura de la estufa de hierro, que 
humeaba, calentaba poco y no mantenfa el calor. 

A Antonina Alexändrovna le salfa muy bien el pan, pero no consegufa venderlo. 
Hubo que renunciar a la esperanza de beneficio y volver a usar la estufa abandonada. La 
miseria reinaba en la casa de los Zhivago. 

Una manana Yuri Andrieevich habfa salido, como de costumbre, a sus quehaceres. 
En casa quedaban solamente dos troncos de lena. Puesta la pelliza, en la cual su 
debilidad le hacfa sentir frfo incluso cuando no lo hacfa, Antonina Alexändrovna saliö 
«de caza». 

Durante media hora vagö por las calles adyacentes, por las que pasaban algunos 
campesinos con legumbres y patatas procedentes de los pueblos cercanos a la Capital. 
Esto requerfa suerte, porque a veces estos campesinos eran detenidos y se les confiscaba 
su carga. 

Por ultimo encontrö lo que buscaba. Un muchacho robusto, vestido con una larga 
pelliza de piel de camello, caminando al lado de Antonina Alexändrovna y arrastrando 
un trineo ligero como un juguete, la acompanö hasta el patio de los Gromeko. 

Dentro del trineo de madera de tilo, bajo una estera, estaba oculto un montön de 
troncos de abedul, no mayores que los balaustres de los balcones de moda de las casas 
del siglo pasado, que se ven en viejas fotograffas. Antonina Alexändrovna sabfa lo que 
valfa esa mercancfa: era, evidentemente, abedul, pero de la peor calidad, troncos recien 
cortados, cuando la madera estaba verde, inadecuados para el fuego. Pero no se podfa 
elegir ni discutir. 

En cinco o seis viajes el joven campesino le llevö a casa la lena, y, a cambio, cargö 
sobre el trineo el armarito de espejos de Antonina Alexändrovna. Un regalo para su 
novia. Al irse, mientras se ponfan de acuerdo sobre el valor de una pröxima entrega de 
patatas, se informö del precio de un piano que habfa junto a la puerta. 

A su regreso, Yuri Andrieevich no discutiö la adquisiciön de su mujer. Hubiese sido 
mäs razonable y conveniente haber hecho pedazos el armario, con lo cual hubiesen 
dispuesto de lena seca para quemar. Pero les habrfa faltado valor. 

—^Viste la nota que habfa sobre la mesa?—le preguntö Tonia. 

— ( ',Dcl director del hospital? Ya me lo dijeron. He de ir a visitar a un enfermo. Ire 
enseguida. Descansare un poco y me voy. Pero estä un poco lejos. Al otro lado de la 
Puerta de Nikitski. Tengo la direcciön. 

—<[Has visto que proponen unos extranos honorarios? Lee la nota. Una botella de 
conac alemän o un par de medias de mujer por cada visita. Tengo la impresiön de que, 
de esta forma, tratan de atraerte. ^Quienes serän? Demuestran tener muy mal gusto y 
una ignorancia absoluta de los tiempos que corremos. Deben de ser nuevos ricos. 

—Sf, se trata de un zagotövchchik. 

Llamäbanse asf, ademäs de los concesionarios y comisionistas, los pequenos 
empresarios, a quienes el Estado, que habfa suprimido el comercio privado, trataba con 
cierta indulgencia en los momentos de escasez, y con los que estipulaba a veces algunos 
contratos para distintos aprovisionamientos. 

Entre eilos no figuraban ni los patronos desposefdos de las antiguas firmas, ni los 
grandes propietarios, que todavfa no se habfan repuesto del golpe recibido. En cambio, 
esa categorfa inclufa a los especuladores del momento, surgidos gracias a la guerra y la 
revoluciön: gente nueva y sin arraigo. 

Despues de haber tomado un sorbo de agua caliente mezclada con leche y endulzada 
con sacarina, el doctor se dirigiö a la casa del enfermo. 

La acera y la calzada estaban sepultadas por una gruesa capa de nieve que cubrfa 
enteramente las calles entre las dos hileras de casas, llegando en ciertos puntos hasta la 
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altura de las ventanas de los pisos bajos. Sobre aquella extensiön se movlan inciertas y 
silenciosas sombras, que se arrastraban de regreso a sus casas o transportaban en el 
trineo algunas menguadas provisiones. Los vehlculos hablan desaparecido casi por 
completo. 

Aqul y allä, en los edificios, subsistlan aün los viejos letreros, ahora ya carentes de 
significado. Cooperativas y tiendas estaban cerradas e igualmente sus escaparates o, 
mejor dicho, halläbanse condenados y desiertos. 

Cerradas y abandonadas no solo por falta de mercanclas, sino tambien porque todo 
estaba reorganizändose, incluso el comercio. Por el momento esta reorganizaciön se 
habla realizado solo en llneas muy generales y las tiendas estaban consideradas 
organismos de importancia secundaria. 
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La casa a la que el doctor habla sido llamado halläbase al fondo de la calle 
Brietskaia, cerca de la Tverskaia zastava. 

Era un viejo edificio de ladrillos, tipo cuartel, con un patio interior y galerlas de 
madera que rodeaban en tres filas las construcciones posteriores. 

Los inquilinos estaban reunidos en una asamblea general, en presencia de un 
representante femenino del soviet del barrio, cuando vieron llegar una comisiön militar 
que controlaba los permisos de uso de armas de fuego y requisaba las no autorizadas. El 
jefe del grupo habla rogado a la delegada que no se fuera, asegurando que el registro no 
les llevarla demasiado tiempo y que los inquilinos podrlan volver a reunirse en cuanto 
hubiesen terminado. 

Cuando el doctor se acercö a la puerta, el registro estaba a punto de finalizar y 
faltaba solamente el piso donde esperaban a Zhivago. Un soldado con el fusil en 
bandolera, que estaba de guardia al pie de los escalones, se negö terminantemente a 
dejarlo pasar, pero intervino en la discusiön el jefe del grupo, que ordenö que no se 
crearan dificultades al doctor, y dijo que continuarla el registro en cuanto el hubiera 
efectuado la visita. 

El doctor Zhivago fue recibido por el dueno de la casa, un muchacho muy amable, 
de rostro bronceado y melancölicos ojos oscuros. Estaba muy agitado por diversos 
motivos: la enfermedad de su mujer, el registro y un respeto reverente por la medicina y 
sus representantes. 

Para ahorrar tiempo y trabajo al medico, trataba de hablar del modo mäs conciso 
posible. Pero su misma prisa hacla largas y confusas sus frases. 

El piso estaba arreglado con una mezcla de lujo y de mal gusto, con cosas 

compradas a la buena de Dios para invertir el dinero que se iba desvalorando 

vertiginosamente. Al lado de muebles chocantes y absurdos habia descabalados objetos 
de arte. El dueno de la casa sostenfa que su mujer tenla una enfermedad nerviosa 
contralda a causa de un susto. Con muchos detalles superfluos conto que habla 
comprado por poco precio un viejo carrillön descompuesto, que hacla mucho tiempo 
que dejö de funcionar. Lo compraron ünicamente como una curiosidad, una obra 

maestra de la industria relojera —y acompanö al doctor a la estancia vecina para 

ensenärselo—, dudando de que tuviese arreglo. Y el caso es que aquel reloj que durante 
muchos anos habla estado parado, comenzö a marchar, hizo funcionar su sonerfa, un 
complicado minue, y despues volviö a pararse. El joven conto que su mujer se quedö 


1 Puerta de Tver, una de las puertas de entrada a Moscü. 
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aterrorizada, creyendo que habia sonado su ultima hora, y ahora estaba en cama, 
delirante, no comia, no bebia y ni siquiera le reconocia a el. 

—^De manera que usted cree que se trata de un choc nervioso?—preguntö Yuri 
Andrieevich con tono de duda—. ,-Dönde estä la enferma? 

Entraron en la habitaciön de al lado, de cuyo techo pendia una lämpara de porcelana. 
En el centro del dormitorio habia una gran cama de caoba con una mesita de noche a 
cada lado. Con las säbanas hasta la barbilla, yacia en ella una mujercita de grandes ojos 
negros. Al verlos entrar sacö el brazo de entre las säbanas y esbozö, para alejarlos, un 
ademän que hizo deslizar hasta los hombros las mangas de su peinador. No reconociö a 
su marido y, como si no hubiese nadie en la habitaciön, comenzö a cantar las primeras 
estrofas de una melancölica canciön que la conmoviö e hizo llorar. Gimoteaba como 
una nina, diciendo que querfa volver a casa. Cuando el doctor se acercaba a ella, no se 
dejaba tocar y le volvia la espalda. 

—Habrfa que reconocerla —dijo Yuri Andrieevich—. De todos modos, la 
enfermedad me parece lo suficientemente clara. Se trata de tifus, bastante grave por 
cierto. La pobre debe sufrir mucho. Le aconsejo que la ingrese en un hospital. No se 
trata de comodidades, que usted puede ofrecerle, sino de ejercer un control medico 
continuo, necesario en las primeras semanas de enfermedad. ^Podria procurarse un 
coche o, en caso necesario, un trineo para trasladarla al hospital, tapändola bien, 
naturalmente? Le extendere el certificado. 

—Puedo hacerlo. Lo intentare. Pero espere. <;,Crec usted realmente que es tifus? 
i Que espantoso! 

—De sgraciadamente. 

—Tengo miedo de perderla si la saco de casa. ^No podrfa cuidarla aqui, efectuando 
a diario las visitas que sean necesarias? Estoy dispuesto a pagar lo que sea. 

—Ya le he dicho que lo importante es un control medico continuo. Siga mi consejo. 
Procürese a toda costa un coche y yo le extendere el certificado para su ingreso en el 
hospital. Sera mejor que se lo entregue al comite de vecinos. Ademäs, es necesario el 
timbre del comite del inmueble y alguna otra formalidad. 
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Los inquilinos que ya habian sufrido el interrogatorio y el registro iban regresando 
poco a poco, cubiertos con chales y pellizas, al local sin calefacciön de un antiguo 
almacen de huevos, ocupado ahora por el comite de aquella manzana. 

Habia en un ängulo una mesa de despacho y algunas sillas, insuficientes para tanta 
gente. Por eso se habian colocado alrededor, como asientos, las largas cajas de huevos, 
puestas de canto. En el rincön opuesto se alzaba una montana de cajas que llegaba hasta 
el techo. En otro de los rincones se amontonaban heladas virutas amazacotadas por el 
contenido de los huevos rotos. En ese montön se movian ruidosamente las ratas, e 
incluso a veces se arriesgaban a asomarse al empedrado suelo para retroceder enseguida 
y refugiarse de nuevo entre las virutas. 

A cada incursiön de los roedores una inquilina gruesa y chillona se encaramaba 
dando alaridos sobre una de las cajas. Con dedos graciosamente separados, levantaba 
una punta de su falda y pateaba furios amente con sus pies calzados con botas de moda, 
y con voz ronca gritaba: 

—jOllca, Olka! jTodo estä infestado de ratas! [Ah, maldita! jAy, ay, ay! Esa 
condenada me ha visto y se enfurece. Que no se meta debajo de la falda. jTengo miedo, 
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tengo miedo! [Eh, senores, vuelvan la cabeza! jOh, perdönenme! Olvidaba que ya no 
hay senores, y que debo decir camaradas ciudadanos. 

La mujer que armaba todo aquel alboroto vestla un abrigo de astracän, 
desabrochado, bajo el cual oscilaban como capas de gelatina, la doble papada, el pecho 
abundante y el vientre cubierto de un traje de seda. Comprendlase que en otros tiempos 
debiö de haber sido considerada una belleza entre los comerciantes de tercer orden y sus 
dependientes. Las fisuras de sus ojos porcinos, con los pärpados hinchados, apenas se 
abrfan. En tiempos inmemoriales, una rival le habla arrojado vitriolo a la cara, pero ella 
pudo esquivarlo y solamente dos o tres gotas de äcido le senalaron la mejilla izquierda y 
la comisura de los labios, dejando unas pequenas huellas que ella consideraba que 
realzaban su encanto. 

—No chilles, Jrapüguina. Asl no hay modo de trabajar —decla la mujer sentada tras 
la mesa de despacho, presidenta del soviet del barrio, que acababa de ser elegida 
presidenta de la reuniön. 

Los viejos inquilinos de la casa la conoclan hacla tiempo y tambien ella los conocla 
a todos muy bien. Antes de que hubiese comenzado la reuniön habla charlado 
confidencialmente en voz baja con la vieja Lätima, mujer del portero, que antes vivla 
con su marido y sus hijos en un chiribitil infecto y ahora, junto con su hijo, se habla 
trasladado al segundo piso a dos habitaciones llenas de luz. 

—<;,Dc acuerdo, Lätima?—habla preguntado la presidenta. 

Lätima se lamentaba de no poder bandearse ella sola en una casa tan grande y llena 
de gente y de que nadie la ayudase en su trabajo: sus inquilinos no querlan saber nada 
de la prestaciön vecinal que les obligaba a tomar parte en la limpieza del patio y de la 
calle. 

—Tu no hagas nada, Lätima. Nosotros les meteremos mano, estate tranquila. <;,Que 
comite serfa este? <;Cdmo es posible semejante cosa? Aqul se esconden criminales, 
gentes de dudosa moralidad que viven sin haber pasado por el registro. 

Disolveremos el comite y nombraremos otro. Yo hare que seas administradora de la 
casa. Pero tu no te eches aträs. 

La portera le habla suplicado que no hiciera nada, pero ella no le presto oldos. Miro 
a su alrededor y, considerando que ya se habla reunido bastante gente, ordenö que se 
callaran todos y con unas palabras de introducciön comenzö el debate. Despues de haber 
condenado la ineficacia del anterior comite de la casa, propuso senalar los candidatos 
para proceder a la elecciön de otro y seguidamente pasö a otras cuestiones. Agotadas 
tambien estas, dijo: 

—Por lo tanto, camaradas, hablemos francamente. Vuestra casa es grande y resulta 
adecuada para un alquiler colectivo. De todas partes llegan a Moscü delegados para 
convenios y deliberaciones y no se sabe dönde meterlos. Por consiguiente, se ha 
decidido poner la casa a disposiciön del soviet del barrio, como alojamiento para los 
delegados que vengan a la ciudad, y darle el nombre del camarada Tivierzin, el cual, 
como todos saben, viviö en esta casa antes de ser deportado. <;,Hay algo que objetar? Y 
ahora pasemos a discutir la desocupaciön de esta casa. No es una medida urgente. 
Teneis un ano por delante. A disposiciön de los inquilinos trabajadores pondremos otra 
casa, pero advertimos a los no trabajadores que se la busquen eilos. Damos doce meses 
de tiempo. 

—^Y quien no trabaja aqul? Trabajamos desde que vivimos en esta casa. Todos 
somos trabajadores —gritaron por todas partes. 

Pero una voz se alzö sobre las demäs para decir: 

—jEsto sl que es chauvinismo! Ahora todas las nacionalidades son iguales. Ya se 
por dönde vas. 
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—Que no hablen todos al mismo tiempo, porque no se a quien contestar. ^De que 
nacionalidades hablas? <;,Quc tienen que ver con esto las nacionalidades, camarada 
Valdyrkin? Ahi tienes, por ejemplo, a la Jrapüguina, no es precisamente una 
nacionalidad y, sin embargo, se la desalojarä tambien. 

—^Desalojarme a ml? jVeremos quien me desaloja! [Divan destripado! [Enchufista! 
—comenzö a gritar la Jrapüguina, lanzando contra la delegada, en el hnpetu de su ira, 
una Serie de imprecaciones sin sentido. 

—[ Vfbora! [Tipejo! ^No te da vergüenza?—le reprochö la portera. 

—Tu no te metas, Fätima. Me defendere yo sola. Cällate, Jrapüguina. Se te da el 
dedo y te tomas la mano. O te callas inmediatamente o te denuncio a los organismos 
militares, sin esperar a que te metan mano por fabricar samogön 1 y por tener un tugurio. 

El alboroto se generalizö. Nadie lograba hacerse oir. En aquel momento entrö el 
doctor. Al primero que vio junto a la puerta le rogö que le indicase alguien que 
perteneciera al comite de la casa. Aquel hizo bocina con las manos y, por encima de la 
ruidosa algarabia, gritö, silabeando: 

—[Ga-liü-lli-na! Ven Acä. Preguntan por ti. 

El doctor Zhivago no podia dar credito a sus oidos. La portera se acercö: era una 
mujer flaca, vieja y ligeramente encorvada. Le sorprendiö la extraordinaria semejanza 
de la madre y el hijo. Pero, sin darse a conocer, manifestö: 

—Una de sus inquilinas —y le dijo el nombre— estä enferma de tifus. Es preciso 
tener mucho cuidado para no extender el contagio. Ademäs, convendrfa trasladarla al 
hospital. Yo le extendere el certificado, al que el comite debe poner el visto bueno. 
^Que hay que hacer? 

La portera creyö que se trataba del traslado de la enferma y no de llenar los 
requisitos del certificado. 

—El soviet del barrio dispone de un coche que no tardarä en venir a recoger a la 
camarada Diömina —respondiö la mujer—. La camarada Diömina es una buena 
persona. Yo hablare con ella y le pedire que nos preste el coche. No te preocupes, 
camarada doctor, nos llevaremos a tu enferma. 

—No me referfa a eso. Querfa solamente que me dejaran un rincön para extender el 
certificado. Pero si disponen tambien de coche... Perdöneme, pero <mo es usted la madre 
del teniente Osip Himazeddmovich Galiullin? Estuve en el frente con el. 

La portera se estremeciö y se puso pälida. Agarrö al doctor de un brazo y le dijo: 

—Salgamos afuera. Hablaremos en el patio. 

Una vez fuera, comenzö a decir räpidamente: 

—Hablas demasiado alto. Dios quiera que no hayan oido nada. Yusupka ha tomado 
el mal camino. Piensalo tü mismo: quien es Yusupka? Era un aprendiz, un obrere. 
Yusupka debia comprender que los pobres viven mejor ahora. Hasta lo ve un ciego. No 
cabe discutirlo. Yo no se lo que piensas, a ti, quizä, te sea posible, pero para Yusupka es 
un pecado. Que el buen Dios le perdone. El padre de Yusupka muriö de soldado. Lo 
mataron como... No le dejaron ni cara ni manos ni piemas. 

No tuvo fuerzas para continuar y, haciendo con la mano un vago ademän, esperö 
que le pasara la agitaciön que se habia apoderado de ella. Luego continuö: 

—Vamos. Ahora te proporcionare el coche. Se quien eres. El estuvo aqui dos dias y 
me lo conto. Me dijo que conoces a Lara Guichard. Una buena chica. Recuerdo que 
venia por aqui. Dios sabe cömo serä ahora. £ Quien puede saber quien es uno mismo? 
^Es posible que los senores vayan contra los senores? Pero es mala cosa para Yusupka. 
Vamos a pedir el coche. Nos lo facilitarä la camarada Diömina. ^Sabes quien es la 


1 Aguardiente casero. 
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camarada Diömina? Olia Diömina, que estaba de oficia-la en la tienda de modas de la 
madre de Lara Guichard. Es esa. Tambien es de aquf. De esta casa. Vamos. 
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Habfa oscurecido ya del todo. Noche por todas partes. Solo el blanco clrculo de la 
luz de la lamparilla de bolsillo de Diömina saltaba, cinco pasos mäs allä, de un montön 
de nieve a otro, y confundfa la vista mäs que iluminaba el camino. Por todas partes era 
de noche y la casa se habfa quedado aträs, la casa donde tanta gente conocfa a Lara, 
donde ella habfa sido nina, donde, segün se decfa, su marido, Antfpov, estudiö cuando 
era nino. 

Diömina hablaba al doctor con un tono protector y burlön: 

—^Continuaräs de veras sin luz? ^Eh? Puedo prestarte la mfa, si quieres, camarada 
doctor. En otros tiempos fui su amiga, cuando eramos chiquillas las dos, y la querfa 
mucho. Tenfan un taller, un taller de costura. Yo era entonces aprendiza. La vi este ano. 
Estuvo aquf, en Moscü, de paso. Le dije: «^Dönde vas, estüpida? Podrfas quedarte. 
Vivirfamos juntas. Ya te buscare trabajo.» Pero jque va! No le dio la gana. Cosas suyas. 
Se enamorö de Pasha, pero con el cerebro, no con el corazön. Desde entonces estä un 
poco ida. Al final se fue. 

—<^Que piensas de ella? 

—Cuidado, que por aquf se patina. Me he cansado de decirles que no echen el agua 
sucia delante de las puertas. Y como si hablaras a la pared. ^Que pienso de ella? <^Que 
dejo de pensar? ^Que quieres que piense? No tengo tiempo para esas cosas. Vino aquf. 
No le dije que su hermano, que era militar, fue fusilado, segün se cuenta. A su madre, 
mi antigua patrona, le echare una mano y quizä la salve. Me desvivire por ella. Bueno, 
ya hemos llegado. Hasta la vista. 

Se separaron. La luz de la lamparilla de Diömina se metiö por una escalera de piedra 
y corriö hacia arriba iluminando las mugrientas paredes. El doctor Zhivago se vio 
rodeado por la oscuridad. A la derecha extendfase la calle Sadövaia-Triunfälnaia, y a la 
izquierda la Sadövaia-Karietnaia. En el negro espacio, sobre la negra nieve, no habfa 
mäs calles en el sentido recto de la palabra, sino algo parecido a dos veredas practicadas 
en la espesa taiga de los edificios de piedra en hileras sin fin, como se encuentran en los 
impenetrables bosques de los Urales y Siberia. 

En su casa hallo luz y calor. 

—^Cömo vienes tan tarde?—preguntö Antonina Alexändrovna. Y sin esperar su 
respuesta, continuö—: Mientras estabas fuera ocurriö una cosa extrana. Algo 
inexplicable. Olvide deckte que ayer papä rompiö el despertador y estaba desesperado. 
Era el ultimo reloj de la casa. Se puso a arreglarlo y comenzö a hacer cosas con el, pero 
no logrö nada. El relojero de la esquina ha pedido un precio inaudito por la reparaciön: 
tres libras de pan. ^Que hacer? Papä estaba como loco. Y de pronto, imagfnate, hace 
cosa de una hora, empezö a sonar un timbre de una forma penetrante y ensordecedora. 
Era el despertador. Decidiö ponerse en marcha. 

—Es la hora del tifus, que ha sonado para mf —bromeö Yuri Andrieevich, y conto 
la historia de la enfermera y el carillön. 
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Pero no enfermö de tifus hasta mucho tiempo despues. Mientras tanto fueron 
empeorando las condiciones de la familia Zhivago. Halläbanse en la extrema miseria y 
no habfa modo de levantar cabeza. Yuri Andrieevich buscö al polftico a quien salvö de 
una agresiön tiempo aträs. Este hizo cuanto pudo, pero ahora, despues de la iniciaciön 
de la guerra civil, se hallaba de viaje. Ademäs, consecuente con sus propias 
convicciones, consideraba naturales las dificultades del momento y no confesaba que 
tambien el sufrfa hambre. 

Yuri Andrieevich tratö incluso de ver al especulador de la Tvierskaia Zastava. Pero 
hacfa tiempo que habfa desaparecido sin dejar huellas, y io mismo sucediö con su 
mujer, una vez estuvo curada. Los inquilinos de la casa habfan cambiado. Diömina 
estaba en el frente. Yuri Andrieevich tampoco encontrö a Galiüllina, convertida ahora 
en administradora del inmueble. 

Un dfa recibiö un bono oficial para recoger lena al precio de tasa. Pero tenfa que ir a 
buscarla a la estaciön de Vindavski. A io largo de la interminable calle Meschänskaia 
acompanö al carretero y al jamelgo que arrastraban aquella inesperada riqueza. De 
pronto el doctor comenzö a observar que la calle era muy distinta, se dio cuenta de que 
se tambaleaba y que sus piernas no podfan sostenerlo. Comprendiö que le habfa llegado 
la hora: era el tifus. El carretero lo recogiö del suelo. Zhivago habfa perdido el 
conocimiento cuando fue llevado a su casa, tendido entre los troncos. 


15 

Estuvo delirando durante dos semanas, salvo muy breves intervalos. Le parecfa ver 
que Tonia habfa puesto sobre su mesa de despacho las dos calles Sadövaia: a la 
izquierda la Sadövaia-Karietnaia y a la derecha la Sadövaia-Triunfälnaia, y que habfa 
acercado demasiado la lämpara encendida, ardiente y roja. En las calles habfa luz. Se 
podfa trabajar y el estaba escribiendo. 

Escribfa con pasiön y facilidad extraordinaria lo que siempre habfa deseado escribir, 
y ahora lo consegufa. Solo a veces lo molestaba un muchacho de pequenos ojos 
kirguises y una doble pelliza de reno, desabrochada, como las que se llevan en Siberia o 
los Urales. 

Era evidente que aquel muchacho representaba el espfritu de su muerte. Pero ^cömo 
podfa ser su muerte y ayudarlo a escribir un poema? ,-Es posible recibir una ayuda de la 
muerte? ^Acaso puede ser ayuda la muerte? 

El tema de su poema no era la resurrecciön o el entierro, sino los dfas transcurridos 
entre una y otro. Tituläbase «Desfallecimiento». 

Hacfa mucho tiempo que deseaba escribir cömo la tierra negra e hirviendo de 
gusanos se lanzaba al asalto de la inmortal encarnaciön del amor, precipitändose contra 
su fuego y sus terrores, con el fmpetu de la resaca que cubre las playas. Asf durante tres 
dfas la negra tormenta de tierra lo azotö todo furiosamente y despues se habfa retirado. 

Dos versos lo atormentaban: «Contentos de rozarlo» y «Hay que despertarse». 

Contentos de rozar el infierno y la disgregaciön y la descomposiciön y la muerte, y, 
no obstante, al mismo tiempo, «contenta de rozar» tambien la primavera, Magdalena y 
la vida. Y «Hay que despertarse». Hay que despertarse y levantarse, resucitar. 
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Comenzö a mejorar. Primero, como aturdido, no buscaba el vfnculo de las cosas, lo 
aceptaba todo, no recordaba nada, ni de nada se sorprendfa. Su mujer lo alimentaba con 
pan blanco y mantequilla y le daba para beber te azucarado y cafe. Habla olvidado que 
todo eso era completamente imposible en aquellos tiempos. Estaba contento a la vista 
de alimentos tan exquisitos: eran como la poesfa, como un cuento de hadas, como si 
fueran los alimentos normales para un convaleciente. Pero en cuanto se dio cuenta, le 
preguntö a su mujer. 

—^De dönde ha salido todo esto? 

—Te lo manda Grania. 

—<;,Que Grania? 

—Grania Zhivago. 

—^Grania Zhivago? 

—Sf, Yevgraf, tu hermano de Omsk. Tu hermanastro. Cuando delirabas venia 
siempre a verte. 

—<;,Con una doble pelliza de piel de reno? 

—Sf, sf. <;,Dc modo que te diste cuenta aunque delirabas? Te encontrö en la escalera 
de una casa. Lo se porque me lo ha dicho el. Sabfa quien eras y se hubiese dado a 
conocer, pero ;le infundiste tanto miedo! Te adora, lee siempre tus cosas. Es capaz de 
sacar maravillas de debajo de las piedras. Arroz, pasas, azücar. Ahora ha vuelto a su 
tierra. Quiere que vayamos allä. Es un hombre extrano y enigmätico. A mi entender, 
debe de estar muy bien relacionado con las autoridades. Dice que durante un ano o dos 
conviene abandonar las grandes ciudades y «volver a la tierra». Le pedf consejo sobre 
las tierras de los Krueger. Le pareciö muy bien. Se trata de cultivar un huerto y tener 
cerca un bosque. No es posible morir asf, mansamente, como bestias. 

En abril de aquel ano toda la familia Zhivago partiö para los lejanos Urales, hacia la 
antigua tierra senorial de Varyki no, cerca de Yuriatin. 
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Septima parte 

EL VIAJE 
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Eran los Ultimos dfas de marzo, los primeros dfas templados del ano, falsos 
anunciadores de la primavera, a los cuales cada ano sucede un fuerte descenso de 
temperatura. 

En la casa de los Gromeko hacfanse a toda prisa los preparativos para el viaje. Ante 
los numerosos inquilinos que llenaban la casa, mäs numerosos que los gorriones en la 
calle, los Zhivago disimularon aquellos preparativos como una limpieza general que se 
hace antes de Pascua. 

Yuri Andrieevich era contrario a la partida, pero no se oponfa a los preparativos, 
porque consideraba irrealizable la empresa y esperaba que en el ultimo instante todo 
quedase en proyecto. Pero las cosas fueron adelante y llegö el dfa en que se hablö 
seriamente de ello. 

En un consejo de familia que se convocö precisamente para esto, manifestö de 
nuevo a su mujer y a su suegro las dudas que tenfa. 

—^De manera que segufs pensando que me equivoco y que hay que marchar?— 
preguntö, luego de haber expresado sus objeciones. 

Su mujer tomö la palabra: 

—Tu dices que hay que bandearse como sea durante uno o dos anos, y que cuando 
la cuestiön agraria se resuelva, serä posible conseguir una buena parcela de terreno 
cerca de Moscü y plantar legumbres. Pero no aportas ningün consejo sobre la manera de 
salir adelante mientras tanto. Y para mf esto es lo mäs importante. Me gustarfa saber tu 
opiniön. 

—Es una verdadera locura —dijo Alexandr Alexändrovich, apoyando a su hija. 

—Bien estä, me rindo —respondiö Yuri Andrieevich—. 

Lo ünico que me preocupa es lo desconocido. Nos lanzamos a ojos cerrados, dando 
palos de ciego sin tener la menor idea del lugar adonde vamos a ir. De las tres personas 
que viven en Varsykino, dos, mamä y la abuela, no son de este mundo. La tercera es el 
abuelo Krueger y, suponiendo que este con vida, habrä sido retenido como rehen, o 
estarä en la cärcel. 

»No se muy bien lo que hizo de sus bosques y su fäbrica en el ultimo ano de la 
guerra. Tengo para mi que realizö una venta ficticia a un hombre de paja o a un banco y 
que todo se registrö a nombre de un tercero. ^Sabemos algo de eso? <^De quien son las 
tierras, no en el sentido de la propiedad efectiva, que eso es lo de menos, sino quien es 
el responsable de eilas? ^,Cömo se administran? ^Se explota el bosque? ^Trabajaban las 
fäbricas? En fin, ^quien manda hoy allf y quien mandarä cuando lleguemos? 

»Para vosotros el äncora de salvaciön estä en Mikulitsyn, de quien tanto habläis. 
Pero ^quien os dice que este viejo administrador este vivo todavfa y se encuentre aün en 
Varyrkino? ^Y que sabemos de el, sino que el abuelo pronunciaba mal su nombre y por 
eso lo recordamos?... Pero ^para que discutir? Habeis decidido ir, pues vamos. No hay 
motivo para demorar la partida. 
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Para informarse, Yuri Andrieevich se dirigiö a la estaciön de Yaroslav. 
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La multitud de personas que deseaban partir estaba contenida por barreras de 
madera colocadas por todas partes en la estaciön. Sobre el pavimento de piedra yacfa 
mucha gente envuelta en capotes grises que se volvfa ya de un lado, ya del otro, y tosia 
y esputaba. Cuando hablaban, lo hacian en voz muy alta, sin tener en cuenta la 
intensidad con que resonaban las voces bajo las sonoras bövedas. 

La mayor parte eran convalecientes del tifus, los cuales, por el exceso de enfermos, 
eran puestos en la calle al dia siguiente de la ultima crisis. Tambien Yuri Andrieevich, 
como medico, se habia visto en la necesidad de adoptar tal medida, pero no suponia que 
fuesen tantos aquellos infelices y que las estaciones les sirvieran de refugio. 

—Proporciönese una orden de viaje —le dijo un mozo de cuerda que llevaba un 
mandil blanco—. Hay que intentarlo todos los dias. Hoy los trenes son una rareza, una 
casualidad. Y naturalmente... —el mozo frotö el dedo pulgar de su mano derecha con el 
indice y el medio—. Un poco de harina, alguna cosilla... Si no se unta, no hay nada que 
hacer. Esto —y se dio una palmadita en la garganta— es muy respetable. 
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Por aquel entonces, Alexandr Alexändrovich fue invitado a tomar parte en algunas 
consultas extraordinarias del Consejo Superior de Economia, y Yuri Andrieevich fue 
llamado a la cabecera de un miembro del gobierno, gravemente enfermo. Los dos 
recibieron la mejor remuneraciön que podia desearse entonces: unos bonos para un 
almacen de reserva, el ünico que existia entonces. 

Halläbase instalado en los locales de un almacen militar, en el monasterio de San 
Simon. El doctor y su suegro atravesaron dos patios, uno de la iglesia y el otro del 
cuartel. Desde alli pasaron directamente —ni siquiera habia entrada— bajo las bövedas 
de piedra de un local muy profundo cuyo pavimento descendia gradualmente. El local 
alargäbase hacia el fondo y estaba interrumpido por un largo mostrador transversal, tras 
el cual un almacenista pesaba y entregaba las mercancias, tranquilamente y sin prisa, 
alejändose a veces para ir a recoger algo al almacen. Pero a medida que iba entregando 
las cosas, marcaba, con un energico trazo, la palabra correspondiente que figuraba en la 
lista del bono. 

Pocas eran las personas que esperaban. 

—<;,Las bolsas?—preguntö el almacenista al doctor y su suegro, echando una räpida 
ojeada a sus bonos. 

Los dos se quedaron de una pieza, con los ojos muy abiertos, cuando en unas 
pequenas fundas de almohada que usaban las senoras y en otras fundas mäs grandes, 
vieron que el almacenista metia harina, semola, pasta y azücar, y ademäs tocino, jabön y 
cerillas. En cada una de eilas metiö tambien un paquete, que luego, desenvuelto en casa, 
resultö ser queso del Cäucaso. 

Yerno y suegro se apresuraron a meterlo todo en dos grandes sacos que se cargaron 
a la espalda. No querian fastidiar demasiado con su torpeza al almacenista tan 
extraordinariamente generoso. 

Del almacen salieron al aire libre, ebrios no de alegria material, sino por saber que 
sus vidas no eran inütiles y que una vez en casa recibirian las alabanzas de la amita 
Tonia. 
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Mientras los hombres perdfan los dfas en los organismos oficiales solicitando el 
permiso de viaje y los certificados de conservaciön de las habitaciones que dejaban, 
Antonina Alexändrovna elegfa las cosas que querfa llevarse. 

Recorrfa de un lado a otro las tres habitaciones que se habfan asignado a la familia 
Gromeko, y durante largo rato sopesaba en sus manos cada chucherfa, antes de meterla 
entre la ropa que habfa de llevarse. 

Solo una pequena parte de sus cosas estaba destinada a su exclusiva pertenencia. Las 
otras debfan ser utilizadas como objetos de cambio, necesarios durante el viaje y la 
llegada a su destino. 

A traves de los abiertos postigos de la ventana entraba el aire de la primavera: un 
aire que sabfa al primer bocado de un panecillo tiemo. En el patio cantaban los gallos y 
se ofan voces de ninos que jugaban. Cuanto mäs querfan airear la habitaciön, mäs 
penetrante era el olor de la naftalina, que trascendfa la ropa de invierno sacada de los 
baüles. 

Con respecto a lo que se debfa llevar y lo que, en cambio, convenfa que se quedara, 
existfa una verdadera teorfa elaborada por aquellos que ya hablan partido, cuyas 
instrucciones circulaban entre los amigos que se quedaron en la Capital, y ya se hablan 
hecho cläsicas. 

Tales instrucciones, expresadas en breves y categöricas indicaciones, estaban 
presentes con toda claridad en la mente de Antonina Alexändrovna, que tenla la 
impresiön de olrlas llegar a ella desde el patio, junto con el gorjeo de los päjaros y la 
alegre chillerfa de los ninos, como si una voz misteriosa se las sugiriese desde la calle. 

«Telas, telas —declan tales instrucciones—, a ser posible en piezas. Pero puede 
haber registros en el viaje, y es peligroso. Es mejor llevarlas en retales, cosidos a la 
cintura. Lo mejor de todo, telas y tejidos. Tambien los trajes, si no estän demasiado 
usados. Nada de cosas viejas o pesadas. Como, por lo general, hay que llevarlo todo a 
mano, se debe prescindir de cestas y maletas. El equipaje, que serä pequeno, y cuya 
utilidad se habrä comprobado eien veces, se repartirä en saquitos, que pueden ser 
llevados lo mismo por una mujer que por un nino. La experiencia ha demostrado que la 
sal y el tabaco son muy convenientes, aunque el riesgo es muy grande. En cuanto al 
dinero, Kerenskis 1 . Lo mäs diflcil es la documentaciön.» 

Y asl sucesivamente. 
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La vlspera de la partida se desencadenö una tormenta. El viento lanzaba hacia el 
cielo densas nubes grises de danzantes copos de nieve que volvfan a caer sobre la tierra 
en un livido remolino, revoloteando por la oscura calle y cubriendolo todo con una 
blanca säbana. 

En la casa todo estaba ya empaquetado. La vigilancia de las habitaciones y de todo 
lo que quedaba fue confiada a un viejo matrimonio, parientes moscovitas de Yegörovna, 
a quienes Antonina Alexändrovna habfa conocido el invierno anterior cuando por 
mediaciön suya cambiaba ropa vieja, trapos y muebles inütiles, por lena y patatas. 

No se podfa confiar en Märkel. En la milicia, que el habfa elegido como club 
polftico, no acusaba a sus antiguos amos los Gromeko de haberle chupado la sangre, 
pero les reprochaba que, durante todos aquellos anos, lo habfan mantenido en la 
ignorancia, ocultändole, con toda intenciön, que el hombre desciende del mono. 

1 Billetes de banco de 20 y 40 rublos, emitidos en 1917 por el Gobierno provisional de la burguesla y los 
terratenientes, encabezado por Kerenski. 
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Antonina Alexändrovna hizo que la visitaran por ultima vez los parientes de 
Yegörovna, un antiguo empleado de comercio y su mujer. Les moströ que llave 
correspondfa a cada cerradura, donde se encontraba cada cosa, abriö y cerrö armarios y 
cajones y se lo explicö todo. 

Mesas y sillas habfan sido amontonadas contra las paredes, los paquetes que debfan 
llevar en el viaje estaban aparte, tambien amontonados, y se retiraron las cortinas y 
visillos de todas las ventanas. La tempestad de nieve contemplaba las habitaciones a 
traves de las ventanas desnudas, despojadas de sus defensas contra el invierno. A todos 
les recordaba algo la tormenta. A Yuri Andrieevich, su infancia y la muerte de su 
madre; a Antonina Alexändrovna y a Alexandr Alexändrovich, la muerte y los funerales 
de Anna Ivänovna. A todos les pareciö que era la ultima noche que pasaban en aquella 
casa que no volverian a ver jamäs. En esto se enganaban, pero cada uno se abandonaba 
a una tristeza que no querfa confiar a los demäs para no amargarlos. Recordaban lo que 
habfan vivido bajo aquellos techos y hacfan esfuerzos para contener las lägrimas. 

Esto no impedfa a Antonina Alexändrovna que guardase las formas ante los 
extranos, conversando sin descanso con la mujer a quien confiaba la casa. Exageraba la 
importancia del servicio que se les prestaba, y para expresar su gratitud, a cada 
momento, con muchas excusas, se dirigfa a la estancia de al lado y volvfa siempre con 
un regalo nuevo, un panuelito, una blusa, un trozo de indiana o de muselina. Todas estas 
telas eran oscuras, a cuadritos o con motas blancas, como negra y moteada de blanco 
estaba la oscura calle nevada que a traves de las ventanas desnudas contemplaba aquella 
noche de adiös. 
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Fueron muy pronto a la estaciön, casi al alba. A aquellas horas los inquilinos de la 
casa no se habfan levantado aün. Pero Zevorötkina, una inquilina que tomaba siempre la 
iniciativa en todas las manifestaciones colectivas, recorriö las habitaciones llamando a 
las puertas y gritando: 

—; Despcrtad, camaradas! jYa es hora de despedimos! jVamos! Los ex 
Garumiekov 1 se van. 

Todos salieron a despedirse en el vestfbulo y el rellano de la escalera de servicio (la 
entrada general habfa sido condenada hacfa un ano), colocändose en semicfrculo, como 
si tuvieran que hacerles una fotograffa en grupo. 

Bostezaban y las mujeres se encorvaban para que el manto que se habfan echado 
sobre los hombros y bajo el cual tiritaban no les resbalase. Muertas de frfo, pateaban el 
suelo con los pies calzados con solo grandes botas de fieltro. 

Märkel, que habfa encontrado el medio de hacerse con no se sabe que bebida 
terrible, incluso en aquella epoca sin alcohol, se derrumbö como un saco sobre el 
barandal de la escalera y estuvo a punto de hacer que se viniera abajo. Ofreciöse para 
llevar los paquetes a la estaciön y se molestö porque no quisieron aceptar su ayuda. No 
sin grandes esfuerzos lograron quitärselo de encima. 

El patio estaba oscuro todavfa. En el aire sin viento cafa la nieve mäs espesa que 
durante la vfspera. Grandes copos aterciopelados descendfan perezosamente y a poca 
distancia del suelo parecfan vacilar un instante, no sabiendo si posarse en el. 

Cuando desde la calle desembocaron en Arbat habfa clareado algo. La nevada 
velaba toda la calle con su blanca y ondulante cortina, cuyos faldones de franjas se 

1 Deformaciön de Gromeko. La forma ex se debe a que ya no se consideraba oportuno utilizar la palabra 
«senores». 
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agitaban y pegaban a las piernas de los caminantes. De este modo se perdla el sentido de 
andar. Parecla como si siempre estuviese uno en el mismo sitio y se limitara a mover los 
pies. 

Por la calle no habla nadie. Los viajeros procedentes de Slvtsev Vräzhek no 
encontraron un alma. No obstante, pronto los alcanzö un simön vaclo, cuyo cochero 
parecla estar metido dentro de una pasta llquida y cuyo jaco estaba blanco de nieve. Por 
una cantidad insignificante, increlble en aquellos anos, los instalö a todos con sus 
equipajes en el simön, excepto a Yuri Andrieevich, que prefiriö ir a pie a la estaciön, 
libre de equipaje e impedimenta. 
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En la estaciön, Antonina Alexändrovna y su padre formaron parte enseguida de una 
largulsima cola contenida por las barreras de madera. Ya no se tomaba el tren en los 
andenes, sino a cosa de una versta de eilos, en plena via, cerca del semäforo que 
indicaba la salida, porque faltaban brazos para limpiar los andenes, pues mäs de la mitad 
estaban cubiertos de hielo y basura y las locomotoras no podlan llegar a la estaciön. 

Niusha y Sasha, en lugar de estar entre la multitud junto a la madre y el abuelo, 
paseaban bajo la inmensa marquesina de la entrada, dejändose ver de vez en cuando, no 
hubiese llegado ya el momento de reunirse con los demäs. Todos apestaban a petröleo, 
con el cual se hablan rociado abundantemente los tobillos, las munecas y el cuello para 
evitar los piojos propagadores del tifus. 

Al ver llegar a su marido, Antonina Alexändrovna le hizo una sena con la mano y, 
aun antes de que se acercara, le gritö desde lejos preguntändole en que taquilla 
timbraban las licencias de viaje. El se acercö. 

—Esta es una cola para el tren de los delegados —dijo un vecino de Antonina 
Alexändrovna, que por encima de su hombro pudo distinguir los sellos de su 
documento. Pero otro que estaba delante, uno de esos juristas sabelotodo que cumplen 
la ley en las circunstancias que sean y se saben todas las reglas del mundo aceptändolas 
sin manifestar la mäs minima duda con respecto a eilas, explicö mäs detalladamente: 

—Con este timbre tiene usted derecho a exigir asiento en un vagön de pasajeros, 
siempre que lo haya. 

El caso fue discutido por toda la cola. Se oyeron voces: 

—jAnda ese! ^Conque un vagön de pasajeros? jSerfa demasiado bonito! Gracias 
con que podamos ir en la perrera. 

—No le haga usted caso. Tiene usted la orden. Hägame caso a ml. En estos tiempos 
los trenes normales han sido suprimidos, y solamente funciona uno mixto para los 
militares, los detenidos, los animales y la gente. Hablar es muy fäcil, enseguida uno se 
va de la lengua. Pero en lugar de dar el pego a la gente es mejor explicarle las cosas de 
manera que las entienda. 

—Explicar, explicar. Ya saliö el sabidillo. <;,Dc que les sirve tener una reserva para 
el tren de delegados? Primero rmralos, y despues sueltate las explicaderas. <;Cömo 
quieres que con esa pinta vayan con los delegados? El tren de delegados estä lleno de 
bolcheviques. Los marinos tienen pupila, y llevan siempre la pistolita en el bolsillo. 
Vertan enseguida que son gente acomodada y ademäs un doctor, un antiguo senor. El 
marino echarä mano de la pistola, pum y se acabö, lo mismito que una mosca. 

No se sabe hasta que punto hubiese llegado la solidaridad para con el doctor y su 
familia, de no haber sucedido otro incidente. 
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Hacfa rato que la gente miraba mäs allä de las amplias ventanas de gruesos cristales 
de la estaciön. A causa de la extrema anchura del cobertizo, era visible a gran distancia 
el espectäculo de la nieve que cafa sobre las vfas y parecfa como si los copos se 
quedasen inmöviles en el aire y se posaran luego lentamente, como descienden en el 
agua las migas de pan dadas a los peces. 

Algunas personas, aisladas o en grupos, habfan comenzado a dirigirse hacia allf. 
Mientras fueron pocas, aquellas figuras que no se distingufan bien a traves de la 
temblorosa cortina de nieve, fueron confundidas con ferroviarios que caminasen a lo 
largo de las vfas por motivos de servicio. Pero ahora aflufan en masa en esa direcciön, y 
allf humeaba una locomotora. 

—jAbrid las puertas, bestias! —gritaron en la cola. 

La multitud se moviö y comenzö a empujar hacia las puertas. Los que estaban deträs 
empujaban a los de delante. 

—jQue vergüenza! Aquf han puesto barreras para que no pase nadie, y por allf pasa 
quien le da la gana. Asf se llenarän los vagones hasta los topes, mientras nosotros 
estamos aquf como sardinas. jAbrid o nos lo cargamos todo! jEh, muchachos, duro con 
ello! 

—^Que estäis diciendo, idiotas?—dijo el sabelotodo—. Son hombres movilizados, que 
vienen de Petrogrado para el trabajo obligatorio. Antes los enviaban a Vologdä, mäs al 
norte. Y ahora los mandan al frente oriental. Como si fueran por gusto. Escoltados y a 
cavar trincheras. 
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Hacfa ya tres dfas que viajaban, pero no se habfan alejado mucho de Moscü. El 
paisaje era invernal: las vfas, el campo, los bosques, los tejados de las casas, todo estaba 
cubierto de nieve. 

La familia Zhivago habfa tenido la suerte de poder instalarse en la parte delantera 
del vagön, en el rincön de la izquierda del piso superior, precisamente bajo el techo, 
junto a una pequena ventanilla oblonga, y estaban todos reunidos allf. 

Era la primera vez que Antonina Alexändrovna viajaba en un vagön de mercancfas. 
En Moscü, al partir, Yuri Andrieevich habfa levantado en brazos a las mujeres hasta el 
nivel del vagön, a lo largo del cual se deslizaba una pesada puerta corredera. Luego las 
mujeres se acostumbraron a valerse solas, encaramändose sin ayuda de nadie por las 
tablas de la pared. 

Al principio, el vagön le pareciö a Antonina Alexändrovna un establo con ruedas. 
Consideraba que aquellas pequenas celdas se harfan pedazos al primer choque o a la 
primera sacudida. Pero hacfa ya tres dfas que eran zarandeados hacia aträs y hacia 
adelante y lanzados en todas direcciones a cada cambio de velocidad o a cada curva. 
Hacfa ya tres dfas que bajo el suelo del vagön resonaban continuamente, como los 
palillos de un tambor mecänico, los ejes de las ruedas. Sin embargo, el viaje prosegufa 
sin incidentes y sin que se confirmaran los temores de Antonina Alexändrovna. 

En las estaciones de segundo orden, aquel largo tren compuesto de veintitres 
vagones —el de Zhivago tenfa el nümero catorce— alcanzaba los pequenos andenes 
solo con la cabeza, la cola o el centro. 

Los vagones de cabeza eran los militares, en medio viajaban los pasajeros libres y 
en la cola los movilizados para el trabajo obligatorio. 

Estos Ultimos eran cerca de quinientos, gente de todas las edades y de las categorfas 
y oficios mäs diversos. 
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Los ocho vagones que ocupaban ofrecfan un espectäculo pintoresco. Junto a ricos 
bien vestidos, agentes de bolsa o abogados petersburgueses, podfan verse, codeändose 
con la clase explotadora, cocheros de punto, barrenderos, empleados de banos, 
ropavejeros tärtaros, locos huidos de los manicomios abandonados, pequenos 
comerciantes y monjes. 

Los primeros, sin chaqueta, estaban sentados en trozos de madera colocados 
verticalmente alrededor de pequenas estufas puestas al rojo, charlando sin descanso y 
rumorosamente. Eran gentes que teruan buenas relaciones y no se preocupaban. 
Parientes influyentes se desvivfan por eilos en sus casas y, en ultimo extremo, al final 
del viaje, podrfan comprar su libertad. 

Los segundos llevaban botas y caftanes desabrochados, o bien estaban descalzos, 
con largas camisas flojas sueltas por encima de los pantalones, barbudos o sin barba, y 
permanecfan de pie ante las puertas abiertas de los vagones sofocantes, apoyändose en 
los montantes y traviesas de madera que cruzaban las puertas y, sin hablar entre eilos, 
miraban tristemente las zonas suburbanas y la gente que pasaba. Privados de toda clase 
de ütiles relaciones, no podfan contar con nadie. 

No todos los movilizados se hallaban en los vagones destinados para eilos: una parte 
se habfa diseminado por el convoy, entre los viajeros libres. Algunos se encontraban 
tambien en el vagön nümero catorce. 
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Por lo general, cuando el tren se acercaba a una estaciön, Antonina Alexändrovna, 
que estaba tendida sobre la litera superior, en la ünica posiciön que le permitfa la 
proximidad del techo, se incorporaba, dejaba colgar la cabeza y, a traves de una rendija 
de la puerta cerrada, determinaba, segün el aspecto general, si la localidad que se 
perfilaba a lo lejos tenfa interes desde el punto de vista del intercambio de mercancfas y 
si valfa la pena de apearse. 

Asf ocurriö tambien aquella vez. La reducciön de velocidad del tren la sacö de su 
amodorramiento. El gran nümero de agujas sobre las cuales el tren saltaba con un fragor 
cada vez mäs grande, indicaba la importancia de la estaciön, y la duraciön de la parada. 

Antonina Alexändrovna se incorporö, torciö la cabeza, se frotö los ojos, se alisö los 
cabellos, metiö la mano en un saco, hurgö en el en todos sentidos, y acabö extrayendo 
una toalla en la que habfa bordado unos gallos, figuras humanas, arcos y ruedas. 

Mientras tanto, tambien se despertö el doctor, que saltö el primero de su dura litera y 
ayudö a descender a su mujer. 

Ante la puerta abierta del vagön desfilaron las garitas, las luces y los ärboles de la 
estaciön grävidos de nieve, que tendfan a los viajeros sus ramas desnudas, como si les 
ofrecieran el pan y la sal. Desde el tren todavfa en marcha, los primeros que se apearon 
sobre la nieve intacta del anden fueron los marinos y precediendo a todos a causa del 
impulso, corrieron hacia la esquina de la estaciön donde, amparados por las paredes, 
solfan esconderse los vendedores clandestinos de productos alimenticios. 

El uniforme negro de los marinos, las cintas flotantes de sus gorras y sus pantalones 
de anchas boquillas, daban a su carrera un aplomo y una seguridad que hacfan que todos 
se apartasen ante eilos como ante esquiadores o patinadores lanzados a toda velocidad. 

A la vuelta de la esquina, escondiendose una tras otra, estaban en fila india las 
campesinas de las aldeas vecinas. Vendfan pepinos, requesön, carne hervida y 
pastelillos de centeno que, a pesar del frfo, conservaban aün su aroma y tibieza, gracias 
a la envoltura que los protegfa. Mujeres y jovencitas, con panuelos metidos bajo el 
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cuello de sus cortas pellizas, enrojecfan como tomates bajo las bromas de los marinos y 
al mismo tiempo les temfan como al diablo, porque ademäs de marinos se les reclutaba 
en las brigadas contra la especulaciön y el comercio libre. 

Pero su turbaciön no duraba mucho. El tren se detenfa. Surgieron tambien los demäs 
pasajeros. Cambio el püblico y el comercio se intensificö. 

Antonina Alexändrovna pasaba revista a las vendedoras, con la toalla sobre el 
hombro, como si se dispusiera a lavarse con nieve. Algunas la habfan visto ya y le 
gritaban: 

—[Eh, ciudadana! ^Que quieres por eso? 

Pero Antonina Alexändrovna, en lugar de detenerse, segufa su camino acompanada 
de su marido. 

Al final de la fila habfa una mujer con un panuelo negro bordado en rojo. Vio la 
toalla bordada y se le encendieron los ojos. Miro a su alrededor, se asegurö de que no 
habfa peligro, y acercöse räpidamente a Antonina Alexändrovna. Descubriö su 
mercancfa y susurrö apresuradamente y con calor: 

—Mira. ^Viste algo parecido? ^No te gustarfa tenerlo? Bueno, no lo pienses mäs, o 
me lo quitarän. Te cambio la toalla por esto. 

Antonina Alexändrovna no comprendiö al principio. Creyö que la campesina se 
referfa al chal, y preguntö: 

—^Que estäs diciendo, guapa? 

Pero la aldeana habfa aludido a media liebre, abierta en canal y asada, que tenfa en 
la mano. Efectivamente, repitiö: 

—Te digo que me des la toalla por esto. ^Que estäs mirando? No creas que es gato. 
Mi marido es cazador. Es liebre, una hermosa liebre. 

Se hizo el cambalache. A las dos les pareciö que habfan hecho un gran negocio y 
que la otra habfa perdido en el cambio. Antonina Alexändrovna se avergonzö de 
enganar tan deshonestamente a una pobre aldeana y esta, contenta con el negocio, se 
apresurö a alejarse räpidamente del lugar del delito. Llamö a voces a una vecina que no 
tenfa nada que cambiar y se apresurö con ella por un sendero de nieve que se perdfa a lo 
lejos. 

En aquel momento se produjo un revuelo entre la multitud. Una vieja comenzö a 
gritar: 

—^Dönde vas, senor mfo? los cuartos? <^Que me los has dado, sinvergüenza? 
jCerdo del demonio! Le grito y ni siquiera se vuelve. [Eh, pärate, senor camarada! 
jSocorro! ; Al ladrön! Me han robado. Estä ahf, miradlo, detenedlo. 

—^Quien es? 

—Ese sin barba. Ese que se estä riendo y que se va. 

—^Ese que tiene los codos rotos? 

—jSf, sf! jSocorro! jMe han robado! 

—^Que ha pasado aquf? 

—Alguien que fingfa comprar a esta mujer. Se ha llenado la tripa de pasteles y leche 
y ha salido arreando. Ella se ha puesto a llorar y lamentarse. 

—No hay que dejar que ocurran estas cosas. Debemos detenerlo. 

—Intentalo. Va armado hasta los dientes. Te tocarä a ti las de perder. 
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En el vagön nümero catorce viajaban algunos reclutas del Ejercito de Trabajo bajo 
la vigilancia de un centinela llamado Voroniuk. Entre eilos, por diversos motivos, tres 
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se habfan distinguido de un modo particular: un tal Pröhor Jaritönovich Pritüliev, ex 
cajero de una expendedurfa estatal de alcoholes en Petrogrado, el cajero, como le 
llamaban en el vagön, Vasia Brykin, de dieciseis anos, recadero de una ferreterfa, y el 
canoso revolucionario y «cooperador» Kostoied-Amurski, que habfa conocido todos los 
presidios del viejo regimen e inauguraba ahora los de los nuevos tiempos. 

Ninguno de los tres conocfa a los otros, habfan sido enrolados aquf y allä y se 
conocieron durante el viaje. Por sus conversaciones se supo que el cajero Pritüliev y el 
recadero Vasia Brykin eran paisanos, ambos de la provincia de Viatka y oriundos de 
lugares por los que habrfa de pasar el tren. 

Pequeno burgues de la ciudad de Malmyzha, Pritüliev era un hombre tosco, con el 
pelo cortado en forma de cepillo, picado de viruelas y francamente feo. Un blusön gris, 
empapado de sudor bajo las axilas, lo cenfa como un sarafän oprime el pecho de una 
mujer metida en carnes. Era silencioso como un fdolo y durante horas parecfa sumido en 
sus pensamientos, atormentando, hasta hacerse sangre, las verrugas de sus pecosas 
manos, que comenzaban ya a infectarse. 

Un ano antes, en otono, caminaba por la Avenida de Nievski, y en la esquina de la 
calle Litieini cayö en una redada callejera. Le pidieron la documentaciön y resultö 
poseer una cartilla de racionamiento de cuarta categorfa, que se concedfa a los no 
trabajadores, y que no daba derecho a nada. Por esto lo habfan detenido y, junto con 
otros muchos, se le enviö escoltado a un cuartel. El continente de detenidos formado allf 
habfa de ser mandado a Vologdä a cavar trincheras en el frente de Arjänguelsk, como ya 
fue enviado otro, pero luego durante el viaje se le dio orden de dar la vuelta y, a traves 
de Moscü, pasö al frente oriental. 

Pritüliev tenfa a su mujer en Luga, donde estuvo trabajando hasta que empezö la 
guerra, antes de sentar plaza en Petersburgo. Habiendo tenido conocimiento de la 
desgracia ocurrida a su marido, se precipitö a buscarlo a Vologdä, para liberarlo del 
Ejercito de Trabajo. Pero el destacamento habfa seguido un itinerario distinto del de ella 
en su büsqueda. Sus fatigas resultaron inütiles. La madeja se embrollö cada vez mäs. 

En Petersburgo, Pritüliev conviviö con una tal Pelaguieia Nflovna Tiagunova. Fue 
detenido en el cruce de la Avenida de Nievski, despues de haberse despedido de ella en 
la esquina, para irse en otra direcciön. Vio de lejos su espalda, entre los paseantes de la 
calle Litieini, y la siguiö con los ojos hasta que desapareciö. 

Tiagunova acompanö gustosamente a Pritüliev durante el viaje. Era una pequena 
burguesa rechoncha y agradable, con hermosas manos y una gruesa trenza que dejaba 
caer sobre su pecho y, lanzando profundos suspiros, la hacfa saltar de un hombro a otro. 

Uno se preguntaba que habfan encontrado en un hombre como Pritüliev aquellas dos 
mujeres. Ademäs de Tiagunova, en otro vagön de mercancfas mäs cercano a la 
locomotora, halläbase, por no se sabe que casualidad, otra buena amiga de Pritüliev. Era 
una muchacha flaca, de cabellos pajizos, llamada Ogryzkova. Tiagunova la llamaba la 
«ollares» y la «jeringa», aparte de otros muchos apodos igualmente ofensivos. 

Las dos rivales andaban de unas y evitaban encontrarse. Ogryzkova no se dejaba ver 
nunca en el compartimiento, y era un misterio el lugar donde se citaba con el objeto de 
su adoraciön. Quizä se contentaba con contemplarlo desde lejos, cuando todos los 
viajeros habfan de echar una mano en la carga de lena y carbön. 
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La historia de Vasia era muy distinta. Su padre muriö en la guerra y su madre lo 
mandö a Petersburgo a casa de su tfo, para que aprendiese un oficio. 
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Aquel invierno, su tio, propietario de una ferreteria en Apräxini Dvor, fue llamado 
para una informaciön al soviet del barrio. Se equivocö de puerta y, en lugar de entrar en 
la habitaciön indicada en la convocatoria, se metiö en la contigua. Casualmente era la 
sala de recepciones de la comisiön del trabajo obligatorio. Habia all! una gran 
muchedumbre. Cuando el püblico reunido en aquella sala fue suficiente, los soldados 
rojos rodearon a los presentes, los llevaron a pasar la noche en el cuartel Semiönov y, a 
la manana siguiente, los acompanaron a la estaciön para instalarlos en el tren de 
Vologdä. 

La noticia de tales detenciones no tardö en circular por la ciudad, y, al dia siguiente, 
muchos familiäres acudieron a la estaciön para despedirlos. Tambien Vasia y su tia 
fueron a despedir al detenido. 

Este suplicö al centinela que lo dejase salir un momento para poder abrazar a su 
mujer. El centinela, el mismo Voroniuk, que escoltaba ahora al grupo en el vagön 
nümero catorce, no quiso dar su autorizaciön sin tener la garantia de que el hombre 
regresaria al tren. Marido y mujer propusieron dejar como rehen al sobrino, y Voroniuk 
aceptö. Vasia fue conducido al interior del vagön y dejaron salir a su tio. El tio y la tia 
desaparecieron. 

Cuando se descubriö el engano, Vasia, que no lo sospechaba ni remotamente, 
comenzö a llorar, se echö a los pies de Voroniuk y le besö las manos suplicändole que 
le dejase marchar. Pero todo fue intitil. Voroniuk no era implacable por dureza de 
caräcter, pero corrian tiempos peligrosos, las ördenes eran severisimas y del nümero de 
personas que se habian puesto bajo su responsabilidad respondian los centinelas con la 
vida. De este modo figurö Vasia en el Ejercito de Trabajo. El «cooperador» Kostoied- 
Amurski, que habia gozado de la estimaciön de todos los carceleros, tanto bajo el 
gobiemo zarista, como ahora bajo el nuevo regimen y que siempre era amigo de todo el 
mundo, llamö varias veces la atenciön al jefe de escolta sobre la absurda situaciön de 
Vasia. Pero aquel, con todo y reconocer la evidencia del equivoco, sostenia que una 
Serie de dificultades formalistas no permitian examinar el caso durante el viaje y 
prometia que lo pondria en claro a la llegada. 

Vasia era un muchacho apuesto, de rasgos reguläres, como los que los pintores 
atribuian a los escuderos de los antiguos zares y a los ängeles, de una pureza y un 
candor excepcionales. Su diversiön preferida era sentarse a los pies de los mayores, 
abrazändose las rodillas, y escuchar con la cabeza levantada lo que eilos decian o 
contaban. Entonces, por el juego de los müsculos de su rostro, con los que contenia las 
lägrimas prontas a brotar o luchaba por reprimir la risa, se hubiera podido reconstruir el 
contenido de las conversaciones. El tema de estas reflejäbase como en un espejo en el 
sensible rostro de aquel muchacho. 
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El cooperador Kostoied se habia instalado en la parte alta del vagön, en calidad de 
huesped de Zhivago, y chupaba ruidosamente la pata de liebre que le ofrecieron. Le 
daban miedo las corrientes de aire y temia resfriarse. 

—jCömo sopla el viento! ,-De dönde sale?—preguntaba, cambiando de sitio y 
buscando un rincön mäs abrigado. Finalmente se sentö en un lugar libre de corrientes y 
declarö: 

—Aqui se estä bien. 

Terminö la pata, se chupö los dedos, los limpiö con el panuelo y, despues de haber 
dado las gracias a sus anfitriones, observö: 
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—Viene de la ventanilla. Convendrfa taparla bien. En fin, volvamos al tema de 
nuestra conversaciön. Usted estä equivocado, doctor, la liebre asada es algo magnffico. 
Pero deducir por ello que en el campo se vive mejor, es hacer una declaraciön audaz y 
expresar una hipötesis aventurada. 

—No diga semejantes cosas —respondiö Yuri Andrieevich—. Mire estas 
estaciones. Los ärboles intactos, y lo mismo los setos. jY esos mercados! jQue mujeres! 
Realmente es un alivio. En cierto modo hay vida todavfa. Alguien estä contento. No 
todos pasan calamidades. Eso lo justifica todo. 

—Si fuera asf, estarfa bien. Pero no es verdad. ^Por que dice esto? Alejese a eien 
verstas de la lfnea del ferrocarril. Por todas partes, continuas revueltas campesinas. Y yo 
le pregunto que contra quien. Contra los blancos y contra los rojos, segün quien domine. 
Usted dirä: entonces el campesino es enemigo de todo orden y ni siquiera sabe lo que 
quiere. Perdone, pero no lo diga todavfa. Lo sabe mejor que usted, solo que no quiere lo 
que queremos nosotros. Cuando la revoluciön lo despertö creyö que se realizarfa su 
sueno secular de una vida autönoma, de una existencia libre, sin tener que depender de 
extranos ni tener obligaciones para con nadie. En cambio, de las garras del antiguo 
estado derrocado ha venido a caer bajo el poder incomparablemente mäs severo del 
superestado revolucionario. Por eso el campo se agita y no encuentra paz en ninguna 
parte. Usted dirä que los campesinos estän bien. Usted, amigo mfo, no sabe nada, y, por 
lo que veo, ni siquiera intenta saberlo. 

—Sea. No quiero saberlo. Eso es precisamente. Pero no, espere un momento. <;,Por 
que tengo que saberlo todo y angustiarme por todo? La epoca no tiene en cuenta lo que 
yo soy y me impone lo que ella quiere. Permftame ignorar los hechos. Dice usted que 
mis palabras no corresponden a la realidad. Pero <;,acaso existe hoy en Rusia una 
realidad? A mi entender la han asustado de tal manera que se ha escondido. Quiero creer 
que el campo se ha beneficiado y me parece bien. Pero si eso es un error, ^que quiere 
que haga? <;,Que razones hay para vivir? <;,A quien debo prestar ofdo? Pero debo vivir 
porque soy padre de familia. 

Yuri Andrieevich hizo un vago ademän, y, dejando que Alexandr Alexändrovich 
continuase la discusiön con Kostoied, se arrimö al borde de su litera de tablas, inclinö la 
cabeza y se puso a mirar lo que pasaba abajo. 

Pritüliev, Voroniuk, Tiagunova y Vasia estaban charlando. Al acercarse a su tierra 
natal, Pritüliev recordaba las diversas maneras de dirigirse a ella, hasta que estaciön 
llegaba el tren, dönde habfa que apearse y cömo continuar, a pie o a caballo. Vasia, 
cuando ofa hablar de pueblos o lugares que conocfa, daba saltos, se iluminaban sus 
brillantes pupilas, y repetfa lleno de extasis los nombres, que para el tenfan el sabor de 
un cuento maravilloso. 

—Se apea uno en Sujöi Brod —repetfa, saboreando las palabras—. Desde luego. 
Ahf estä nuestra casa. Nuestra estaciön. Perdone usted, pero despues hay que tomar el 
camino de Bufskoie, ^verdad? 

—Sf, luego la carretera de Bufskoie. 

—Es lo que yo decfa: la carretera de Bufskoie. El pueblo de Bufskoie. ^Que si lo 
conozco? Naturalmente, allf es donde se da la vuelta. Desde allf, para ir a casa, se toma 
siempre a la derecha. Por Veretienniki. Usted, en cambio, tfo Jaritönovich, creo que 
deberä tomar por la izquierda, dejando el rfo. Ha ofdo usted hablar del rfo Pielga? 
Claro que sf. Es nuestro rfo. A nuestra casa se va siguiendo la orilla. A orillas de este 
rfo, el Pielga, un poco mäs arriba, estä nuestro pueblo, Veretienniki. Justamente estä a 
una gran altura. La cuesta es muy empinada. La llamamos z.akivok 1 . Si te pones en la 


1 Denominaciön local de una orilla escarpada. 
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orilla da miedo mirar hasta el fondo, porque es un precipicio enorme. Uno tiene miedo 
de despenarse. Es la verdad. Arriba se arrancan piedras y se hacen muelas. En 
Veretienniki estä mi madre. Y tambien tengo dos hermanitas: Alionka y Arishka. A mi 
madre, «<,sabe?, la llaman la tra Palasha. Es, ^cömo dirfa yo?, asr como usted, Pelaguieia 
Nflovna, joven y guapa... jTro Voroniuk! jTfo Voroniuk! Por favor, por amor de 
Jesucristo... jTro Voroniuk! 

—^Que pasa? ^Por que repites como un cuclillo «tro Voroniuk», «tro Voroniuk»? 
Ya se que soy tro y no tra. ^Que quieres, que tripa se te ha roto? ^Que te deje escapar? 
«-Eso es lo que quieres? Si tu te largas, enbuena me metes: me llevan alparedön. 

Pelaguieia Tiagunova, aparte, miraba distrafdamente a lo lejos y callaba. Acariciaba 
la cabeza de Vasia y, con aire sonador, jugaba con sus cabellos rubios. De vez en 
cuando, a una senal hecha con la cabeza, con los ojos y con sonrisas, hacra una 
indicaciön al muchacho para que no hiciera el tonto, que no hablase de esas cosas con 
Voroniuk. Era como si le dijese que tuviera paciencia, que todo se arreglarra y que se 
tranquilizara. 
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Cuando, dejando aträs la Rusia central, se dirigieron hacia Oriente, comenzaron los 
imprevistos. Atravesaban regiones poco tranquilas, donde la ley estaba en manos de 
bandas armadas, o en las cuales las revueltas habfan sido sofocadas muy recientemente. 

Se multiplicaron las paradas en plena noche, las inspecciones de vagones por los 
controles, el registro de equipajes y la revisiön de la documentaciön de los viajeros. 

Una noche el tren se detuvo de pronto, pero nadie compareciö en los vagones, ni se 
despertö nadie. Para saber si se trataba de algün incidente, Yuri Andrieevich descendiö 
del vagön. 

La noche era muy oscura. Sin motivo aparente, el tren se habfa detenido en un punto 
cualquiera de la lrnea, flanqueada de abetos. Otros, que se apearon antes que el, le 
dijeron que, segün les manifestaron, no habfa sucedido nada. Al parecer el maquinista 
detuvo el tren pretextando que la zona era peligrosa y hasta que con una vagoneta no se 
examinara el estado de las vfas se negaba a seguir adelante. Decrase que algunos 
representantes de los pasajeros habfan ido a ver al maquinista para disuadirlo y, en caso 
necesario, soltarle la mosca. Se dijo tambien que los marinos habfan tomado cartas en el 
asunto, y que eilos sf sabrfan convencerlo. 

Mientras hablaban con Zhivago de estas cosas, la nieve que habfa delante de la 
locomotora, como iluminada por la luz vacilante de una hoguera, encendrase a los 
resplandores lanzados por la chimenea de la mäquina. De pronto, una de estas 
llamaradas iluminö vivamente un trozo de la campina nevada, la locomotora y algunas 
figuras negras que corrfan a lo largo de la lrnea. 

La que iba delante era evidentemente el maquinista. Este corriö hasta el extremo de 
la locomotora. Se encaramö a ella, franqueö de un salto los topes y desapareciö. Lo 
mismo hicieron los marinos que lo persegufan: saltaron en el aire y desaparecieron 
como por encanto. 

Interesado por la escena, Yuri Andrieevich se dirigiö con algunos mäs hacia la 
locomotora. 

Al otro lado de la lrnea, descubrieron al maquinista hundido hasta la cintura en la 
alta capa de nieve del terraplen, debatiendose en ella. Los marinos, tambien con nieve 
hasta la cintura, lo rodeaban en semicrrculo. 

El maquinista gritaba: 
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—jGracias, malditos seäis! Esto era lo que faltaba. Amenazar con pistolas a un 
hermano, un trabajador. Todo porque he dicho que el tren no podfa seguir adelante. 
Camaradas pasajeros, vosotros sois testigos de lo que pasa. Por aquf andan tipos de toda 
clase y sueltan los tornillos de los rafles. Por vuestra madre y la mitad de vuestra abuela, 
^que tengo yo que ver con todo esto? [Me cisco! jY asf me recompensäis por mi 
prudencia! jYa podeis disparar si quereis, piojosos! Camaradas viajeros, vosotros sois 
testigos de que estoy aquf y me escondo. 

Del grupo que estaba sobre el terraplen se elevaron exclamaciones confusas. 

—^Que diantre te pasa?... A ver si recobras el juicio... <;,Quien se mete contigo? Lo 
han hecho solo por asustarte... 

Otros lo provocaban, gritändole: 

—jAsf se hace, muchacho! jNo aflojes, maquinista! 

Un marino consiguiö antes que los demäs librarse de la nieve. Era un gigantön 
pelirrojo, con una cabeza tan grande que la cara parecfa aplastada. Tranquilamente se 
dirigiö a la multitud y, con sombrfa voz de bajo, empleando, como Voroniuk, 
expresiones ucranianas, dijo algunas palabras que, por ser dichas con absoluta 
tranquilidad, resonaron grotescamente en la noche y en aquella absurda situaciön. 

—Disculpadme, pero ^os imaginäis acaso que estäis en un salön? No os vayäis a 
enfriar con este viento, ciudadanos. Vamos, volved al calorcillo de los vagones. 

Cuando todos los espectadores hubieron obedecido, entrando uno tras otro en sus 
compartimientos, el marino pelirrojo se acercö al maquinista, que todavfa no se habfa 
serenado del todo, y le dijo: 

—Basta ya de histerismos, camarada maquinista. Sal de ese agujero y vämonos. 
Andando. 
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Al dfa siguiente avanzaron muy despacio. El maquinista se vefa obligado a 
disminuir muchas veces la velocidad por temor a un descarrilamiento y porque la 
tormenta impedfa ver. El tren se detuvo en un lugar desierto en el que no se advertfa el 
menor signo de vida y donde los viajeros intentaron descubrir los restos de una estaciön 
destruida por un incendio. Sobre la denegrida fachada podfan distinguirse estas 
palabras: «Nizhni Kielmes». 

No solo el edificio de la estaciön conservaba las huellas del incendio: a sus espaldas 
descubrfase un pueblo abandonado y cubierto de nieve que, evidentemente, habfa 
sufrido identica suerte. 

La casa mäs pröxima a la estaciön estaba carbonizada. En una esquina de la casa de 
al lado algunas vigas estaban dobladas en ängulo recto, con los extremos hacia el 
interior. Por todas partes, en las calles, vefanse restos de trineos, empalizadas 
derribadas, hierros oxidados y toda clase de utensilios hechos trizas. La nieve, mezclada 
con el hollfn y las cenizas, estaba llena de charcas de agua sucia, sobre las que se 
destacaban negros tizones, vestigios del incendio y de los esfuerzos que se habfan hecho 
para extinguirlo. 

Pero el pueblo y la estaciön no estaban completamente desiertos. Aquf y allf 
aparecfa algün alma de Dios. 

—[Sc ha quemado todo?—preguntö con interes, saltando sobre el anden, el jefe de 
tren al de la estaciön, que apareciö en medio de las ruinas. 

—Buenos dfas y sed bien venidos. Sf, lo quemaron todo. 

—<^Que ha sido? 
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—Mejor es no hablar. 

—<;,Acaso Strielnikov? 

—Precisamente. 

—<^Que hicisteis? 

—^Nosotros? Nada. Los de al lado. Pero el camino pasa por aquf, y tambien nos 
tocö a nosotros. «-.Veis ese pueblo de allä abajo? La culpa fue de eilos. Es Nizhni 
Kielmes, del distrito de Ust-Niemda. Eilos tienen la culpa de lo que ha pasado. 

—^Que hicieron? 

—Decir que lo hicieron todo es quedarse cortos. Se quitaron de en medio al comite 
de los campesinos pobres. Y eso es solo una cosa. Se rebelaron contra el decreto que 
obliga a proporcionar caballos al Ejercito Rojo, y tenga usted en cuenta que todos son 
tärtaros que crfan caballos. Y esa es otra. No hicieron el menor caso de la orden de 
movilizaciön. ; Y van tres! Como puede usted ver... 

—Ya. Estä claro. ^Por eso les bombardearon? 

—Precisamente. 

—^Desde un tren blindado? 

—Claro estä. 

—jPobre gente! Pero, por otra parte, allä eilos. 

—Ademäs, ya es agua pasada. Sin embargo, he de decirle algo que no le gustarä. 
Tendrä que detenerse aquf uno o dos dfas. 

—jNo bromee! Transportamos reservas para el frente. Debo continuar el viaje sin 
detenerme. 

—^Cömo quiere que bromee? La lfnea estä bloqueada por la nieve. Usted mismo lo 
verä. La tormenta ha durado una semana por todo este contomo. Ha obstaculizado la vfa 
y no tenemos a nadie que la limpie. La mitad del pueblo se ha largado. He movilizado a 
los demäs, pero no puedo con eilos. 

—jQue os aspen a todos! jEstoy apanado, maldita sea! ^Que vamos a hacer ahora? 

—Limpiaremos la vfa lo mejor que podamos y se podrän marchar. 

—^Es muy importante el obstäculo? 

—^Quien puede decirlo? Segün el sitio. La tormenta venfa de traves y cogiö la lfnea 
oblicuamente. El sector mäs diffcil es el central. Lo menos tres kilömetros de depresiön. 
Allf habrä que echar los bofes porque el obstäculo es serio. Pero mäs adelante es de 
poca monta. El bosque y la maleza le sirvieron de protecciön. Tampoco hay que 
preocuparse antes de la depresiön, donde la vfa pasa por campo abierto. El viento ya lo 
ha barrido todo. 

—jQue el diablo me lleve! jVaya mala pata! Voy a recurrir a todos los viajeros para 
que me echen una mano. 

—Eso es lo mismo que yo pensaba. 

—Pero deje en paz a los marinos y a los soldados rojos. El convoy transporta 
personal del Ejercito de Trabajo. Si contamos a los pasajeros libres llegamos poco mäs 
o menos a los setecientos. 

—Son mäs que suficientes. En cuanto nos traigan las palas, los haremos trabajar. 
Faltan palas. Pero hemos ido a buscarlas a los pueblos de la comarca. Ya encontraremos 
las que necesitamos. 

—[Maldita sea, todo son pegas! <;Crec usted que saldremos del apuro? 

—^Cömo no? Dicen que a la fuerza ahorcan. Una lfnea ferroviaria como esta es 
muy importante, dejemonos de tonterfas. 
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La limpieza de las vfas exigiö tres jomadas. Todos los Zhivago, incluso Niusha, 
tomaron parte activa en ella. Y este fue el momento mejor del viaje. 

El lugar tenfa algo de cosa cerrada e inexpresiva a la vez. Hacfa pensar en 
Pugachov, tal como lo interpretö Pushkin 1 , en el pintoresquismo asiätico de las 
descripciones de Aksäkov 2 . 

El caräcter misterioso de aquel rincön perdido acentuäbase por la devastaciön y la 
reserva de los pocos habitantes que habfan permanecido allf, quienes, aterrorizados, 
evitaban a los viajeros y ni siquiera se atrevfan a hablar entre sf por miedo a las 
denuncias. 

Los viajeros eran llevados a trabajar por categorfas, no todos juntos. Una guardia 
armada rodeaba la zona de los trabajos. 

La lrnea se limpiaba por todas partes y, al mismo tiempo, por obra de varios grupos, 
distribuidos en diversos lugares. Entre los sectores ya limpios levantäbanse montanas de 
nieve intacta que separaban a cada uno de los grupos y que fueron removidas solo en el 
ultimo instante, cuando ya todo aquel trayecto quedö libre. 

Eran lhnpidos dfas de hielo. Los viajeros las pasaban al aire libre y solo para dormir 
regresaban a los vagones. Trabajaban en tumos breves, y no se cansaban, porque las 
palas eran pocas y sobraban brazos. Un trabajo nada fatigoso que solamente procuraban 
placer. 

El lugar donde los Zhivago fueron a cavar era una zona abierta y pintoresca: el 
terreno descendfa con respecto a la lrnea en un leve declive y, por lo tanto, ascendfa 
hacia el horizonte en una suave pendiente. 

En la cima de esta surgfa una casa solitaria, visible desde todas partes. Estaba 
rodeada por un jardfn que en verano debfa de ser lujuriante, pero que ahora la protegfa 
con su raro dibujo de encaje helado. 

La capa de nieve lo igualaba y redondeaba todo. Pero, a juzgar por la irregularidad 
del declive, cuyos accidentes no consegufa cubrir del todo, bajo el viaducto por el cual 
pasaba la lrnea debfa en primavera discurrir un sinuoso y profundo torrente, ahora 
completamente escondido por la altura de la nieve, como un nino que se ocultase bajo 
una montana de plumön, y se tapara incluso la cabeza. 

^Vivfa alguien en aquella casa, o estaba abandonada y se iba convirtiendo en ruinas, 
requisada por el comite agrario del distrito o de la rcgion?^, Donde estaban sus 
habitantes?^,Que habfa sido de cllos?<;,Sc refugiaron en el extranjero o habfan muerto a 
manos de los campesinos?£0 bien, habiendo dejado un buen recuerdo, pudieron 
componerselas con su profesiön en el distrito?,;,Los habfa dejado en paz Strielnikov, 
habfan quedado allf hasta el ultimo momento, o sido vfctimas de sus represalias como 
los terratenientes tärtaros? 

La casa, en lo alto de la colina, en su triste silencio, suscitaba la curiosidad. Pero 
nadie hacfa preguntas y nadie hubiese respondido. El sol encendfa con un centelleo 
cegador la lisa superficie de la nieve, y la pala la arrancaba en trozos reguläres, o la 
pulverizaba en inütiles chispas de diamante. Todo eso recordaba los lejanos dfas de la 
infancia, cuando el pequeno Yura, con su cläsico y galoneado gorrito caucasiano y su 
pelliza forrada con negra y rizosa piel de cordero, construfa en el patio, con una nieve 


1 Pugachov Ye. I. (1740 ö 1742-75), cosaco del Don, caudillo de la guerra campesina antifeudal de 1773- 
75, en la que puso de manifiesto su extraordinaria capacidad militar y organizadora. Hecho prisionero en 
1774, fue ejecutado en Moscü. Es el protagonista de la novela de A. S. Pushkin La hija del capitän, donde 
el autor lo retrata magmficamente. 

2 Se trata de la obra Crönica familiär del destacado escritor ruso S. F. Aksäkov (1791-1859), 
representante de la «Escuela natural». 
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tan cegadora como aquella, pirämides y cubos, tartas de crema, fortalezas y ciudades. 
jQue hermoso era entonces vivir, que delicia todo para los ojos y los sentidos! 

Aquellos tres dias de vida al aire libre les proporcionaron tambien el placer de la 
saciedad. Por la noche los paleadores recibian pan blanco, recien salido del homo, que 
llegaba quien sabe de dönde ni por orden de quien. Era un pan bien cocido, brillante 
como esmalte, con pequenas rajas en la sabrosa corteza y trocitos de carbön en la parte 
de abajo. 
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Les habian tomado carino a las ruinas de la estaciön, como en inviemo se puede 
amar un refugio provisional durante una excursiön por la montana. Recordaban su 
disposiciön, su aspecto extemo, ciertos pormenores de los danos que habia sufrido. 

Volvian por la tarde, a la puesta del sol, que, como por fidelidad al pasado, 
continuaba poniendose por el mismo sitio que en otro tiempo, tras un viejo abedul que 
crecia ante la ventana de la sala del telegrafo. 

En aquel lugar, la pared se habla derrumbado hacia el interior de la estancia, pero el 
ängulo posterior, frente a la ventana, estaba intacto y todo continuaba en su sitio: el 
empapelado de color cafe, la estufa de baldosas con el tubo de tiro, la tapa de cobre 
sujeta por medio de una cadena, y colgado en la pared, en un marco negro, el inventario 
del material. 

Al descender hacia el horizonte, como antes del derrumbamiento, el sol rozaba las 
baldosas de la estufa, encendla con un sombrlo esplendor el empapelado de color cafe y 
estampaba sobre la pared, como un chal, la sombra del abedul. 

Al otro lado del edificio, sobre la puerta condenada que daba a la sala de espera, 
leiase el siguiente escrito, redactado probablemente al principio de la revoluciön de 
febrero, o pocos dlas antes: 

«Se ruega a los senores enfermos que no se preocupen momentäneamente por las 
medicinas ni el material de curas. Por motivos que todos conocen sello la puerta y doy 
conocimiento püblico. El enfermero jefe de Ust-Niemda.» 

Una vez recogida la ultima nieve que habia quedado amontonada entre los lugares 
ya descombrados, la mirada podia extenderse a lo lejos, y ante ella apareciö, libre ya, la 
linea del ferrocarril, que huia a lo lejos como una flecha. A ambos lados alineäbanse 
blancos montones de nieve retirada, enmarcados por toda la longitud de las negras 
paredes del bosque. 

Hasta donde alcanzaba la vista, en diversos puntos de la lrnea, habia grupos de 
personas con las palas en la mano. Era la primera vez que se veian en conjunto y se 
sorprendieron de ser tantos. 
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Se supo que el tren partiria al cabo de unas horas, a pesar de que ya era tarde y se 
acercaba la noche. Antes de partir, Yuri Andrieevich y Antonina Alexändrovna fueron 
por ultima vez a admirar el espectäculo de la linea despejada. Ya no habia nadie sobre el 
tendido. El doctor y su mujer permanecieron un instante inmöviles, mirando a lo lejos y 
cambiando algunas observaciones. Luego retrocedieron hasta el vagön. 

Mientras se acercaban oyeron los gritos roncos e irönicos de dos mujeres. Las 
reconocieron enseguida: eran Ogryzkova y Tiagunova. Las dos iban en la misma 
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direcciön, hacia la cola del tren, pero por la parte opuesta, del lado de la estaciön, 
mientras Yuri Andrieevich y Antonina Alexändrovna avanzaban por el lado del bosque. 

Una ininterrumpida pared de vagones se extendia entre ambas parejas, ocultando 
una de la otra. Las mujeres no se hallaban casi nunca a la misma altura que el doctor y 
Antonina Alexändrovna, sino un poco mäs adelante o un poco mäs aträs. 

Las dos estaban muy agitadas y a cada instante parecia como si sus fuerzas fuesen a 
traicionarlas. Acaso al caminar sobre la nieve se hundian o resbalaban, al menos a 
juzgar por sus voces que, tal vez por la forma irregulär de andar, se elevaban de tono 
hasta convertirse en chillidos, o descendian y se reducian a un murmullo. 
Evidentemente Tiagunova debiö de perseguir a Ogryzkova y, habiendola alcanzado, 
acaso utilizö los punos. Lanzaba a su rival una retahila de insultos que en su boca de 
senorita y para su melodiosa voz sonaban eien veces mäs obscenos que los groseros y 
desquiciados insultos masculinos. 

jlntriganta! jGolfa! —gritaba—. No se puede dar un paso sin tropezarse contigo 
moviendo el trasero y lanzando miradas de zorra. No te basta mi hombre, que tienes que 
echarle el ojo a un pobre chiquillo. Te has arremangado las sayas y quieres corromper a 
un menor. 

—j Vaya! ^Tambien eres la mujer legitima de Vasia? 

—Ya te dire yo si soy legitima, intrigantona, apestosa. No saldräs viva de esta, 
porque me haräs cometer un disparate 

—[Eh, cuidado! jBaja las patas, loca! ^Que mosca te ha picado? 

—jAsf revientes! Piojosa, gata tinosa, tia puerca... 

—[No me di gas! Ya se que soy todo eso que dices. Aqui la ünica decente eres tu, 
pues no faltaria mäs. Nacida en el arroyo, poseida bajo el puente, prenada por una rata y 
madre de un cochino erizo... jSocorro, socorro! jQue me mata esta malvada asesinaL. 
jSalvad a una pobre muchacha, defended a una huerfana! 

—Vämonos. No puedo oirlas. Es demasiado repugnante —dijo Antonina 
Alexändrovna, alejändose apresuradamente con su marido—. Acabarän mal. 
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De pronto cambiö todo, lugares y tiempo. Acabada la llanura, la via penetraba entre 
montanas, colinas y alturas. El viento del norte que habia soplado en los Ultimos 
tiempos, cesö ya. Desde el sur venia un soplo tibio, como de una estufa. 

Las pendientes de las montanas estaban cubiertas de bosques. Para atravesarlos, el 
tren debia subir pronunciadas cuestas y bajar luego suavemente. Ascendia jadeante por 
en medio del bosque, sin resuello, como un viejo lenador que guiase a una multitud de 
viajeros que mirasen a su alrededor y lo advirtieran todo. 

Pero no habia mucho que mirar. En la profundidad del bosque todo era todavia 
sueno y quietud, invierno. Solo de vez en cuando algün arbusto o algün ärbol, 
estremeciendose, libraban a sus ramas mäs bajas de la nieve que las cubrfa, como si se 
sacudieran las solapas o se desabrocharan el cuello. 

Yuri Andrieevich tenia sueno. Durante todos aquellos dias permaneciö tendido en su 
litera. Dormia y cuando despertaba se sumia en sus pensamientos o se ponia a escuchar. 
Pero no habia mucho que escuchar. 
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Antes de que Yuri Andrieevich disipara su modorra, la primavera fundiö toda la 
nieve que habfa cafdo sobre Moscü el dfa de su partida y que continuö cayendo durante 
el viaje, toda esa nieve que habfan cavado y desenterrado en Ust-Niemda y que se 
extendfa en una espesa capa por una superficie de miliares de verstas. 

Al principio, la nieve se fundfa interiormente, en silencio, a escondidas. Cuando se 
llevö a cabo una buena mitad de este inmenso trabajo, ya no se ocultö mäs y el prodigio 
saliö a la luz. Bajo la corteza de la nieve que se deshacfa, el agua comenzö a correr y 
cantar. Se estremecieron los impracticables rincones de los bosques. Todo se despertö 
en eilos. 

El agua tenfa anchos caminos por donde correr: precipitäbase por las torrenteras, 
formaba estanques y discurrfa por todas partes. Pronto el bosque se poblö con sus 
rumores, con su vaporoso polvillo. Bajo los ärboles arrasträbanse los arroyos como si 
fueran serpientes, empantanäbanse y profundizaban la nieve que sujetaba sus 
movimientos, discurrfan gorgoteando por los pequenos espacios planos, y se 
precipitaban por entre las rocas lanzando por los aires una polvareda de gotas. La tierra 
ya no podfa absorber mäs humedad. En alturas vertiginosas, casi desde las nubes, los 
abetos seculares abrevaban sus rafces. A sus pies burbujeaba una espuma parda que se 
enjugaba en crrculos, como la espuma de la cerveza en los bigotes de los bebedores. 

La primavera embriagaba el cielo, que estaba aturdido y se cubrfa de nubes. Sobre el 
bosque nadaban bajas nubes de fieltro, cuyos bordes cubiertos de franjas deshacfanse a 
veces en tibios aguaceros que olfan a tierra mojada y barrfan los Ultimos restos de la 
negra coraza de hielo. 

Yuri Andrieevich se despertö, se asomö al portillo de la ventanilla, de la cual se 
habfa quitado el cristal, y se puso a escuchar. 
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A medida que se acercaban a la zona minera, la regiön se poblaba mäs, las 
estaciones eran mäs frecuentes y menos raros los viajeros. En las pequenas estaciones 
intermedias subfa y se apeaba mucha gente. Los que efectuaban breves recorridos no se 
acomodaban de forma definitiva, no dormfan por la noche, pero buscaban acomodo en 
medio del vagön, charlaban en voz baja de temas locales que solo eilos comprendfan, y 
se apeaban en la primera estaciön o parada. 

Por lo que conto la gente que fue sucediendose en el vagön en los Ultimos tres dfas, 
Yuri Andrieevich dedujo que en el norte los blancos llevaban ventaja y habfan tomado o 
estaban a punto de tomar Yuriatin. Ademäs, si no comprendiö mal o se trataba 
simplemente de una coincidencia de nombres, las fuerzas blancas de aquella zona 
estaban mandadas por aquel Galiullin que habfa sido companero suyo en el hospital de 
Meliuzieev. 

Sin embargo, no comunicö a su familia ni una sola palabra de estos rumores. No 
querfa preocuparlos inütilmente hasta que no se hubiesen confirmado. 
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Por la noche experimentö una confusa sensaciön de felicidad tan grande como para 
despertarle. El tren se habfa detenido. En las cristalinas sombras de la noche blanca que 
envolvfa la estaciön habfa algo sutilmente intenso: senal de que el lugar era amplio y 
despejado, se hallaba a cierta altura y posefa un horizonte limpio y extenso. 
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Por el anden, ante su vagön, pasaron hablando en voz baja unas sombras de pasos 
silenciosos. Yuri Andrieevich se enterneciö. En la cautela de aquellos pasos y aquellas 
voces vio un respeto por la hora nocturna y una consideraciön hacia quienes dormfan, 
como pudo haberlos en el pasado, antes de la guerra. 

Pero se enganaba: en el anden la gente voceaba y hacia ruido con las botas como en 
todas partes. Sin embargo, all! cerca habfa una cascada que dilataba los confines de la 
noche blanca con un soplo de frescura y de libertad. Era esa cascada la que en suenos le 
habfa inspirado aquella sensaciön de dicha. El fragor continuo, incesante, de la cafda de 
agua, por encima de todos los demäs rumores de la estaciön, creaba una apariencia de 
silencio. 

Sin advertirlo, pero acunado por aquella extraordinaria fluidez del aire, se sumiö de 
nuevo en un sueno profundo. Debajo de el, en el vagön, dos personas hablaban: 

—^De manera que les sentasteis las costuras? Les metisteis mano, ^,eh? 

— I A quienes? los comerciantes? 

—Sf, a los tenderos. 

—Los domamos. Ahora van mäs derechos que una vela. Se dio a algunos una 
lecciön para que les sirviera de ejemplo, y los demäs se pusieron suaves. Les hemos 
pedido una contribuciön. 

—^Aportö mucho el distrito? 

—Cuarenta mil. 

—^Crees que soy idiota? 

—^Por que habfa de mentirte? 

—jCaray, cuarenta mil! 

—Cuarenta mil puds 1 . 

—Bien. jQue el diablo os lleve! Sois listos. 

—Cuarenta mil puds de molienda fina. 

—Pensändolo bien, no es nada del otro mundo. Esta es una zona de primer orden. 
Aquf estä el mercado del grano. Desde aquf hasta Yuriatin, a lo largo del Rynva, pueblo 
tras pueblo, todos son silos y almacenes de grano. Los hermanos Sherstobftov, 
Pierekätchikov padre e hijo, todos son grandes mayoristas. 

—Habla mäs bajo, que asf despiertas a la gente. 

—Bueno. 

Uno de los dos bostezö y el otro dijo: 

—^Y si echäramos un suenecito? Parece que vamos a partir pronto. 

En aquel momento, a sus espaldas, con un räpido crescendo, dejöse ofr un estruendo 
ensordecedor que apagö el rumor de la cascada, y por la vfa de al lado pasö a todo 
vapor, dejando aträs al convoy inmövil, un expreso del tipo antiguo. Lanzö un silbido, 
levantö de los rieles un fragor de hierro y haciendo resplandecer sus luces por ultima 
vez, desapareciö a lo lejos. 

La conversaciön continuo: 

—Ahora ya estä. Es cosa de un momento. 

—Sf que iba de prisa. 

—Debe de ser Strielnikov, un tren blindado especial. 

—Sf, debe de ser el. 

—Para los contrarrevolucionarios es una fiera. 

—Va contra Galieev. 

—^Quien? 

—El atamän Galieev se ha apoderado de los muelles. 


1 Antigua medida rusa de peso, equivalente a 16,3 kg. 
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—No lo sabfa. 

—O quizä sea el principe Galieev. No lo se muy bien. 

—No hay prfncipes de este nombre. Seguro que es Alf Kurbän. Estäs confundido. 
—El posible que sea Alf Kurbän. 

—Entonces ya es otra cuestiön. 
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Hacia la manana, Yuri Andrieevich se despertö otra vez. Todavfa sonaba algo 
agradable. No habfa cesado aün aquella sensaciön de felicidad y liberaciön. De nuevo 
estaba parado el tren, acaso en otra estaciön, o quizä continuaba en la misma. Otra vez 
rumoreaba una cascada, probablemente la misma de antes, o acaso otra. 

Volviö a adormecerse casi enseguida y, durmiendo, le pareciö ofr un gran alboroto y 
gente que corrfa. Kostoied la habfa emprendido con el jefe de tren y los dos gritaban. El 
paisaje era todavfa mäs hermoso. Alentaba algo nuevo que no existfa antes, algo 
mägico, primaveral, de un color blanquinegro aereo y ligero, como un ventarrön de 
tempestad de nieve en mayo, cuando los copos hümedos y sueltos, al caer, no 
blanquean, sino que hacen mäs oscura la tierra. Algo diäfano, blanco, negro, perfumado. 

—«[Los cerezos silvestres!», pensö Yuri Andrieevich en suenos. 
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A la manana siguiente, Antonina Alexändrovna dijo: 

—Realmente eres muy raro, Yura. Estäs lleno de contradicciones. Por lo general te 
despierta el vuelo de una mosca, y ya no pegas ojo hasta que se hace de dfa. Anoche 
hubo aquf un ruido infernal, alboroto y discusiones continuas y dormfas como un 
tronco. Anoche se escaparon el cajero Pritüliev y Vasia Brykin. ;Ahf es nada! Han 
huido con Tiagunova y Ogryzkova. Pero eso no es todo. Tambien ha huido Voroniuk. 
Sf, sf, lo que oyes: ha huido. ^Te imaginas? Escucha. No se sabe como han podido 
escaparse, si juntos o cada uno por su lado, quien antes ni quien despues. 
Evidentemente, Voroniuk, cuando descubriö la fuga de los demäs, habrä querido 
sustraerse a la responsabilidad. Pero <;,y los otros? <ySc han ido por su propia voluntad? 
[O acaso alguno de eilos fue eliminado por los demäs porque les molestaba? 
Sospechan, por ejemplo, de las mujeres. Pero nadie sabe si ha muerto Tiagunova u 
Ogryzkova. El jefe de la escolta recorria el tren de punta a punta, gritando: «<;,Por que 
dan la senal de partida? En nombre de la ley exijo que el convoy no se mueva hasta que 
hayan sido capturados los fugitivos.» Pero el jefe de tren no quiso saber nada. «Estä 
usted loco (le dijo). Transporto reservas para el frente y denen preferencia absoluta. jY 
quiere usted que espere a su pandilla de piojosos! jQue idea mäs peregrina!» Y los dos 
la emprendieron con Kostoied. ^Cömo un hombre instruido como el, un cooperador, no 
disuadiö a ese soldado, a ese pobre hombre, y evitö que cometiera una acciön tan 
arriesgada?«;Y populista ademäs!» dicen. Y se comprende que Kostoied les respondiera 
como se merecfan: «jQue interesante! ^De modo que, segün usted, un preso debe vigilar 
a su guardia? Eso es pedir peras al olmo.» Y yo te daba golpes en el costado y en el 
hombro. «Yura (Te gritaba), leväntate. Ha habido una fuga.» Que si quieres. Ni un 
canonazo te hubiese despertado. Pero perdona. Luego continuaremos... 

Ahora... No puedo hablar... Papä, Yura, mirad que maravilla. 
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Al otro lado de la ventanilla junto a la cual se hallaban tendidos, extendlase una 
inmensa llanura inundada enteramente por la crecida. El rfo se habla salido de madre y 
el agua llegaba hasta el pie del terraplen del ferrocarril. Mirando desde las literas, por un 
efecto öptico, parecla como si el tren se deslizara por el agua, a cuya superficie, en 
muchos puntos veteada de un color azul de hierro, el calor de la manana prestaba 
lücidos reflejos oleosos, como harla una cocinera que pasara por la corteza de un pastel 
una pluma empapada en aceite. 

En aquel lago que parecla no tener orillas, yaclan sumergidos, junto con los prados, 
barrancas y arbustos, cümulos de nubes blancas. 

En medio de la extensiön de agua afloraba una estrecha lengua de tierra cubierta de 
ärboles que, al reflejarse, pareclan suspendidos entre el cielo y la tierra. 

—jPatos salvajes! jToda una nidada! —exclamö Alexandr Alexändrovich. 

—^Dönde? 

—Junto a la isla. No, all! no. Mas a la derecha, a la derecha. [Ah! jYa han volado! 
Deben de haberlos asustado. 

—[Ah, sl! Ya los veo. He de hablarte, Alexandr Alexändrovich. Pero ya lo hare 
cuando llegue el momento. Nuestros fugitivos han hecho bien en escaparse. 
Probablemente sin hacer dano a nadie. Han huido, simplemente, como huye este agua. 
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Habfa terminado la noche blanca septentrional. En la reapariciön de las cosas, cada 
una de eilas estaba en su sitio, casi incredula de sl misma, como inventada: la montana, 
el bosque, el barranco. 

El bosquecillo apenas habla comenzado a reverdecer. Solo algün cerezo silvestre 
estaba ya florido. El bosquecillo crecla bajo el derrumbe de la montana, sobre una 
pequena sima que poco mäs allä terminaba en un precipicio. 

No lejos habla una cascada. No era posible verla desde todas partes, sino solo desde 
una vertiente del bosque, desde el borde del barranco. Vasia estaba cansado de caminar, 
cansado de excitaciön y de miedo. 

La cascada lo dominaba todo. Terrible en su soledad, parecla dotada de una vida 
propia e incluso de conciencia, algo semejante a un dragön fabuloso o la serpiente tirana 
de aquel lugar, que exigiera tributo y devastara los alrededores. 

A media altura cala sobre un resalte del precipicio y se dividla en dos. La parte 
superior de la calda de agua parecla casi inmövil, y las otras dos columnas inferiores 
oscilaban con un movimiento continuo y apenas perceptible, como si constantemente 
resbalasen y se incorporaran, resbalasen y se incorporaran, y, en su oscilaciön, se 
mantenlan siempre verticales. 

Vasia habla tendido en el suelo su pelliza y acostädose sobre ella en el llmite del 
bosquecillo. Cuando el dla clareö mäs, volö hacia la montana un päjaro de pesadas alas, 
planeö en semiclrculo sobre el bosque y se posö en la copa de una picea, a poca 
distancia de Vasia. El levantö la cabeza, contemplö la garganta de color azul oscuro y el 
pecho gris azulado del päjaro y murmurö como si fuera una palabra mägica: «Ronja» 
como en los Urales llaman al picamaderos. Luego se levantö, recogiö la pelliza, se la 
echö encima y, atravesado el claro, se acercö a su companera. Le susurrö: 

—Vamos, tla. Estamos heiados y con tiritona. ,-Por que me miras tan asustada? Te 
digo de veras que debemos marcharnos. En la situaciön en que estamos, debemos ir por 
los pueblos. En los pueblos no nos harän ningün dano, nos esconderän. Ya llevamos dos 
dfas sin comer y vamos a morirnos de hambre. Menuda la habrä armado el tlo Voroniuk 
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y estarän buscändonos como locos. Debemos irnos, tfa Palasha; mejor dicho, debemos 
salir arreando. No he tenido maldita la suerte contigo, tfa: no has abierto la boca en toda 
la jornada. Seguro que del susto has perdido el habla. Pero ^por que estäs triste? A la tfa 
Katia, a Katia Ogryzkova, la empujaste sin maldad, la rozaste solo, porque yo lo vi. 
Cuando se levantö de la hierba, no tenfa nada roto y echö a correr. Y asf lo hizo tambien 
el tfo Projor, Pröjor Jaritönovich. Dentro de poco estaremos todos juntos, ya lo veräs. El 
caso es no pillar pesadumbre. Si no la pillas, veräs como funciona la lengua otra vez. 

Tiagunova se levantö, dio el brazo a Vasia y dijo con voz sumisa: 

—Vamos, pequeno. 
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Crujiendo por todas partes, los vagones ascendfan la montana, culebreando a lo 
largo del alto terraplen, al pie del cual crecfa un joven bosque. Todavfa mäs abajo 
extendfanse los prados, de los que se habfa retirado el agua hacfa poco. La hierba, medio 
cubierta de arena, estaba sembrada de troncos, diseminados desordenadamente. 
Procedentes de algün aserradero, la crecida, alejändolos del curso del rfo, los habfa 
llevado hasta allf. 

El joven bosquecillo estaba todavfa casi desnudo, como en invierno. Solo en los 
pälidos brotes que lo cubrfan como gotas de cera habfa algo de superfluo, de insölito, 
como una especie de borra o hinchazön. Esta superfluidad, esta novedad, esta borra eran 
la vida, que incendiaba ya algunos ärboles con la llama verde del follaje. 

Aquf y allä ergufanse los abedules como märtires heridos por las puntas de flecha de 
las agudas hojitas abiertas. Bastaba verlos para saber a que olfan: a la esencia de la 
madera de la cual se extrae la laca. 

El tren no tardö en llegar al lugar de donde probablemente procedfan los troncos 
diseminados por el agua. A la vuelta de una curva, apareciö en el bosque un claro lleno 
de serrfn y virutas y en medio habfa un montön de gruesos troncos. En aquella zona 
destinada a aserrar madera el tren se estremeciö a causa de un brusco frenazo y se 
detuvo encorvado sobre el ligero arco de la cuesta. 

La locomotora emitiö algunos silbidos, y se oyeron unos gritos. Los pasajeros 
sabfan de que se trataba, aunque no se hubiesen hecho senales: el maquinista se habfa 
detenido para proveerse de material combustible. 

Se abrieron las puertas correderas de los vagones y la poblaciön de aquella pequena 
ciudad que era el tren saltö a tierra, excepto los militares de los vagones que iban en 
cabeza, quienes estaban eximidos del trabajo colectivo y tampoco ahora tomaron parte 
en el. 

Los montones de madera cortada que habfa en el claro no serfan suficientes para 
llenar el tender. Era necesario cortar tambien una buena cantidad de gruesos y largos 
troncos. 

La brigada adscrita a la locomotora disponfa de sierras. Fueron distribuidas entre los 
voluntarios, que se dividieron en parejas. Tambien el doctor y su suegro se hicieron 
cargo de una Sierra. Por las ventanillas de los vagones reservados a los soldados 
asomaban caras alegres. Adolescentes que jamäs habfan entrado en fuego, alumnos del 
ultimo curso de la escuela naval, que parecfan haberse metido por error en el vagön 
junto con severos operarios, padres de familia, quienes tampoco entraron jamäs en 
fuego y a toda prisa ultimaron su preparaciön militar, voceaban y bromeaban, 
precisamente para no pensar, con marinos de mäs edad. Todos se daban cuenta de que 
las horas de prueba estaban ya muy pröximas. 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 168 


Los mäs decididos acompanaban con continuas burlas el coro de los que aserraban: 
—[Eh, abuelito! Di que eres un nino de teta, que mamafta tiene que darte de mamar 
y que no eres apto para el trabajo. [Eh, Mavra! [Ten cuidado! No vayas a cortarte la 
saya, que pillaräs frfo. jEh, guapa! No vayas al bosque, mejor cäsate conmigo. 
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En el bosque habfa algunos caballetes hechos con troncos atados en cruz y clavados 
en tierra. Yuri Andrieevich y Alexandr Alexändrovich hallaron uno libre y lo utilizaron 
para aserrar. 

Era ese momento de la primavera en el que la tierra surge de la nieve casi con el 
mismo aspecto con que meses antes desapareciö en ella. El bosque trasudaba humedad y 
estaba todo cubierto de las hojas secas del ano anterior. Parecfa una habitaciön en 
desorden en la que se hubiesen roto recibos, cartas y documentos de muchos anos, y que 
todavfa no se hubieran barrido. 

No tan de prisa, que te cansaräs —dijo el doctor a Alexandr Alexändrovich, dando 
al movimiento de la Sierra un ritmo mäs lento y mäs regulär. 

Luego propuso descansar un poco. 

El bosque resonaba bajo el sordo rumor de las demäs sierras, que avanzaban y 
retrocedfan al unisono, o desacordadas. A lo lejos, quien sabe dönde, ensayaba sus 
fuerzas el primer ruisenor. Con pausas largas todavfa, como si soplara en una flauta 
obstruida, silbaba un mirlo. Incluso el vapor de la locomotora ascendfa hacia el cielo 
con un zumbido cantarm, como la leche que, en el cuarto de los ninos, hierve sobre un 
hornillo de alcohol. 

—Querfas hablarme de algo —dijo Alexandr Alexändrovich—. <;,Ya no te acuerdas? 
Me lo dijiste cuando pasamos sobre la riada y los patos se alejaban volando. ,-Recuerdas 
que dijiste: «Tengo que decirte algo»? 

—jAh, sf! Pero no se como decirlo. Ya ves que avanzamos sin cesar... Pasamos por 
una regiön agitada. Pronto llegaremos y no sabemos lo que vamos a encontrar. De todos 
modos, convendrfa que nos pusieramos de acuerdo. No me refiero a nuestras 
convicciones. Serfa absurdo querer aclarar o definir con una conversaciön de media 
hora, en un bosque de primavera, toda una serie de cosas. Nos conocemos demasiado 
bien. Nosotros tres, tu, yo y Tonia, como muchos en estos tiempos, constituimos un 
mundo en sf y nos distinguimos entre nosotros mismos solamente por la forma en que lo 
hemos aceptado. Clara estä que no hablo de esto. Quiero decir otra cosa. Tenemos que 
establecer de antemano entre nosotros la manera de comportarnos en ciertas 
circunstancias, para no avergonzarnos uno de otro y no sacudimos recfprocamente las 
responsabilidades. 

—No sigas, lo he comprendido. Me gusta que hayas planteado el problema. Has 
encontrado las palabras justas. Y ahora voy a responderte. ^Recuerdas la noche de 
invierno en que nos llevaste un periödico que publicaba los primeros decretos? 
(■.Rccucrdas de que modo todo era nuevo y absoluto? Todo tenfa una seductora 
coherencia. Pero semejantes cosas viven con su pureza inicial solo en la mente de 
quienes las han concebido y solo el primer dfa de su proclamaciön. Al dfa siguiente, sin 
ir mäs lejos, la oportunidad polftica les da la vuelta. ^Quc quieres que te diga? Es un 
concepto de la vida que me resulta extrano. Este poder estä dirigido contra nosotros. No 
he dado mi consentimiento a un cambio semejante. Pero han crefdo en mf y en mis 
acciones, y aunque se me hubiesen impuesto, yo habrfa contrafdo esa obligaciön por mis 
actos. Tonia se pregunta si no llegaremos demasiado tarde para plantar un huerto, si se 
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nos pasarä el momento de la siembra. ^Que se le puede contestar? Aquf desconozco el 
terreno. ^Cuäles son las condiciones climatolögicas? <;,No es demasiado corto el verano? 
En general, ^real mente madura algo aquf? Sf, pero <[,no habremos ido demasiado lejos 
para tener que hacer ahora de horticultores? No es cosa de bromear y decir como se 
dice: «hay quien recorre siete verstas para ir a buscar pan», porque, desgraciadamente, 
las verstas que llevamos recorridas son ya tres o cuatro mil. No, hablemos francamente: 
nos vamos tan lejos por otro motivo. Vamos a intentar vegetar como hay que hacer hoy 
dfa, disfrutar en cierto modo de los bosques que fueron del abuelo, de sus mäquinas y 
sus bienes. No vamos a reconstruir su propiedad, sino a consumirla. Nos unimos para 
gastar colectivamente miliares de rublos con objeto de sobrevivir sin un centimo y, 
como los demäs, lo hacemos de esta forma caötica, carente de cualquier fundamento 
interior. Ni por todo el oro del mundo aceptarfa como regalo la hacienda segün los 
viejos principios. Serfa una cosa tan intemporal como ponerse a correr desnudo u 
olvidar el alfabeto. No, en Rusia se acabö la historia de la propiedad. Y nosotros, los 
Gromeko, ya desde la pasada generaciön le perdimos el amor y la riqueza. 
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No era posible dormir a causa del calor sofocante y el aire viciado. La almohada de 
Yuri Andrieevich estaba empapada de sudor. 

Calladamente se deslizö de su litera y con toda clase de precauciones, para no 
despertar a nadie, cerrö la puerta del vagön. 

La viscosa humedad lo hiriö en el rostro, como cuando en una cueva la cara da con 
una telarana. 

«La niebla —se dijo—. La niebla. El dfa serä caluroso, ardiente. Por eso cuesta tanto 
respirar y se siente esta opresiön.» 

Antes de descender al terraplen, se detuvo un momento a la puerta y se puso a 
escuchar. 

El tren estaba detenido en una estaciön muy grande, un nudo ferroviario. Los 
vagones no solamente estaban sumidos en el silencio y la niebla, sino tambien en una 
especie de inexistencia y abandono, como si hubieran sido olvidados. Efectivamente, el 
convoy se hallaba fuera de la estaciön. Entre esta y el extendfase una red tan grande de 
vfas que si la tierra se hundiese y se tragara la estaciön, nadie en el tren se darfa cuenta. 

En lontananza percibfanse dos sonidos distintos. 

Deträs, por la parte de donde habfan llegado, advertfase un chapoteo regulär, como 
de ropa que se aclarase o de una bandera mojada que el viento sacudiese contra el asta. 

De la direcciön opuesta llegaba un zumbido que le hizo estremecerse y aguzar el 
ofdo. Era un rumor que le recordaba la guerra. 

«Canones de largo alcance», dedujo, despues de haber escuchado un rato. 

El zumbido mantenfase monötono en una larga nota baja. «Esto quiere decir que 
hemos llegado hasta el frente», dijo moviendo la cabeza y saltö del vagön. 

Dio algunos pasos. Dos vagones despues terminaba el tren. La locomotora y los 
vagones de cabeza habfan sido desenganchados y desaparecieron quien sabe dönde. 

«Por eso bromeaban ayer —pensö el doctor—. Comprendfan que apenas llegasen 
les harfan entrar en fuego enseguida.» 

Rodeo todo el tren con la intenciön de cruzar la vfa y encontrar el camino de la 
estaciön. Pero, tras la esquina del primer vagön, se destacö de pronto, como si hubiese 
surgido de la tierra, un centinela armado con un fusil. Sin levantar la voz le intimö: 

—^Donde vas? [El salvoconducto! 
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—^Que estaciön es esta? 

—No es ninguna estaciön <^Que quieres? 

—Soy un medico de Moscü. Viajo en este tren con mi familia. Esta es mi 
documentaciön. 

—Me cisco en tu documentaciön. No soy tan memo como para intentar leer estos 
papeles en la oscuridad y estropearme la vista. ^No ves la niebla que hay? Aunque no 
llevaras papeles se verfa a la legua la clase de medico que eres. Los doctores como tu 
estän arreando canonazos alli abajo. Ya te arreglare yo, pero todavia es pronto. Vamos, 
retrocede mientras estäs a tiempo. 

«Me confunde con alguien», pensö. 

Era absurdo ponerse a discutir con el centinela. Lo mejor que podia hacer era 
alejarse antes de que fuera demasiado tarde. Y desapareciö por el lado opuesto. 

A sus espaldas cesö el canoneo. Alli, tras el, estaba Oriente. En la oscuridad de la 
niebla habia salido el sol y parpadeaba pälido entre las nubes. Era como esos cuerpos 
desnudos que salen del bano en medio del vapor. 

El doctor caminö a lo largo de los vagones, los dejö aträs y continuö andando. A 
cada paso sus pies se hundian en una blanda arena. 

Aquel monötono chapoteo que habia oido antes, acercäbase ahora. El terreno 
descendia con suavidad. Dio todavia algunos pasos, y se detuvo ante unas confusas 
formas a las que la niebla daba proporciones desmesuradas. Anduvo un poco mäs y 
surgieron de la sombra las proas de unas barcas varadas. Halläbase a la orilla de un gran 
rio que cansadamente chapaleaba con su perezosa resaca los costados de las barcas 
pesqueras y los pequenos pontones de embarque. 

—^Quien te ha autorizado a meter aqui las narices?—preguntö otro centinela, 
destacändose de la orilla. 

—<^Que rio es este? 

Estas palabras se le escaparon involuntariamente al doctor, porque despues de la 
reciente experiencia comprendia que no era cuestiön de hacer preguntas. 

En lugar de responder, el centinela se llevö a los labios un silbato, pero no tuvo 
tiempo de utilizarlo. 

El otro centinela, a quien deseaba llamar, habia seguido a Yuri Andrieevich y estaba 
cerca ya de su companero. Hablaron entre eilos. 

—No hay por que romperse la cabeza. Se ve enseguida la clase de päjaro que es. 
«^Que estaciön es esta?», «^,Que rio es este?»... Se imagina que asi nos da el pego. ^Que 
te parece? ^Lo largamos de aqui o lo llevamos al vagön de mando? 

Para mi, lo mejor es llevarlo al vagön. [El carnet de identidad! —gritö el segundo 
centinela y agarrö el montön de papeles que le ofrecia el doctor. 

—No le quites el ojo de encima, muchacho —dijo a alguien que no era posible ver y 
junto con el primer centinela se dirigiö, por entre los railes, hacia la estaciön. 

Entonces avanzö tosiendo un hombre que habia estado tendido sobre la arena. 
Evidentemente era un pescador. —Puedes considerarte afortunado si te llevan al jefe. 
Pero no se lo tomes a mal. Cumplen con su deber. Ha sonado la hora del pueblo. Tal vez 
las cosas vayan mejor. Pero no hablemos ahora de todo esto. Como ves, te han 
confundido con otro. Estän buscando a uno. Creen que eres tu. Seguro que piensan: ya 
le hemos echado el guante al enemigo del pueblo. Se han equivocado. De todos modos, 
debes pedir por el jefe. Pero guärdate de eilos. Son fanäticos. Una calamidad de tipos. 
Dios te libre de esta. Si te dicen «vamos», no vayas. Di que quieres ver al jefe. 

Yuri Andrieevich supo por el pescador que aquel rio navegable era el famoso Rynva 
y que la estaciön era Razvilie, barrio industrial y fluvial de Yuriatin, y que la misma 
Yuriatin, que se hallaba a dos o tres verstas, habia sido durante mucho tiempo objeto de 
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disputa entre blancos y rojos, pero que probablemente estos Ultimos acababan de 
conquistarla definitivamente. El pescador anadiö que tambien hubo desördenes en 
Razvilie, pero que al parecer habfan sido sofocados, que todo estaba tan silencioso 
porque la zona contigua a la estaciön habfa sido evacuada por la poblaciön civil y 
rodeada por un cordön de vigilancia severfsima. Y, por ultimo, que entre los trenes 
parados, en los que se alojaban oficiales del ejercito, se hallaba el tren especial de 
Strielnikov, el comisario de guerra, a quien los centinelas hablan llevado la 
documentaciön del doctor. 

Al cabo de un rato, un nuevo centinela distinto de los anteriores fue a buscar a 
Zhivago. Arrastraba por el suelo la culata del fusil o bien se lo ponla bajo el brazo, 
como si sujetara a un companero borracho evitändole que se desplomara. 
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Despues de haber dado el santo p sena al cuerpo de guardia, el centinela subiö con el 
doctor a uno de los dos vagones unidos entre sl por un fuelle de cuero. A su apariciön 
cesaron inmediatamente las risas y los ruidos que momentos antes habla oldo. 

A traves del estrecho pasillo, el centinela llevö al doctor a un local mäs amplio, 
donde reinaban el orden y el silencio. En aquel lugar, limpio y confortable, trabajaban 
personas aseadas y bien vestidas. El doctor imaginö muy distinto el cuartel general de 
aquel hombre sin partido, especialista en asuntos militares, que en poco tiempo se 
convirtiö en la gloria y el terror de toda la regiön. 

Pero probablemente el centro de su actividad no estaba allf, sino en algün puesto 
mäs avanzado, en el cuartel general del frente, mäs cerca del escenario de sus hazanas. 
Aquella era su oficina privada, su gabinete personal, el cuartel de campana. 

Por eso habfa calma allf, como en los pasillos de los establecimientos donde se 
toman banos calientes de agua del mar, pasillos forrados de corcho, por los cuales los 
empleados caminan silenciosamente en zapatillas. 

La oficina habfa sido instalada en al antiguo vagön restaurante: estaba cubierto con 
una alfombra y habfa varias mesas. 

Enseguida —dijo un joven soldado, sentado cerca de la entrada. 

Despues de lo cual todos los funcionarios que se hallaban instalados a sus mesas se 
creyeron autorizados para olvidar al doctor y no le prestaron la mäs minima atenciön. El 
mismo soldado, con un distrafdo movimiento de cabeza, despidiö al centinela, que se 
alejö haciendo resonar el pavimento metälico del corredor, golpeändolo con la culata de 
su fusil. 

Desde el umbral el doctor descubriö sus papeles: estaban en la ultima mesa, a la que 
se sentaba un militar de avanzada edad, semejante en su aspecto a un coronel de los 
viejos tiempos. Debfa de estar trabajando en algün asunto de estadfstica. Murmurando 
entre dientes, consultaba algunos cuadernos, examinaba mapas militares, comparaba, 
recortaba y pegaba. Luego mirö una tras otra las ventanillas del vagön y dijo: 

—Aquf harä mucho calor —como si este fuese el resultado del examen de todas las 
ventanillas, y como si no hubiera sido suficiente mirar una sola de eilas. 

Entre las mesas, en el suelo, un tecnico militar reparaba la lfnea telefönica. Cuando 
llegö bajo la mesa del militar joven, este se levantö para no molestarle. Al lado 
manipulaba en una mäquina de escribir una mecanögrafa que vestfa una camisa de 
hombre, de color caqui. El carro de la mäquina se habfa atascado en un extremo. El 
soldado se acercö y por encima comenzö a buscar con ella la causa de la averfa. El 
tecnico fue acercändose por debajo y comenzö a examinar las conexiones y la 
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transmisiön. Habiendose levantado de su sitio, tambien se reuniö con eilos el viejo 
«coronel». 

El doctor se tranquilizö. No era posible suponer que ninguno de aquellos hombres, 
que sablan mucho mejor que el la suerte que le esperaba, pudieran interesarse tan 
tranquilamente por semejantes tonterfas en presencia de un condenado. 

«Ademäs, ^quien puede entenderlos?—pensaba—. ^Por que estän tan 
despreocupados? Por todas partes se oyen canonazos, la gente muere, preven un dla 
caluroso, y piensan mäs en la temperatura que en la batalla. Habrän visto tantas que ya 
para eilos no tienen la menor importancia.» 

Y, no sabiendo que hacer, desde donde se encontraba comenzö a mirar, a traves del 
vagön, mäs allä de las ventanillas que habla ante el. 
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Descubriö desde all! una parte de la via y, sobre una loma, la estaciön de Razvilie y 
la poblaciön del mismo nombre. 

Una sucia escalera de madera conducla de la via a la estaciön. 

En aquel lugar las vlas estaban convertidas en un verdadero cementerio de 
locomotoras. Viejas mäquinas sin tender, con chimeneas en forma de taza y de bota 
estaban paradas una frente a otra, en medio de un hacinamiento de vagones destrozados. 

Las locomotoras deshechas, la ciudad en ruinas, hierros retorcidos sobre los rafles, 
los oxidados tejados y muestras de las casas pröximas se fundlan en un espectäculo de 
abandono y ruina bajo un cielo blanco, encendido por el precoz calor de la manana. 

En Moscü Yuri Andrieevich habla olvidado cuäntos letreros podla haber en una 
ciudad y que parte de la fachada cubrian. Aquellos que vela ahora hicieron que lo 
recordase. La mayor parte, escritos con grandes caracteres, podlan leerse desde el tren y 
quedaban tan bajos sobre las ventanas de aquellas toscas construcciones de una planta, 
que estas desapareclan deträs, como las cabezas de los ninos campesinos desaparecen 
bajo los sombreros de sus padres, calados hasta los ojos. 

Mientras tanto la niebla se habla disipado por completo. Hablan quedado algunos 
jirones ünicamente a la izquierda, en el cielo lejano, hacia Oriente. Y tambien estos se 
movieron ligeramente, se rasgaron y abrieron como el telön de un teatro. 

Al este, a tres kilömetros de Razvilie, sobre una colina mäs alta que el pueblo, 
apareciö una gran ciudad, una Capital de distrito o de provincia. El sol la iluminaba con 
una luz dorada y la distancia simplificaba sus llneas. Recortäbase en la altura como el 
monte Afön o un eremitorio en el desierto, tal como aparecen en las litograflas 
populäres, con todas sus construcciones, casa a casa, calle a calle, y una gran catedral en 
medio, sobre la cumbre. 

«jYuriatin! —pensö el doctor con emociön—. El escenario de todos los cuentos de 
Anna Ivänovna, la ciudad que tambien nombraba tantas veces Antlpova la enfermera. 
jCuänto he oldo hablar de ella y en que circunstancia la veo por primera vez!» 

En aquel momento la atenciön de los militares inclinados sobre la mäquina de 
escribir fue atralda por algo fuera de la ventana. Volvieron la cabeza en esa direcciön y 
el doctor siguiö su mirada. 

Por la escalera de la estaciön eran conducidos unos prisioneros civiles y militares, 
entre eilos un estudiante herido en la cabeza. Lo hablan vendado, pero la sangre se 
filtraba a traves del vendaje y el muchacho la enjugaba pasändose la mano por el 
bronceado rostro cubierto de sudor. 
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Entre los dos soldados rojos que cerraban la fila destacäbase el hermoso rostro del 
muchacho e infundra compasiön su juventud. Pero los tres atraran la atenciön por sus 
extranos ademanes: hacran efectivamente todo lo contrario de lo que debran hacer. 

Al joven se le resbalaba continuamente el gorro y, en lugar de quitärselo y llevarlo 
en la mano, de vez en cuando se lo ponra bien ajuständolo sobre la cabeza vendada y en 
esto lo ayudaban solrcitos los dos soldados. 

Tal comportamiento, contrario al sentido comün, tenra algo de simbölico. Intuyendo 
de pronto su oculto significado, el doctor hubiese deseado echar a correr afuera e 
impedir que el estudiante continuara, diciendoles algo que, en el rmpetu de su 
sentimiento, ya acudra a sus labios. Hubiese querido gritar al muchacho y a los que lo 
custodiaban que la salvaciön no consistra en cuidar las formas, sino en librarse de eilas. 

Volviö a mirar al interior del vagön: con pasos räpidos y decididos acababa de entrar 
Strielnikov. 

^Cömo, entre tantos conocimientos insignificantes, no habfa hecho el doctor uno tan 
significativo como el de aquel hombre? ^Por que la vida no habra hecho que se 
encontraran? <;,Por que sus caminos no se cruzaron nunca? 

Sin que hubiese pronunciado una sola palabra, era evidente que aquel hombre 
encarnaba una perfecta manifestaciön de la voluntad. Hasta tal punto era lo que deseaba 
ser que cualquier cosa en el y de el resultaba ejemplar: su cabeza de lrneas armoniosas, 
la rapidez de su paso, sus largas piemas cenidas por las botas altas, que incluso podran 
estar sucias, pero que parecran limpias, y su camisa militar de pano gris, que tambien 
podra estar arrugada, pero que daba la impresiön de ser de tela y estar planchada. 

De tal manera se manifestaba la presencia de un talento, de un talento natural que no 
conocra esfuerzo y senoreaba cualquier situaciön de la vida y por esto cautivaba. 

Aquel hombre debra de poseer un don, no necesariamente innato, que trascendra de 
cada uno de sus movimientos y podra ser incluso el don de la imitaciön. Todos entonces 
imitaban a alguien: un celebre heroe de la historia, una persona admirada en el frente o 
en los motines de la ciudad, una figura que habra cautivado la imaginaciön: las 
autoridades mäs prestigiosas, los camaradas que habran triunfado, o simplemente se 
imitaban unos a otros. 

Por cortesra aparentö no sorprenderse o molestarse por la presencia del extrano. Se 
volviö a los presentes como si lo incluyera en eilos y dijo: 

—Enhorabuena. Los hemos rechazado. Parece como si jugäramos a la guerra y no 
estuviesemos empenados en una cosa muy seria. Son rusos como nosotros. Pero tienen 
un ramalazo de locura del que no quieren desprenderse y nosotros debemos arrancärsela 
por la fuerza. El comandante era amigo mro. Incluso es de origen mäs proletario que yo. 
Crecimos juntos en el mismo patio. Hizo mucho por mr en su vida y le debo gratitud. 
Sin embargo, estoy contento de haberlo rechazado al otro lado del rro e incluso mäs allä. 
Guriän, restablece el contacto lo antes posible. No podemos contentamos con los 
ordenanzas y el telegrafo. ^Habeis visto que calor? De todos modos, he logrado dormir 
hora y media. [Ah, sf!... 

Pareciö recordar y se volviö al doctor Zhivago. Recordaba el motivo por el cual lo 
habian despertado: una tonterfa, la detenciön de aquel hombre. 

«^Es este?—pensö Strielnikov, midiendo a Zhivago de pies a cabeza con una mirada 
escrutadora—. No se parece en nada. [Que estüpidos!» 

Se echö a rerr y dirigiöse a Yuri Andrieevich: 

—Perdona, camarada. Te han tomado por otro. Mis centinelas se han enganado. 
Estäs en libertad. Döndc estä el carnet de trabajo del camarada? jAh, aqur estä tu 
documentaciön! Perdona la indiscreciön, voy a echarle una ojeada. Zhivago... Zhivago... 
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El doctor Zhivago... moscovita, ^no? Pasemos un momento a mi despacho. Esta es la 
secretana. Mi vagön estä delante. Por favor. No te molestare mucho rato. 
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^Quicn era, no obstante, aquel hombre? Era sorprendente que hubiese llegado a 
aquel puesto tan alto y se hubiese mantenido en ei. Desconocido, originario de Moscü, 
apenas terminados sus estudios fue a ensenar en provincias y en la guerra cayö 
prisionero. Durante mucho tiempo desapareciö, de modo que se le dio por muerto. 

Tivierzin, ei ferroviario progresista, en cuya casa viviö cuando nino, io ayudö con 
sus recomendaciones y saliö garante de ei. Las personas de quienes entonces dependfan 
todos los nombramientos creyeron en su palabra. En aquellos dfas de encendidas 
pasiones y extremismos, el entusiasmo revolucionario de Strielnikov, tambien ilimitado, 
se impuso por su autenticidad y por un fanatismo no improvisado, sino preparado por 
toda una vida real y no ocasional. 

Strielnikov se moströ digno de la confianza que se depositö en el. 

Su hoja de servicios del ultimo perfodo comprendfa los casos de Ust-Nemda y 
Nizhni Kielmes, el asunto de los campesinos de Gubäsov, que opusieron una resistencia 
armada al Proclotriad 1 , y las represalias contra el 14.° regimiento de Infanterfa que 
habla saqueado un tren de avituallamiento en la estaciön de Medviezhi Poima. Figuraba 
tambien la acciön contra los soldados que hablan juzgado a Stienka Razin 2 y provocado 
la sublevaciön de la ciudad de Turkatüi y, con las armas en la mano, se pasaron a los 
blancos. Y asimismo la represiön del motln del pequeno puerto fluvial de Chirkin Us, 
durante el cual el comandante del puesto, que permaneciö fiel al poder sovietico fue 
fusilado. 

Llegaba a todas partes como un rayo, condenando, decretando, decidiendo, räpido, 
severo, inflexible. 

Su misiön con el tren habla acabado en toda aquella zona con las deserciones en 
masa. La revisiön de las organizaciones de reclutamiento cambiaron el aspecto de las 
cosas y ahora se verificaba con exito el enrolamiento en el Ejercito Rojo. Las 
comisiones de alistamiento trabajaban febrilmente. 

Por ultimo, recientemente, cuando comenzö en el norte la presiön blanca y se agravö 
la situaciön, fueron confiadas a Strielnikov nuevas misiones estrategicas de caräcter 
puramente militar. Los resultados de su intervenciön no se hicieron esperar. 

Strielnikov sabla que la gente deformaba su apellido y lo llamaba Rastrielnikov 3 . Le 
tuvo sin cuidado. Nada le infundla temor. 

Naciö en Moscü, hijo de un obrero que participö en la revoluciön de 1905 y fue 
perseguido. Durante aquellos anos se mantuvo al margen del movimiento 
revolucionario porque era demasiado joven, y despues, en anos sucesivos, porque 
estudiaba en la universidad. Los jövenes de origen humilde que llegaban a la 
universidad se tomaban los estudios mucho mäs en serio que los hijos de los ricos. Ni 
siquiera le alcanzö el fermento de los estudiantes de la clase media. Saliö de la 


1 Abreviatura de prodovölstvennyi otriad (destacamento de abastos), uno de los grupos de obreros y 
campesinos, creados en la Rusia sovietica (1918-20), encargados de requisar alimentos para el Estado, 
con objeto de ayudar a mitigar el hambre que padecia la poblaciön a consecuencia de la guerra civil. 

2 Razin S. T. (aprox. 1630-71), cosaco del Don, relevante jefe de la guerra campesina antifeudal de 1667- 
71. Traicionado por uno de sus subordinados, cayö en manos del gobierno zarista, siendo ajusticiado en 
Moscü. 

3 «El fusilador.» 
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universidad con una profunda cultura humamstica que completö dedicändose por su 
cuenta al estudio de las matemäticas. 

La ley le dispensaba del servicio militar, pero habia toma- do parte en la guerra 
como voluntario. Cayö prisionero con el grado de subteniente, pero consiguiö fugarse y 
regresar a su patria en el ano 1917, cuando apenas se supo que habia estallado en Rusia 
la revoluciön. 

Lo dominaban dos rasgos distintivos, dos pasiones. 

Sus pensamientos eran de una claridad y un equilibrio extremos. Poseia en una rara 
medida el sentido de la justicia y la honestidad, de la nobleza y de los buenos 
sentimientos. 

Pero, para un cientifico deseoso de mostrar nuevos caminos, le faltaba a su 
inteligencia ese don de la casualidad, la fuerza que, con descubrimientos imprevistos, 
viola la esteril armonia de lo previsible. Del mismo modo, para llevar a cabo el bien, su 
coherencia de principios carecia de la incoherencia del corazön, que no conoce los casos 
generales, sino solo el caso particular, y es grande porque actüa en la esfera de lo 
pequeno. 

Strielnikov, que, dejada aträs la infancia, aspiraba a todo lo que fuese noble y 
elevado, consideraba la vida como un inmenso campo cerrado donde los hombres, 
respetando honradamente las reglas, competian en alcanzar la perfecciön. 

Cuando se dio cuenta de que no era asi, no pensö que se habia equivocado por haber 
juzgado de un modo un poco demasiadamente esquemätico la ordenaciön del mundo. 
Encerrando dentro de si, durante mucho tiempo, lo que consideraba una ofensa, 
comenzö a acariciar la idea de erigirse en juez un dia entre la vida y el oscuro elemento 
que la deforma, de asumir su defensa y vengarla. 

La desilusiön lo ensombreciö. Y la revoluciön le proporcionö las armas. 
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—Zhivago, Zhivago —continuaba repitiendo Strielnikov en el vagön en que 
acababan de entrar—. Es un apellido de aristöcratas. Medico en Moscü destinado a 
Varykino. jQue extrano! Dejar Moscü para meterse en un agujero semejante... 

—Precisamente. Busco tranquilidad. Deseo un lugar apartado y oscuro. 

—Extrana poesia. ^Varykino? Conozco bien esa zona. La que fue fäbrica de 
Krueger. ^No serä por casualidad pariente? ^Heredero? 

—que viene este tono irönico? ,-Por que habia usted de «herederos»? Aunque mi 
mujer, efectivamente... 

—;Ah! ^Lo ve usted? ^De modo que tiene la nostalgia de los blancos? Voy a 
causarle una desilusiön: llega usted con retraso. La regiön ha sido liberada. 

—Veo que continüa usted burländose de mi. 

—Ademäs, medico. Militar. Y estamos en tiempo de guerra. Esto es ya una cosa de 
mi incumbencia. Desertor. Tambien los «verdes» 1 se esconden en los bosques, buscan la 
tranquilidad. <;Cömo puede justificarse? 

—Tengo dos heridas y he sido declarado intitil. 

—Me muestra usted un documento del Comisariado del Pueblo de Educaciön 
Nacional, o del Comisariado de Sanidad, que le presenta como «elemento 
verdaderamente sovietico» o «simpatizante», y que atestigua su «lealtad». Hoy, senor 
mio, es el dia del juicio en la tierra: criaturas del Apocalipsis, armadas con espadas y 

1 Se llamaba asf a todos los que se ocultaban en los bosques ante el temor de ser enrolados por los rojos o 
por los blancos. 
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monstruos alados. Nada de doctores regularmente leales y simpatizantes. Sin embargo, 
le he dicho que estä usted en libertad y no falto a mi palabra. Pero solo por esta vez. 
Tengo el presentimiento de que volveremos a vernos y entonces las cosas serän muy 
distintas. 

Ni la amenaza ni el desafio turbaron a Yuri Andrieevich, que dijo: 

—Se lo que piensa usted de mi. Desde su punto de vista tiene usted razön. La 
discusiön a la que usted quiere llevarme la mantengo hace mucho tiempo en mi 
pensamiento con un acusador imaginario, y hay que creer que ya he tenido tiempo de 
deducir algunas conclusiones. No es cosa que pueda decirse en dos palabras. Perrmtame 
que me vaya sin darle explicaciones, si efectivamente soy libre, y, si no lo soy, disponga 
de mi. No tengo nada que justificar delante de usted. 

El timbre del telefono lo interrumpiö. Se habia restablecido la comunicaciön. 

—Gracias, Guriän. —dijo Strielnikov al telefono, despues de haber soplado en este 
varias veces—. Enviame alguien para escoltar al camarada Zhivago. Que esto no vuelva 
a repetirse. Y ponme con la direcciön de la checa de los transportes de Razvilie. 

Una vez solo, Strielnikov llamö a la estaciön: 

—Se os ha enviado un muchacho muy joven. Continuamente se arregla el gorro en 
la cabeza vendada. Es una vergüenza. Si. Dadle asistencia medica. Si, me respondes de 
el como de las ninas de tus ojos. Ademäs, racionamiento, si es necesario. Si, y ahora 
hablemos de cosas serias. jEstoy hablando! No he terminado. [Eh! ^Quien habia? 
Guriän, Guriän. Han cortado. 

«Quizä fue un discipulo mio —pensö, renunciando por un momento a reanudar su 
conversaciön con la estaciön. Se hizo mayor y se ha vuelto contra nosotros.» 

Sumo mentalmente los anos de ensenanza, de guerra y cautividad, para ver si tenian 
relaciön con la edad del muchacho. Luego, a traves de la ventanilla, mirando hacia el 
panorama del horizonte, buscö con los ojos el barrio de Yuriatin, junto al rio, donde en 
otro tiempo estuvo su casa. ^Y si su mujer y su hija estuviesen todavia alli? Ir enseguida 
a verlas. Enseguida, en aquel momento. Pero ^podia pensar en ello? Todo eso 
significaba otra vida. Primero tenia que terminar aquella nueva vida y despues volver a 
la otra, la que se interrumpiö. Esto sucederia un dia. Si, pero ,-cuändo? 
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El tren en que viajaba la familia Zhivago estaba todavfa detenido en la estaciön, 
escondido entre los demäs convoyes. Pero advertfase ya que la vinculaciön con Moscü, 
que subsistiö durante todo el trayecto, se habfa roto aquella manana, habfa acabado. 

Comenzaba ahora a abrirse otra tierra, un mundo provinciano que gravitaba en torno 
a su propio centro de atracciön, tan distinto. 

All! todos se conocfan mäs fntimamente que en la Capital. Aunque la zona de 
Yuriatin-Razvilie hubiera sido despejada de gente extrana y rodeada por tropas rojas, 
durante el viaje subfan al tren, de una manera inexplicable, viajeros de la localidad y se 
«infiltraban», segün la expresiön all! corriente. Amontonäbanse en los vagones, 
llenaban los estribos de los furgones, caminaban sobre las vfas, a lo largo del tren, y 
algunos permanecfan en el terraplen ante las puertas de los vagones. 

Todos se conoclan, habläbanse desde lejos y se saludaban cuando se encontraban. 
Vestlan y hablaban de distinto modo que en las capitales, no comlan las mismas cosas y 
tenlan otras costumbres. 

Hubiera sido interesante saber de que vivlan, con que recursos materiales y morales 
se sostenlan, cömo luchaban contra las dificultades y cömo burlaban las leyes. 

La respuesta no tardö en llegar de la manera mäs elocuente. 
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Acompanado por el centinela que arrastraba el fusil por tierra apoyändose en el 
como en un bastön, el doctor Zhivago regresö al tren. 

En el aire permanecla en suspenso una ligera niebla. El sol ponla fuego en los ralles 
y los techos de los vagones. La tierra, negra de petröleo, tenla reflejos amarillos, casi 
dorados. El fusil, al arrastrarse por el polvo, dejaba una larga huella y levantaba un 
sordo rumor sobre las traviesas. El centinela decla: 

—Ya ha llegado el buen tiempo. Conviene sembrar el trigo de primavera, la avena, 
el malz o el mijo. Es la epoca buena. Para el alforfön es pronto todavfa. Nosotros lo 
sembramos por Santa Akulina 1 . Yo soy de Morshansk, de la provincia de Tambov, no 
de aquf. jAh, camarada doctor! Si no fuera por esta maldita guerra civil, por esta 
apestosa contrarrevoluciön, ^crees que serfa tan imbecil como para estar lejos de mi 
tierra en un tiempo como este? Esta condenada lucha de clases se ha metido entre 
nuestros pies como un gato negro, y ya puedes ver el resultado. 
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—Gracias. Puedo valerme solo —dijo Yuri Andrieevich, rechazando la ayuda que le 
ofrecfan. 

Desde el vagön le tendfan la mano para ayudarlo a subir. Tomö impulso y saltö al 
vagön. Se puso de pie y estrechö a su mujer en sus brazos. 


13 de junio. 


i 
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—jPor fin! A Dios gracias, todo fue bien —repetfa Antonina Alexändrovna—. De 
todos modos, para nosotros no ha sido una novedad que todo fuera bien. 

—jCömo! ^,No ha sido una novedad? 

—Ya lo sabfamos. 

—^Cömo? 

—Por el centinela. Si no, ^cömo hubiesemos podido soportar la incertidumbre? Sin 
embargo, papä y yo estäbamos a punto de enloquecer. Mfralo, ahora estä durmiendo 
como un tronco. Despues de tantas emociones, no podfa mäs. Hay nuevos pasajeros. Te 
presentare algunos. Pero antes oye lo que tengo que decirte. Todo el vagön estä contento 
de que hayas salido con bien. [Aquf estä mi marido! —dijo al poco rato, cambiando de 
tono. 

Volviö la cabeza y por encima del hombro presentö su marido a uno de los nuevos 
pasajeros, que estaban deträs, al fondo del departamento, comprimidos entre los demäs. 

—Samdeviätov —oyeron desde alli. 

Por encima del montön de cabezas se levantö un sombrero blando, y el que se habfa 
presentado comenzö a abrirse paso entre los cuerpos que lo apretujaban, y se dirigiö al 
doctor. 

«Samdeviätov —pensaba mientras tanto Yuri Andrieevich—. Hubiese dicho que se 
trataba de algo con sabor ruso antiguo, algo de caräcter heroico, buenas barbazas, caftän 
y cinturön con incrustaciones. Y, en cambio, ahf tenemos a un tipo de cfrculo artfstico, 
rizos canosos, bigotes y perilla.» 

—jVaya! Confiese usted que Strielnikov le ha dado miedo. 

—No, £por que? Hemos hablado normalmente. Sea como sea, es un hombre 
notable. 

—jCömo no! Yo tengo mis ideas sobre el. No es de aquf, de nuestra tierra. Es de la 
suya de usted, moscovita. Con el pasa lo mismo que con las innovaciones introducidas 
aquf en estos tiempos: vienen tambien de su tierra, las ha importado la Capital. Con 
nuestro cerebro no habrfamos llegado a esas cosas. 

—Yürochka, este es Anfim Yeffmovich. Una enciclopedia ambulante. Lo sabe todo, 
ha estado en todas partes y ofdo hablar de ti y de tu padre. Conoce a mi abuelo, a todo el 
mundo. 

Y Antonina Alexändrovna, vagamente, con naturalidad, preguntö: 

—Sin duda conoce tambien a la profesora Antfpova. 

A lo que Samdeviätov respondiö de un modo vago tambien: 

—^Por que le interesa Antfpova? 

Yuri Andrieevich se limitö a escuchar y no tomö parte en la conversaciön, Antonina 
Alexändrovna continuö: 

—Anfim Yeffmovich es un bolchevique. jCuidado, Yürochka! Anda siempre con 
los ojos muy abiertos. 

—jNo me digas! Nunca lo hubiese crefdo. Por su aspecto, mäs bien parece un 
artista. 

—Mi padre tenfa una posada. Posefa siete troikas prestando servicio. Yo tengo 
estudios superiores. Y la verdad es que soy socialdemöcrata. 

—Oye, Yürorchka, lo que dice Anfim Yeffmovich. Dicho sea entre nosotros, y sin 
änimo de ofender a nadie, tiene un apellido que parece un trabalenguas. <;Sabcs lo que 
dice? Que somos increfblemente afortunados. No entraremos en Yuriatin. Hay 
numerosos incendios y han volado el puente. No se puede pasar. El tren tendrä que 
desviarse por otra lfnea, precisamente por la que nos va bien a nosotros: en la que estä 
Torfianaia. jlmagfnate! No tendremos necesidad de transbordar y cargar con el equipaje 
por toda la ciudad de una estaciön a otra. En compensaciön, antes de que reanudemos el 
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viaje, nos van a marear llevändonos como un zarandillo. El tren tiene que hacer muchas 
maniobras. Amfim Yeffmovich me ha contado todas estas cosas. 
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Se cumplieron las profeefas de Antonina Alexändrovna. El tren reenganchö sus 
vagones y agregö otros nuevos. Constantemente iba hacia aträs y hacia adelante por las 
vfas muertas en las cuales se hallaban los demäs convoyes que obstaculizaban en un 
largo trayecto la salida de la estaeiön. 

Gran parte de la ciudad se perdfa a lo lejos, escondida en las alturas. En el horizonte 
apareefan solo los tejados de las casas, los humeros de las chimeneas de las fäbricas. 
Uno de los barrios estaba ardiendo. El viento se llevaba lejos el humo del incendio, que 
se alargaba por el cielo como las crines de un caballo sueltas al viento. 

El doctor Zhivago y Samdeviätov estaban sentados en el suelo del vagön, con las 
piernas colgando fuera. Samdeviätov contaba algo a Yuri Andrieevich, senalando a lo 
lejos, pero el ruido del tren en marcha apagaba su voz. Yuri Andrieevich repitiö 
entonces su pregunta y Anfim Yeffmovich se acercö a el y, ronco de gritar, le chillö al 
ofdo lo que ya habfa dicho. 

—Han quemado el eine Guigant. Allf se habfan hecho fuertes los cadetes. Ya se han 
rendido, pero la batalla no ha terminado todavfa. <;,Vc esos puntos negros en el 
campanario? Son los nuestros. Desalojan a los checos. 

—No veo nada. ^Cömo puede usted distinguir todo eso? 

—Aquello que estä ardiendo es Jojrikf, el barrio industrial. Kolodieevo, donde estän 
las tiendas, se halla al otro lado. ^Quc por que me interesa? Porque ahf estä mi casa. 
Pero los incendios se han extendido mucho. Sin embargo, por ahora no han llegado al 
centro. 

—^Que dice? No le oigo. 

—Digo el centro, el centro de la ciudad. La catedral, la biblioteca. Nuestro apellido, 
Samdeviätov, es San Donato, trasformado a la manera rusa. Parece que descendemos de 
los Diemfdov. 

—Sigo sin entender nada. 

—Digo que Samdeviätov es una rusificaciön de San Donato. Somos descendientes 
de los Diemfdov. Los prfneipes Diemfdov San Donato. Pero acaso eso no sea mäs que 
una mentira, una leyenda de mi familia. Eso que se ve ahf es Spirkin niz. Villas, lugar 
para giras campestres. Raro nombre-cito, £eh? 

Ante el se extendfa el campo surcado en varias direcciones por los ramales de la vfa 
ferrea y bajo el desfile de los postes del telegrafo, que se alejaban con pasos de siete 
leguas hasta desaparecer en el horizonte. Una carretera empedrada serpenteaba como 
una cinta, compitiendo en su belleza con la vfa del tren. A veces se escondfa tras el 
horizonte y reapareefa un instante en el arco de una curva para desaparecer de nuevo. 

—Es nuestra famosa carretera real. Atraviesa toda Siberia. 

La ha hecho celebre el presidio. Hoy es la plaza fuerte de nuestros partisanos. En 
fin, no estä mal para nosotros. Ya se ambientarä usted. Verä como le gustan las 
curiosidades de nuestra ciudad: nuestros aguaderos en las esquinas de las calles y los 
clubs femeninos de inviemo al aire libre. 

—No vamos a establecernos en la ciudad, sino en Varykino. 

—Ya lo se. Su mujer me lo ha dicho. Da igual. Tendrä que ir a la ciudad por 
motivos de su trabajo. La primera ojeada me bastö para comprender quien es su mujer. 
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Los ojos. La nariz. La frente. Una Krueger de cuerpo entero. Es el puro retrato de su 
abuelo. Aquf todos recuerdan a Krueger. 

Los depösitos de petröleo, altos y cilmdricos, enrojecfan la llanura. Los cartelones 
publicitarios se destacaban sobre altos postes. Uno, que por dos veces surgiö a los ojos 
del doctor, decfa: «Moro y Vetchinkin. Sembradoras. Trilladoras.» 

—Era una firma seria. Su maquinaria agrfcola resultaba excelente. 

—No le oigo. ^Que ha dicho? 

—Una firma, dije. ^Comprende? Una firma. Fabricaba maquinaria agrfcola. Una 
sociedad en comandita. Mi padre era accionista. 

—Dijo usted que tenfa una pensiön. 

—Sf, tambien. Pero una cosa no excluye la otra. No era tonto e invertfa dinero en las 
mejores empresas. Tambien tenfa dinero invertido en el eine Guigant. 

—Cualquiera dirfa que se siente usted orgulloso de ello. 

—^Del talento de mi padre? jCömo no! 

—que hay de su socialismo? 

—Perdone, pero £que tiene que ver con eso? ^Dönde se dice que un hombre que 
piensa en marxista haya de ser forzosamente un tipo pocho y blandengue? El marxismo 
es una ciencia positiva, una doctrina de la realidad, de la situaciön histörica. 

—^E1 marxismo y la ciencia? Discutir estas cosas con una persona a quien apenas se 
conoce es, por io menos, imprudente. Pero dejemoslo. El marxismo es demasiado poco 
dueno de sf mismo para ser una ciencia. Las ciencias tienen equilibrio. ^El marxismo y 
la objetividad? No conozco corriente mäs replegada en sf misma y mäs apartada de los 
hechos que el marxismo. Todos tienen la manfa de verificar sus ideas en la experiencia, 
y, en cambio, los hombres de gobierno, por mantener la leyenda de la propia 
infalibilidad, hacen cualquier cosa por volverle la espalda a la verdad. Desprecio la 
polftica. No me gustan los hombres que no aman la verdad. 

Samdeviätov considerö las palabras del doctor como pronunciadas por un hombre 
extravagante con ganas de hablar. Rio y no dijo nada. 

Mientras tanto, el tren maniobraba. Cada vez que llegaba al semäforo, la guardavfas, 
una mujer que llevaba un bote atado a la cintura, se pasaba de una mano a otra su labor 
de punto, se inclinaba y movfa la palanca. El tren retrocedfa lentamente y la vieja, 
incorporändose, lo amenazaba con el dedo. 

Samdeviätov considerö que aquella amenaza estaba dirigida a el. 

«^,Que tripa se le ha roto?—pensö—. Me parece que la conozco. ^No serä por 
casualidad Tunstsova? Me parece que es ella. Pero no, ^que estoy diciendo? No es 
posible. Es demasiado vieja para ser Glashka. a mf que? Nuestra madre Rusia estä 
trastornada. Hay un lfo en los ferrocarriles, y probablemente a ella no se le da la vida de 
rositas. Pero no faltarfa mäs que yo fuese el culpable para que me amenace con el puno. 
Bueno, jque se vaya al diablo! jNo me quiero devanar los sesos por su culpa!» 

Finalmente, despues de haber agitado la banderita y gritado algo al maquinista, la 
mujer guardavfas dejö pasar al tren mäs allä del semäforo, hacia las vfas de su lfnea. 
Pero cuando pasö delante de ella el vagön nümero catorce, sacö la lengua a los que 
estaban charlando sentados en el suelo del furgön, porque le molestö verlos. De nuevo 
Samdeviätov se quedö pensativo. 
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Cuando los alrededores de la ciudad en Hamas, los depösitos cilmdricos, los postes 
del telegrafo y los cartelones publicitarios quedaron lejos, ocultos a los ojos, y 
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aparecieron nuevas vistas, bosquecillos y colinas entre las cuales se adivinaban a veces 
las curvas de la carretera principal, Samdeviätov dijo: 

—Levantemonos y despidämonos. Pronto tendre que apearme. Tambien a usted le 
falta poco. Hay que estar preparado. 

—Usted conoce perfectamente estos lugares, ^verdad? 

—Como la palma de la mano, en eien verstas a la redonda. Soy hombre de leyes. 
Veinte anos de practica. Negocios. Viajes profesionales. 

—^ Tambien ahora? 

—^Por que no? 

—^Que clase de negocios se pueden hacer hoy? 

—Todos los que se quiera. Viejas transacciones no terminadas, operaciones 
financieras, contratos no cumplidos... Estoy hasta aquf. Como para volverme loco. 

—Pero <mio habfan sido anuladas todas estas cosas? 

—Formalmente, se comprende. Pero en realidad continüan exigiendose cosas que se 
excluyen mutuamente: la nacionalizaciön de las empresas, el combustible para el soviet 
de la ciudad, medios de transporte para el consejo de economfa de la provincia, y al 
mismo tiempo hay que vivir. Todo esto es caracterfstico de los periodos de transiciön, 
cuando la teorfa no estä ajustada todavfa a la practica. Para ello se requieren personas 
inteligentes, habiles, de caräcter, como yo. Al que llora con un ojo no le meten la viruta. 
Y algunas veces, como dirfa mi padre, no le cascan a uno las liendres. Media provincia 
vive gracias a ml. Ya me dejare caer de vez en cuando por su casa para la cuestiön del 
abastecimiento de lena. A caballo, desde luego, cuando pueda hacerlo. El ultimo que 
tuve se quedö cojo. ^Cree usted, si no, que estarfa aquf, en este trasto, sacudiendome por 
gusto el mondongo? jVamos, hombre! 

Mire usted como se arrastra. ; t A esto se le puede llamar tren? Cuando vaya por 
Varyrkino tal vez pueda serle titil. Conozco a OS Mikulitsyn como si los hubiese 
parido. 

—^Conoce usted nuestras intenciones? «[El motivo de nuestro viaje? 

—Mas o menos. Lo intuyo. La atävica atracciön del hombre hacia la tierra. El sueno 
de ganar el pan con el sudor de la frente. 

—«[Entonces? Parece que usted no lo aprueba. «;,Quc tiene usted que decir? 

—Es un sueno ingenuo, idflico, pero ^por que no? Dios le ampare, hermano. Solo 
que yo no lo creo. Utopia pura, cualquier cosa. 

—«;C6mo nos acogerä Mikulitsyn? 

—No les dejarä pasar mäs allä del umbral. Les echarä a escobazos y tendrä razön. 
Ya sin ustedes todo aquello es una babilonia en un corral de vacas: las fäbricas no 
trabajan, los obreros se han largado... En cuanto a la cuestiön de susbsistencia, para que 
le voy a contar: uno tiene que comerse los codos. Y ahora aparece usted. Va a estar tan 
contento como si le dieran una patada en la boca del estömago. Si le mata a usted, estarä 
mäs que justificado. 

—Ya ve usted lo que son las cosas. Usted es bolchevique, y reconoce que esto no es 
vida, sino algo increfble, una locura, un absurdo. 

—jPues claro que sf! Pero es una necesidad histörica. Hay que pasar por el aro. 

—^Por que es una necesidad? 

—«[,Es usted un nino o se las da de inocente? «[Ha cafdo de la luna o que? Paräsitos 
tragones han vivido a costa de los trabajadores hambrientos, y los tenfan metidos en un 
puno. ([Crec usted que eso iba a ser asf por siempre jamäs? ^Y las otras formas de tiranfa 
y humillaciön? <[Es posible que no comprenda la legitimidad de la cölera populär, el 
deseo de vivir de acuerdo con la justicia, la busca de la verdad? «[,0 le parece a usted que 
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podfa conseguirse una transformaciön radical en las dumas por los medios 
parlamentarios y que se podfa dar esquinazo a la dictadura? 

—Hablamos dos lenguajes diferentes y, por mucho que discutamos, no nos 
encontraremos nunca. Pero estoy pensando que con la violencia no se podrä conseguir 
jamäs nada. Hay que llegar al bien a traves del bien. Pero tampoco es eso. Volvamos a 
Mikulitsyn. Si la acogida que nos espera es la que usted dice, «-,por que ir? Es mejor 
emprender otro camino. 

—iQue estupidez! En primer lugar: ^cree usted que en el mundo no hay nadie mäs 
que los Mikulitsyn? En segundo lugar: Mikulitsyn es un hombre bueno, ferozmente 
bueno. Harä una escena, se darä a todos los diablos, pero despues se calmarä, se quitarä 
hasta la camisa y compartirä con usted su ultimo mendrugo. 

Y Samdeviätov comenzö a contar. 
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—Hace veinte anos Mikulitsyn estudiaba en el Instituto tecnolögico de Petrogrado. 
Fue entonces cuando vino aquf, pero bajo la vigilancia de la policfa. Llegö, consiguiö el 
puesto de administrador de los Krueger y se casö. En aquellos tiempos vivfan en nuestra 
tierra las cuatro hermanas Tuntsov (una mäs que las de Chejov), por quienes estaban 
locos todos los estudiantes de Yuriatin: Agrafiona, Yevdokia, Glafira y Serafina 
Severfnovnas. Parafraseando su patronfmico, todos las llamaban las Sevierianki 1 . 
Mikulitsyn se casö con la mayor. 

»Al poco tiempo tuvieron un hijo. Como homenaje a la libertad, el memo de su 
padre lo bautizö con el nombre de Liveri. Liveri, a quien familiarmente llamaban Livka, 
creciö como un granujilla, demostrando estar dotado para una infinidad de cosas. 
Cuando estallö la guerra, Livka falsificö su partida de nacimiento y le agregö un ano 
(tenfa quince) para poder ir al frente como voluntario. Agrafiona Severfnovna, que ya 
estaba malucha, no soportö el golpe y se metiö en cama para no levantarse mäs. Muriö 
hace dos inviemos, poco antes de la revoluciön. 

»Acabö la guerra. Volviö Liveri. Era subteniente y llevaba en la guerrera tres cruces. 
Ni que decir tiene que es delegado bolchevique de pies a cabeza, fanatizado por la 
Propaganda. ^Ha ofdo usted hablar de los Hermanos del Bosque? 

—No, lo siento. 

—Entonces, si no ha ofdo hablar de eilos, la cosa no tiene maldita la gracia. 
Tampoco tiene interes que mire esta parte del trayecto que no tiene nada interesante, 
excepto los partisanos. ^Que quienes son? Los partisanos son los que forman los 
cuadros fundamentales de la guerra civil. Dos elementos contribuyeron a crear esta 
fuerza: la organizaciön polftica que se ha hecho cargo de la direcciön de la revoluciön, y 
los soldados rasos, que despues de la guerra perdida se han negado a obedecer a las 
antiguas autoridades. De la combinaciön de estos dos elementos naciö el ejercito 
partisano, compuesto de la manera mäs diversa. El elemento base estä formado por 
campesinos medios. Pero entre eilos encontrarä usted a quien quiera. Campesinos 
pobres, frailes que colgaron los häbitos, hijos de kulaks que luchan contra sus padres. 
Tambien hay anarquistas idealistas y vagabundos sin pasaporte, y zoquetes fracasados 
que, ya en edad de casarse, fueron expulsados de las escuelas. No nos dejemos aträs a 
los prisioneros austroalemanes, atrafdos por la promesa de libertad y del regreso a la 
patria. Una de las unidades de este ejercito populär compuesto de miles de individuos, 


1 «nördicas» o «nortenas», de siever, norte. 
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la unidad llamada precisamente «Hermanos del Bosque», estä mandada por el camarada 
Liesnij, Livka, Liveri Averkievich, el hijo de Averki Stepänovich Mikulitsyn. 

—«jQue dice usted? 

—Lo que oye. Pero continüo. Despues de la muerte de su mujer, Averki 
Stepänovich se casö por segunda vez. Su mujer, Yelena Pröklovna, era una chiquilla 
que dejö el banco del colegio para ir al altar. Ingenua por naturaleza, como si no bastara, 
se lo hace tambien por cälculo. Es joven, pero quiere parecerlo mäs. Hace monadas, 
cotorrea sin parar, pipfa como un gorrionzuelo, se hace la ingenua, la tonta. Apenas le 
vea, lo examinarä: ««[En que ano naciö Suvörov 1 2 ?» «Enumere los casos de igualdad de 
triängulos.» Y si logra cogerle en renuncio se sentirä feliz. Dentro de pocas horas la 
conocerä y Podrä comprobar mi descripciön. 

»El tiene otras debilidades: la pipa y la mama del eslavo de los seminaristas: «en 
tales condiciones, no caben vacilaciones»“. Su campo de acciön debiö haber sido el mar. 
En el Instituto siguiö el curso de construcciön naval, y algo de ello le ha quedado en el 
aspecto y las costumbres. Se afeita, durante dfas enteros no se quita la pipa de la boca y 
filtra las palabras a traves de los dientes de un modo cortes y sin prisa. Tiene la 
mandfbula inferior saliente, de fumador, y unos frfos ojos grises. [Ah, olvidaba un 
detalle! Es un socialrevolucionario, elegido por la Asamblea Constituyente de nuestra 
regiön. 

—«;,Dc veras? Entonces el y su hijo se tirarän los trastos a la cabeza. Son enemigos 
polfticos. 

—De palabra, naturalmente. En realidad, la tciigci no hace la guerra a Varykino. Pero 
continüo. Las otras Tuntsov, las cunadas de Avierki Stepänovich, continüan solteras en 
Yuriatin. Pero los tiempos han cambiado y eilas tambien. 

»La mayor, Yevdokia Severfnovna, es bibliotecaria en la biblioteca municipal. Es 
una senorita encantadora, morena y muy thnida. Por un ajaspajas se le sube el pavo. En 
la sala de lectura hay un silencio de muerte, espeso casi. Pero ella tiene un catarro 
crönico y cuando le da por estomudar, lo hace hasta veinte veces. De vergüenza querrfa 
que la tierra se la tragase. Pero jque le vamos a hacer! Es cosa de los nervios. 

»La tercera, Glafira Severfnovna, es la bendiciön de sus hermanas. Es inteligente, 
trabajadora como pocas. No le asusta ningün trabajo. Todo el mundo dice que Liesnyj, 
el jefe partisano, es el retrato de su tfa. Usted la verä, por ejemplo, en un taller de 
costura, o haciendo calceta. Pero en un santiamen ya la tiene usted trabajando de 
peluquera. «^Vio en la estaciön de Yuriatin aquella guardavfas que nos amenazaba con el 
puno y nos sacö la lengua? Cref que era Glafira, que se habfa hecho guardavfas. Pero me 
parece que no es ella. Era demasiado vieja para serlo. 

»La menor, Sfmushka, es el garbanzo negro, la cruz de la familia. Una muchacha 
instruida, culta. Ha estudiado filosoffa y la poesfa le gusta mucho. En los anos de la 
revoluciön, bajo la influencia de la exaltaciön general, de las manifestaciones, de los 
mftines en las plazas, se trastomö y le dio la mama religiosa. Cuando las hermanas van 
a trabajar la encierran en casa bajo llave, pero ella salta por la ventana y va por las 
calles, reüne un püblico y le predica el retorno de Cristo y el fin del mundo... Pero estoy 
charlando demasiado, y llegue ya a mi estaciön. La suya es la pröxima. Prepärese. 

Cuando Anfim Yeffmovich hubo descendido del tren, Antonina Alexändrovna dijo: 

—No se lo que habräs pensado, pero, a mi entender, ese hombre nos ha sido enviado 
por el destino. Creo que representarä un provechoso papel en nuestra vida. 


1 Suvörov A. V. (1729-1800), celebre militar ruso, generallsimo de los ejercitos del zar. Entre las 
numerosas campanas en que participö victoriosamente, destacö en 1799 en las de Italia y Suiza, 
infringiendo tremendas derrotas al ejercito frances en Adda y Trebia. 

2 Expresiön equivalente a una utilizada en el eslavo eclesiästico y que el que habla pone como ejemplo. 
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—Es posible, Tönechka. Pero no me gusta el hecho de que te reconozcan enseguida 
por tu parecido con el abuelo, y que se acuerden tanto de el. Tambien Strielnikov, 
cuando nombre Varykino, me insinuö en seguida: «^Varykino? ^Las fäbricas Krueger? 
(■,No serä por casualidad pariente suyo? <;,Hcrcdcro acaso?» Temo que aquf estaremos 
mäs en evidencia que en Moscü, de donde huimos precisamente en busca de un lugar 
donde pasar inadvertidos. Bien es verdad que ya no hay remedio. A lo hecho, pecho. 
Pero serä mejor que no nos dejemos ver demasiado. Escondämonos y comportemonos 
prudentemente. En conjunto, tengo un buen presentimiento. Pero vamos a despertar a 
los demäs. Recojamos el equipaje, atemos las correas y preparemonos para apeamos. 
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En el anden de la estaciön de Torfianaia, Antonina Alexändrovna conto por enesima 
vez las personas y el nümero de bultos, para convencerse de que no habfa olvidado nada 
en el tren. Sentfa bajo sus pies la pisoteada arena del anden, pero todavfa no se habfa 
librado del miedo de no tener tiempo de apearse y en sus ofdos continuaba resonando el 
fragor del tren en marcha, aunque lo viera allf, con sus propios ojos, inmövil en el 
anden. Todo eso le impedfa ver lo que habfa a su alrededor, sentir y pensar. 

Los companeros de vagön que prosegufan el viaje le dijeron adiös desde las 
ventanillas de arriba. Pero no los vio. Ni siquiera advirtiö que el tren habfa partido. Ni 
tampoco se dio cuenta de su desapariciön hasta que su mirada se fijö en las segundas 
vfas, que surgfan ahora con el fondo del campo verde y el cielo azul. 

El edificio de la estaciön era de piedra y a ambos lados de la puerta de entrada habfa 
dos bancos. Los vecinos de Sfvtev Vräzhek de Moscü fueron los ünicos pasajeros que 
descendieron en Torfianaia. Dejaron los paquetes y se sentaron todos juntos en uno de 
los bancos. 

De pronto sintieronse conmovidos por la soledad, el silencio y la belleza de la 
estaciön. 

Les parecfa imposible que no se agolpara allf la gente ni que se oyesen 
imprecaciones. La vida provinciana se habfa quedado aträs con respecto a la historia, 
rezagada, lejos todavfa de la barbarie de las capitales. 

El lugar estaba rodeado por un bosque de abedules. Ya hacia el final del recorrido 
del tren, la luz comenzö a menguar. En las manos y las caras, en la limpia arena 
amarillogrisäcea del anden, en la tierra y los tejados, se movfan las sombras de las 
ondulantes copas de los ärboles. Los trinos de los päjaros aumentaban la sensaciön de 
frescor que trascendfa del bosque resonante de lfmpidos rumores, puros como la 
inocencia. Dos caminos lo cruzaban: el ferrocarril y el mral, y por encima de ambos 
surgfan las ramas de los ärboles que colgaban como largas mangas. 

Repentinamente, Antonina Alexändrovna volviö a ver y ofr. Todo lo percibiö de 
golpe en su conciencia: el canto de los päjaros, la dulzura de la soledad del bosque, la 
quietud absoluta que la rodeaba. En lugar de la fräse que habfa compuesto mentalmente: 
«No cref que llegäramos sanos y salvos. Strielnikov, ^sabes?, pudo haber alardeado de 
generoso ante ti y dejarte marchar, para telegrafiar luego diciendo que te detuvieran en 
cuanto llegases. No creo en su generosidad, querido. Es solo aparente», dijo otra cosa. 

—jQue maravilla! —exclamö tan solo, ante el hechizo de lo que la rodeaba. 

Y no pudo anadir mäs porque las lägrimas la ahogaron y prorrumpiö en sollozos. 

Al ofr llorar, saliö del edificio un anciano jefe de estaciön. Con pequenos y räpidos 
pasos se acercö al banco y, llevändose cortesmente la mano a la visera de la gorra con el 
galön rojo, preguntö: 
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—^Desea algün calmante la senora? Tenemos en el botiqufn de la estaciön. 

—Gracias. No es nada. Ya me pasarä. 

—Es el cansancio del viaje, las preocupaciones. Es lo que pasa, ya se sabe. Ademäs, 
estä haciendo un calor insoportable, poco frecuente en estas latitudes. Y, por si fuera 
poco, los acontecimientos de Yuriatin. 

—Al venir con el tren vimos el incendio. 

—Si no me engano, vienen ustedes de Rusia. 

—De la Capital de las piedras blancas. 

—(-.Moscovitas? Entonces no tiene nada de extrano que la senora tenga desquiciados 
los nervios. Dicen que no ha quedado piedra sobre piedra. 

—Exageran —dijo Alexandr Alexändrovich—. Pero la verdad es que ha habido de 
todo. Esta es mi hija y este es mi yerno. Y su hijo. Esta es Niusha, la ninera. 

—^Cömo estä usted? ^Cömo estä usted? Encantado. Ya estaba advertido. 
Samdeviätov, Anfim Yefhnovich, me ha llamado por telefono desde la estaciön de 
Sakma. Dijo que el doctor Zhivago y su familia venfan de Moscü y me rogö que les 
ayudase en todo lo posible. ^De modo que usted es el doctor? 

—No, el doctor Zhivago es mi yerno. Yo me ocupo de otras cosas, de agricultura. 
Soy Gromeko, profesor de agronomfa. 

—Perdone mi equivocaciön. Perdone. Encantado de conocerles. 

—^De manera que conoce usted a Samdeviätov? 

—,;,Quicn no lo conoce? Es nuestra esperanza, el que nos proporciona la manera de 
vivir. Sin el lo pasarfamos muy mal. SI, me dijo: ayüdales en todo. Lo hare, le respondf. 
Se lo prometf. Si necesita un caballo u otra cosa, se lo proporcionare. ^Adönde se 
dirigen? 

—A Varykino. <;,Estä lejos de aquf? 

—^Varykino? Precisamente estaba mirando a su hija y no consegufa saber a quien 
me recuerda. jVan a Varykino! Asf se explica todo. Yo construf esta lrnea con Ivän 
Emestovich, Ahora mismo me ocupare de arreglarlo todo. Llamare a un hombre para 
que nos proporcione un vehfculo. jDonat! jDonat! Lleva mientras tanto el equipaje a la 
sala de espera. Pero <;c6mo nos arreglaremos para el caballo? jEh, muchacho! Corre 
inmediatamente a la cantina, a ver si hay manera. Me parece haber visto por all! esta 
manana a Vakj. Pregunta, tal vez se haya marchado. Dile que es para llevar a Varykino 
a cuatro personas que acaban de llegar. Dile que no hay mucho equipaje. Date prisa. Y 
dejeme darle un consejo de padre, senora: yo no le pregunto cuäl es su grado de 
parentesco con Ivän Ernestovich Krueger, pero sea prudente sobre este particular. No 
hable de ello. Con los tiempos que corren... Usted lo comprenderä fäcilmente. 

Al oir el nombre de Vakj, los recien llegados se miraron con asombro. Recordaban 
aün lo que Anna Ivänovna les conto sobre el legendario herrero que se habfa forjado 
unos indestructibles intestinos de hierro, segün decfan las leyendas y fäbulas de aquellos 
lugares. 
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Con una yegua blanca, que habfa parido hacfa poco, los llevö a su destino un viejo 
de grandes orejas y de cabeza poblada de blancos cabellos como la nieve. Todo en el era 
blanco por diversas causas. Sus lapti, nuevos todavfa, no habfan tenido tiempo de 


1 Calzado de corteza de tilo, especie de abarcas. 
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ennegrecerse por el uso. En cambio, los pantalones y la camisa se habfan descolorido y 
vuelto blancos por el tiempo. 

Tras la blanca yegua, despatarrado, porque los cartflagos de sus patas no habian 
formado aün los huesos, corrfa un potrillo negro como la noche. Con su rizada cabeza 
parecfa un juguete de madera tallada. Sentados en el borde del carro que saltaba en cada 
bache, los viajeros, para no caer, se agarraban al reborde. Su sueno se habfa realizado. 
Acercäbanse a la meta del viaje. Las ültimas horas de luz de aquella maravillosa y 
limpia jomada parecfan durar mäs, demoräbanse con una generosidad extraordinaria, 
casi con lujo. 

El camino atravesaba ora el bosque, ora extensos claros. En el bosque el zarandeo 
provocado por las ramas cafdas lanzaba a los viajeros, uno contra otro, que se inclinaban 
cerrando los ojos y estrechäbanse fuertemente. En los lugares abiertos, donde parecfa 
que el espacio, lleno de alegrfa, habfa lanzado al aire el sombrero, ergufan los hombros, 
se acomodaban mejor y sacudfan la cabeza. 

La zona era accidentada. Como siempre, los montes tenfan un rostro, una fisonomfa: 
negreaban a lo lejos como sombras poderosas y arrogantes, contemplando en silencio a 
los viajeros, acompanados en su viaje por una luz rosada y consoladora que les 
tranquilizaba e infundfa esperanza. 

Todo era bello, todo les sorprendfa y, mäs que nada, aquel viejo cochero un poco 
ido, con su incansable charloteo, en quien las huellas de antiguos modismos rusos hoy 
desaparecidos, las aportaciones tärtaras y los giros locales se mezclaban con oscuras 
palabras de su invenciön. 

Cuando el potrillo se rezagaba, la yegua se detenfa a esperarlo, y el la alcanzaba 
ligero, dando saltos caprichosos y danzarines. Con el paso torpe de sus largas patas muy 
juntas, se arrimaba al carro y, alargando bajo las varas la pequena cabeza de largo 
cuello, se ponfa a mamar. 

—No comprendo —decfa en voz alta Antonina Alexändrovna, castaneteando los 
dientes a causa del traqueteo, e interrumpiendose a veces para no morderse la lengua en 
las bruscas sacudidas— que pueda ser el mismo Vakj de que mamä nos hablaba. ^Te 
acuerdas de su historia? Un herrero a quien en una rina le habian abierto las tripas y se 
habfa hecho otras nuevas. En resumen, el herrero Vakj Tripas de Hierro, Claro que se 
trata de un cuento, pero es posible que sea el? ^Puede ser el mismo Vakj? 

—Claro estä que no. En primer lugar tu misma dices que era una leyenda populär. 
Ademäs, en la epoca de mamä, como ella misma decfa, existfa un folklore que tenfa mäs 
de eien anos. Pero no hables tan fuerte. Podrfa ofmos y molestarse. 

—No oye nada, es muy duro de ofdo. Ademäs, si nos oyera, no nos entenderfa. 

—jArre, «Feödor Nefiedich»! —Quien sabe por que motivo arreaba el viejo a la 
yegua con un nombre masculino, con todo y saber muy bien, mucho mejor que los 
viajeros, que era hembra—. jCondenado calor! Como el que tuvieron los hijos de 
Abraham en el horno de los persas. [Diablo del demonio! ; A ti te lo digo, Mazcpa! 

De pronto se puso a cantar fragmentos de chastushki 1 2 , compuestos en otros tiempos 
en las fäbricas de la comarca: 

Adiös, despacho central, 
adiös pozo y adiös mina, 
basta ya del pan del amo 


1 Mazepa I. S. (1644-1709), atamän de Ukrania (1687-1708). Tratö de separar Ukrania de Rusia. Durante 
la Guerra septentrional de 1700-21 se pasö al campo de los invasores suecos. Despues de la batalla de 
Poltava huyö a Turqufa junto con Carlos XII. 

2 Coplas populäres. 
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y el agua de la ribera. 

Nada un cisne por la onlla, 
surca el agua con su cuerpo. 

No me pone triste el vino, 
sino Vania, que entra en quintas. 

Mas yo, Masha, no soy tonta, 
yo, Masha , no me la trago. 

Me marcho a Seliaba, 
a serx’ir con Sentetiürija. 

—jAsf te castigue Dios, maldita yegua! jMirad, buena gente, que carrona de animal! 
Si le das palo, te vuelca. jArre! «Fedia-Nefedia», ( ;Tc decides de una vez? A este 
bosque se le llama miga porque no se acaba nunca jAqui estä la fuerza del pueblo, 
ciudadano! Aqui estän los Hermanos del Bosque. Vamos, «Fedia-Nefedia», £por que te 
paras ahora, criatura del diablo? 

Al cabo de un instante se volviö y, mirando a la cara a Antonina Alexändrovna, dijo: 

—^Que te crefste tu, mozuela? jCömo si no me hubiese dado cuenta de dönde eres! 
Eres tonta, madrecita, por lo que veo. Asi me trague la tierra si no te reconoci. No puedo 
creer a mis globos. Pareces Grfgov vivito y coleando. —El viejo llamaba globos a los 
ojos y para el Krueger era Grfgov—. ^No seräs por casualidad su nieta? ^Crefste que no 
soy capaz de reconocer a Grfgov? Me he pasado la vida a su lado y en su casa se me han 
caido todos los dientes. Hice de todo: todos los oficios y todos los empleos: en el carro, 
en la cabria, en los establos. ;Arre! jAdelante! Ya ha vuelto a pararse esta maldita 
zängana. Angeles de la China, £te estoy hablando o no? Primero te dijiste: este Vakj 
^serä por casualidad el herrero? Eres muy simple, madrecita. Tienes los ojos muy 
grandes, pero eres tonta. Tu Vakj se llamaba Postanögov. Hace mäs de cincuenta anos 
que Postanögov Tripas de Hierro estä bajo tierra, metido entre cuatro tablas. Nosotros, 
en cambio, nos llamamos Mjonoshin. El nombre es el mismo, pero el apellido es 
diferente. Cuidado con equivocarse. 

Poco a poco el viejo les conto en su lenguaje todo lo que Samdeviätov habia dicho 
ya de los Mikulitsyn. El los llamaba Mikülich y Mikülichna. A la actual mujer del 
administrador la llamaba «la segunda esposa», y a la primera, la muerta, de quien decia 
que era dulce como la miel, «un querubm blanco». Cuando hablö de Liveri, el jefe de 
los partisanos, y supo que su fama no habia llegado a Moscü y que en Moscü no habian 
oido hablar de los Hermanos del Bosque, no queria creerlo. 

—^Es posible que no hayäis oido hablar de el? ^No oisteis nunca hablar del 
Companero del Bosque? ; Angeles de la China! Pero ^dönde tiene Moscü los oidos? 

Oscurecia. Las sombras de los viajeros huian alargändose cada vez mäs. El camino 
pasaba por un ancho y claro desierto. Por todas partes crecian matojos solitarios, con 
racimos de flores en las puntas de sus tallos lenosos, y armuelles y cardos. Iluminados 
desde abajo, a ras de tierra, por los rayos del sol poniente, recortäbanse en claras lineas, 
como inmöviles centinelas a caballo, colocados al acecho en el campo. 

Lejos, ante eilos, terminaba la llanura en una colina transversal, cubierta de 
bancales, que cortaba el camino como una muralla al pie de la cual se podia imaginär un 
rio o un torrente. Tambien el cielo, alli abajo, parecia rodeado por un seto, a cuya 
entrada se llegaba a traves de un camino vecinal. 

En lo alto de la colina se distinguia una casa blanca de una sola planta y de forma 
alargada. 
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—<;,Ves allf en la colina?—preguntö Vakj—. Alli estän tu Mikülich y tu Mikülichna. 
Por debajo pasa un torrente, un barranco que le llaman Shutma. 

Dos tiros resonaron en aquel lugar y despertaron un eco roto y repetido. 

—<^Que es eso? ^No serän los partisanos, abuelo? ^No tirarän contra nosotros? 

—Cristo os acompane. ^De que partisanos habläis? Es Stepänich, que espanta a los 
lobos del barranco. 
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El primer encuentro de los recien llegados con los duenos de la casa tuvo lugar en el 
patio de entrada. Fue una escena penosa, que al principio se desarrollo en silencio y 
luego se hizo rumorosamente caötica. 

Yelena Pröklovna volvfa de dar un paseo por el bosque y entraba en el patio. Los 
Ultimos rayos del sol habfan seguido sus pasos a traves de todo el bosque, de ärbol en 
ärbol, casi del mismo color de sus cabellos dorados. Vestfa un ligero traje de verano. 
Estaba acalorada y con un panuelito se enjugaba el sudoroso rostro. Su cuello desnudo 
estaba cenido por el elästico de un sombrero de paja que colgaba a sus espaldas. 

A su encuentro, saliendo del barranco, con la escopeta en la mano, y avanzando 
directamente hacia la casa, acudfa el marido. Pensaba ponerse inmediatamente a limpiar 
el canön del arma, pues, al dispararla, habfa observado que le fallaba la punterfa. 

De pronto, cafdo de quien sabe dönde, saltando sobre el pavimento, Vakj entrö 
ruidosamente con el carro en el patio. 

Alexandr Alexändrovich descendiö del vehfculo junto con los demäs y, vacilante, 
dio las primeras explicaciones, poniendose y quitändose el sombrero. 

Durante unos instantes, los duenos de la casa, pillados desprevenidos, se quedaron 
verdaderamente estupefactos, mientras los infelices recien llegados, no menos sinceros 
en su confusiön, enrojecfan sin saber que hacer ni que decir. La situaciön era clara y no 
requerfa explicaciones, no solo por parte de los protagonistas, sino de Vakj, Niusha y 
Shürochka. El malestar se transmitiö tambien a la yegua y al potrillo, a los dorados 
rayos del sol y a los mosquitos que zumbaban alrededor de Yelena Pröklovna y se 
posaban en su rostro y su cuello. 

—No lo comprendo —dijo finalmente Averki Stepänovitch, rompiendo el 
silencio—. No lo comprendo ni lo comprendere nunca. Este es el sur, aqul estän los 
blancos y esta es una provincia triguera. Pero <;,por que nos han elegido precisamente a 
nosotros, por que se les ha metido en la cabeza la idea de venir a nuestra casa? 

—Me gustarfa saber si han pensado ustedes en la responsabilidad que esto significa 
para Avierki Stepänovich. 

—Lienochka, no te metas en esto. Sf, eso es. Mi mujer tiene razön. ^Han pensado 
ustedes en la carga que representa para mf? 

—; Dios mfo! No nos han comprendido. Se trata de una pequenez, una 
insignificancia, que no representa peligro ni para ustedes, ni para su tranquilidad. Nos 
arreglaremos con cualquier rincön en la casa abandonada. Un chiribitil que no tenga que 
usar nadie y un poco de terreno que no se utilice, para hacemos un huerto. Y poder ir a 
coger un poco de lena al bosque, cuando nadie lo vea. ^Es posible que les parezca tanto, 
que crean que es tan peligroso? 

—No, pero el mundo es muy grande. ,-Por que hemos de ser nosotros? «[Por que nos 
han hecho ustedes este honor precisamente a nosotros y no a cualquier otro? 

—Porque sabfamos quien era usted y esperäbamos que hubiera oido hablar de 
nosotros. No somos extranos para usted, como usted no es extrano para nosotros. 
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[Ah! Entonces se trata de Krueger. ^Por el hecho de que son sus parientes? Pero 
(Como se atreven a mover la lengua para decir semejantes cosas en estos tiempos? 

Avierki Stepänovich era un hombre de rasgos reguläres, con los cabellos peinados 
hacia aträs, que caminaba a grandes zancadas, y en verano se ponfa una camisa rasa, 
cenida a la cintura por medio de un cordön no muy apretado. 

Antiguamente los hombres como el formaban parte de los ushkubuki y en los 
tiempos actuales constituyen el tipo del eterno estudiante, del sonador ensenante. 

Habfa consagrado su juventud al movimiento de liberaciön, a la revoluciön, con el 
ünico temor de que, cuando estallase, serfa demasiado moderada y no satisfarfa sus 
aspiraciones radicales y sanguinarias. Pero habfa venido la revoluciön y echado por 
tierra sus mäs audaces conjeturas y el, trabajador nato y pertinaz, uno de los primeros en 
fundar en la fäbrica de Sviatogor-Bogatyr el comite de fäbrica e implantar en ella el 
control obrero, se encontraba perdido, a disgusto en el pafs abandonado por los obreros, 
que habfan huido, afectos en su mayorfa a los mencheviques. Y por si fuera poco, venfa 
ahora esta historia absurda, estos inesperados descendientes de Krueger, que le parecfan 
una burla del destino, un escarnio, y colmaban la medida de lo que podfa soportar. 

—No, es historia de locos. Es inconcebible. Pero <mio comprenden el peligro que 
representa para mf, en que posiciön me colocan? La verdad es que ustedes se han vuelto 
locos. No lo comprendo, no lo comprendo y no lo comprendere nunca. 

—^No se dan cuenta de que, ya sin ustedes, estamos aquf sobre un volcän? 

—Espera, Lienochka. Mi mujer tiene toda la razön. Incluso sin ustedes las cosas no 
son tan sencillas. Esta es una vida de perros, estamos en un manicomio. Siempre entre 
dos fuegos y sin escape posible. Por una parte se me echan encima porque mi hijo es un 
rojo, un bolchevique, un fdolo de la gente. Por otra, no pueden tragar que yo haya sido 
elegido a la Asamblea Constituyente. Nadie esta contento con lo que hago. Y ahora 
vienen ustedes. Sera muy divertido que nos fusilen por su culpa. 

—^Que esta usted diciendo? Serenese. Dios no lo quiera. Poco despues, pasando de 
la ira a la condescendencia, Mikulitsyn continuö: 

—Bueno. Ya hemos gritado bastante en el patio. Ahora podemos hacerlo en casa. La 
verdad es que veo muy negro el porvenir, pero confiemos en la suerte. Por ahora todo 
son suposiciones. De todos modos no somos genfzaros musulmanes. No les echaremos 
al bosque para que les devore Mijailo Potäpych 1 2 . Pienso, Lienochka, que lo mejor serä 
que los llevemos a la sala de las palmas, al lado de mi despacho. Ya veremos dönde los 
metemos. Creo que podremos instalarlos en el parque. Entren en casa, por favor. Bien 
venidos. Mete dentro el equipaje, Vakj. Ayuda a los huespedes. 

Mientras ejecutaba la orden, Vakj no dejaba de suspirar: 

—jVirgen Santfsima! Parece un equipaje de vagabundos. Todo paquetes. Ni 
siquiera una maleta. 
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Sobrevino una noche muy frfa. Los huespedes se lavaron y luego las mujeres fueron 
a preparar las camas en la habitaciön que se les habfa asignado. Shürochka, habituado 
ya inconscientemente a ver acogidas con admiraciön sus gracias infantiles y, por este 
motivo, a expresarse siempre de una manera ingenuamente melindrosa y pueril, se sintiö 
mortificado al ver que aquel dfa no tenfan ningün exito sus parloteos y nadie le prestaba 
la menor atenciön. Lamentäbase de que no se hubieran quedado con el potrillo negro y 

1 Corsarios del principado de Növgorod (siglos XIV-XV). 

2 Oso de los cuentos populäres. 
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cuando le reganaban para que se portase bien, se ponfa a llorar por miedo a que lo 
devolvieran a la tienda de ninos. Sabfa que desde ella, cuando vino al mundo, lo 
llevaron a la casa de sus padres, y en alta voz manifestaba su miedo, pero sus 
puerilidades no producfan ningün efecto. Embarazados por hallarse en una casa ajena, 
los mayores se comportaban con diligencia y se sumfan silenciosos en sus quehaceres. 
Shürochka se sentfa ofendido y ponfa morritos, como dicen las nodrizas. Le dieron de 
cenar, lo metieron, no sin trabajo, en la cama y, por ultimo, se quedö dormido. Ustinia, 
la doncella de Mikulitsyn, se llevö a Niusha para que cenase y para iniciarla en los 
secretos de la casa. Antonina Alexändrovna y los hombres fueron invitados a tomar el te 
de la tarde. 

Alexandr Alexändrovich y Yuri Andrieevich pidieron antes permiso para ausentarse 
un momento y salieron a la puerta para respirar un poco de aire fresco. 

—jCuäntas estrellas! —exclamö Alexandr Alexändrovich. 

Habfa oscurecido ya. Con todo y estar a dos pasos uno de otro, suegro y yemo no 
consegufan verse. Tras eilos, desde la esquina de la casa, la luz de la lämpara atravesaba 
la ventana y se proyectaba en el barranco. Bajo su trayectoria, arbustos, ärboles y otras 
sombras indistintas se esfumaban en el frfo hümedo. El haz de luz, al no alcanzar a los 
que estaban hablando, hacfa todavfa mäs densa la tiniebla que los rodeaba. 

—Lo primero que habrä que hacer manana serä examinar la construcciön que se nos 
ha asignado y, si resulta habitable, arreglarla enseguida. Mientras la ponemos en 
condiciones, vendrä el deshielo y la tierra se calentarä. Entonces, sin perdida de tiempo, 
hay que preparar el huerto. Por lo que ha dicho, me ha parecido comprender que nos 
ayudarä dändonos patatas para la siembra. O quizä no lo entendf bien. 

—Lo ha prometido, lo ha prometido. Y tambien otras semillas. Lo he ofdo 
perfectamente. El chiribitil que nos ofrece ya lo vimos al pasar, cuando atravesäbamos 
el bosque. ^Sabes cuäl es? Es la parte posterior de la casa principal, inundada de ortigas. 
Es de madera, mientras que el cuerpo de la casa es de piedra. Te lo ensene desde el 
carro, ,-recuerdas? All! comenzarfa a cavar para hacer el huerto. En otro tiempo 
debieron de cultivar flores. Asf me pareciö desde lejos. Pero puedo haberme 
equivocado. Habrä que evitar los senderos, dejarlos. La tierra de los antiguos parterres 
estarä, probablemente, bien abonada y serä rica en humus. 

Manana lo veremos. No se. Es posible que el terreno este lleno de hierbajos y sea 
duro como la piedra. La propiedad tuvo, sin duda, un huerto. Acaso quede una parte que 
no se utilice. Ya lo aclararemos todo manana. Temprano, seguramente, estarä helado 
todo. Y esta noche helarä. Pero jque felicidad estar ya aquf, en nuestro sitio! Podemos 
felicitamos mutuamente. Es muy hermoso todo esto. Me gusta. 

—Es gente simpätica. Especialmente el. Ella es un poco falsa. Parece descontenta: 
hay algo en ella que no me gusta. De ahf su incansable locuacidad y su incoherencia a 
sabiendas. Parece como si tuviese prisa por distraer la atenciön que pueda prestarse a su 
aspecto exterior, como si quisiera prevenirse contra una mala impresiön. El hecho de no 
querer quitarse el sombrero y tenerlo siempre sobre los hombros no es una distracciön. 
Es algo que la retrata. 

—Volvamos adentro. Hemos estado aquf demasiado rato. No estä bien. 

Al volver al comedor iluminado, donde los duenos de la casa y Antonina 
Alexändrovna sentäbanse en torno a una mesa redonda, bajo la lämpara, ante el samovar 
y estaban ya tomando el te, yerno y suegro atravesaron el oscuro despacho del 
administrador. Tema una amplia ventana formada por un ünico cristal que ocupaba toda 
la pared y daba el barranco. Desde allf, por lo que el doctor habfa podido observar antes, 
cuando aün habfa luz, se extendfa la vista sobre la llanura lejana, a traves de la cual 
Vakj los condujo hasta allf. Ante la ventana habfa una ancha mesa de dibujo, que 
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ocupaba tambien toda la pared. Sobre ella una escopeta de caza, dejando libres los 
extremos, resaltaba aün mäs su anchura. 

Al cruzar el despacho, Yuri Andrieevich admirö con envidia la ventana y su ancho 
panorama, el tamano y la posiciön de la mesa y la anchura de aquella habitaciön tan 
bien arreglada. Y esto fue lo primero que dijo cuando, al volver al comedor, el y 
Alexandr Alexändrovich se acercaron a la mesa puesta para el te: 

—jQue lugar tan maravilloso! [Que despacho tan magnrfico! Dan ganas de trabajar 
en el. 

— I Lo prefiere en vaso o en taza? <;C6mo le gusta, claro o fuerte? 

—Shürochka, mira que estereoscopio hizo el hijo de Avierki Stepänovich cuando 
era pequeno. 

—Todavra no se ha hecho mayor. No tiene juicio, aunque conquiste para el poder 
sovietico una regiön tras otra, arrebatändoselas al Komuch 1 . 

—^Cömo ha dicho? 

—Al Komuch. 

—^Que es eso? 

—Las tropas del gobierno siberiano, que combaten para restaurar el poder de la 
Asamblea Constituyente. 

—En todo el dra no hemos ordo mäs que alabanzas de su hijo. Puede usted sentirse 
orgulloso. 

—Estas dobles fotografras de los Urales son estereoscöpicas. Tambien las hizo el 
con un objetivo que construyö. 

—^Son galletas con sacarina? Son excelentes. 

—^Que dice? ^Sacarina en un lugar como este? ^Donde irfamos a buscarla? Es 
azücar purfsimo. Tambien en el te he puesto azücar. Del azucarero. ^No se ha dado 
cuenta? 

—Sr, es verdad. Estaba mirando las fotografras. Entonces ^tambien el te es natural? 

—Naturalmente, con la flor. 

—^De dönde viene? 

—Es un manä celestial. Nos lo proporciona un amigo. Un hombre activo, con ideas 
muy de izquierdas, personaje oficial del Consejo de economra de la provincia. Viene 
aqur a buscar lena para llevärsela a la ciudad, y a nosotros, como amigos, nos trae 
harina, mantequilla y otras cosas. jSivierka! —asr llamaba ella a Avierki—. jSivierka! 
Päsame el azucarero. Y ahora, para pasar el rato, drgame: ^en que ano muriö 
Griboiedov? 2 

—Me parece que naciö en mil setecientos noventa y cinco, pero no recuerdo 
exactamente cuando lo mataron. —^Un poco mäs de te? 

—No, gracias. 

—Y ahora otra cosa. Di'game: ^cuändo y entre que parses fue estipulada la paz de 
Nimega? 3 

—No los atormentes, Lienochka. Deja que descansen del viaje. 

—Y ahora me gustarfa saber... Enumere, por favor, los distintos tipos de lentes y 
drgame en que casos se tienen imägenes reales y deformadas. 

—^Cömo conoce usted tan bien la frsica? 


1 Siglas de Komitet chlienov Uchredltelnogo sobrania (Comite de miembros de la Asamblea 
constituyente), gobierno contrarrevolucionario, radicado en Samara en 1918. 

2 Griboiedov A. S. (1795-1829), destacado escritor y diplomätico ruso, uno de los primeros representantes 
del realismo, autor de la inmortal comedia La desgracia de ser inteligente. 

3 Ciudad de Holanda, celebre por el tratado firmado en 1769 por Francia, Espana, El Imperio y Suecia. 
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—Tuvimos un excelente matemätico en Yuriatin. Daba clases en dos colegios, en el 
de varones y en el nuestro. jCömo explicaba! jCömo un dios! Todo lo explicaba 
minuciosamente y hacfa que se nos metiera en la cabeza. Antfpov. Se casö con una 
profesora de aquf. Las chicas estaban locas por el. Las tenfa a todas enamoradas. Fue 
voluntario a la guerra y no volviö. Ha muerto. Dicen que nuestro azote y castigo de 
Dios, el comisario Strielnikov, no es otro que Antfpov redivivo. Es una leyenda, la 
verdad. Y no muy verosfmil. Pero, le todos modos, jquien sabe! Todo es posible. ^Otra 
taza? 
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Novena parte 


VARYKINO 
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1 

Llegado el invierno, cuando pudo disponer de mäs tiempo, Yuri Andrieevich 
comenzö a tomar notas sobre muchas cosas. Escribfa para el. 

«Cuäntas veces, en verano, uno desearfa repetir estos versos de Tiütchev 1 : 

jQue verano, que verano! 

Un verdadero sortilegio. 

Y me pregunto: i Cömo lo lograsteis, 
cömo surgiö sin causa y de repente? 

»jQue felicidad trabajar para uno mismo y para la familia desde la manana a la 
noche, construirse una casa, cultivar la tierra para alimentamos, hacemos nuestro propio 
mundo, como Robinson, imitando al Creador en la creaciön del universo, renovamos, 
renacer continuamente, imitando a la madre que nos dio a luz! 

»jCuäntos pensamientos atraviesan la mente, cuäntas cosas nuevas se piensan, 
cuando las manos estän ocupadas en un trabajo material, ffsico, en un trabajo rudo, 
cuando se nos proponen tareas razonables, realizables con las manos, y nos compensan 
con la alegrfa del exito, cuando durante seis horas seguidas se desbasta con el hacha un 
tronco, o se cava la tierra bajo un cielo desnudo que nos quema con su aliento sereno! Y 
que estos pensamientos, estas intuiciones y reflexiones, no se pongan sobre el papel, 
sino que se olviden en toda su momentänea fugacidad, no constituye una perdida, sino 
una ventaja. Anacoreta de la ciudad que fustigas la imaginaciön y los cansados nervios 
con un cafe fuerte o con el tabaco, desconoces el excitante mäs eficaz, que consiste en la 
necesidad real y en la buena salud. 

»No dire mäs de lo que he dicho, no predico la sencillez y el retomo a la tierra 
tolstoianos, no tengo la intenciön de aportar una correcciön al socialismo por lo que 
concierne a la cuestiön agraria. Atestiguo simplemente un hecho y no erijo como 
sistema nuestro destino, que por una casualidad ha tomado este cariz. Nuestro ejemplo 
no es absoluto y no se presta a deducciones. Lo nuestro no es una hacienda, es 
demasiado heterogeneo. A la fatiga de los brazos debemos solamente pocos productos: 
las legumbres y las patatas. Todo lo demäs proviene de otra fuente. 

»El uso que hacemos de la tierra es ilegal, arbitrario, al margen de los registros de la 
autoridad estatal. La lena que cortamos en el bosque es un hurto, no justificado por el 
hecho de que se robe de los bolsillos del Estado que en otro tiempo fueron los de 
Krueger. Nos ayuda la connivencia de Mikulitsyn, que vive poco mäs o menos de la 
misma forma. Nos salvan las distancias, la lejanfa de la ciudad, donde, afortunadamente, 
por ahora, no saben nada de nuestras fechorfas. 

»He renunciado a la medicina y guardo silencio sobre mi profesiön para no limitar 
mi libertad. Pero siempre algün pobrecillo de cualquier rincön del mundo se entera de 
que en Varykino se ha establecido un medico y camina treinta verstas para pedir un 
consejo, quien con una gallina, quien con huevos, quien con mantequilla o cualquier 
otra cosa. Me gustarfa rechazar los honorarios, pero me veo obligado a aceptarlos 
porque la gente no cree en la eficacia de los consejos gratuitos. Y asf el ejercicio de la 


1 Tiütchev E I. (1803-73), destacado poeta lfrico ruso. 
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medicina nos proporciona algunas cosas. Pero nuestro principal sosten y el de 
Mikulitsyn procede de Samdeviätov. 

»No es posible imaginär de cuäntas contradicciones estä hecho este hombre. Estä 
sinceramente al lado de la revoluciön y en todo es digno de confianza que le ha 
concedido el soviet de la ciudad de Yuriatin. Investido, como estä, de plenos poderes, se 
halla en situaciön de llevarse el bosque entero de Varykino sin comunicärsenoslo 
siquiera a nosotros ni a Mikulitsyn, y nosotros no podrfamos ni pestanear. Por otra 
parte, si quisiera saquear el erario, podrfa meterse tranquilamente en los bolsillos todo lo 
que le pareciera, y tampoco en este caso nadie abrirfa la boca. Ni tiene con quien 
repartir ni a quien dar. <;,Quc cosa lo induce, por tanto, a preocuparse de nosotros, a 
ayudar a Mikulitsyn y asistir a todos en el distrito como, por ejemplo, al jefe de la 
estaciön de Torfianaia? Constantemente va de un lado para otro y siempre proporciona 
algo y transporta algo y con la misma pasiön explica e interpreta Los endemoniados de 
Dostoievski y el Manifiesto Comunista. Me parece, en fin, que si no se complicara la 
vida sin necesidad de un modo tan descubierto y desinteresado, se morirfa de 
aburrimiento.» 


2 


Un poco mäs adelante anotö: 

«Nos hemos establecido en la parte posterior de la antigua casa senorial, en dos 
habitaciones de una construcciön de madera, que en los anos de la infancia de Anna 
Ivänovna fue destinada por Krueger a la servidumbre privilegiada, a la modista de la 
familia, a la administradora y a la ninera retirada. 

»La construcciön ha sido muy maltratada por el tiempo, pero la hemos reparado con 
bastante rapidez. Con ayuda de un tecnico modificamos la disposiciön del tubo de la 
estufa que da a las dos habitaciones, y asf tenemos mäs calor. 

»En este lugar del parque las huellas de las antiguas plantas han desaparecido bajo la 
nueva vegetaciön que lo ha invadido todo. Ahora, en invierno, cuando todo, a nuestro 
alrededor ha muerto y las cosas vivas no esconden a las muertas, las huellas del pasado 
se muestran mäs claramente bajo la nieve. 

»Hemos sido afortunados. Tuvimos un otono tibio y seco. Hemos conseguido 
recolectar patatas antes de que llegaran las lluvias y el frfo. Restado lo que le deblamos 
a Mikulitsyn y que le hemos devuelto, nos quedan cerca de veinte sacos de patatas. 
Todas estän en el arcön central del sötano, protegidas con heno y viejas säbanas. Hemos 
bajado tambien dos barriles de pepinos, salados por Tonia, y otros tantos de coles 
fermentadas. Las coles frescas han sido colgadas de las vigas, atadas de dos en dos. En 
arena seca hemos enterrado las provisiones de zanahorias. Hay tambien una discreta 
Provision de räbanos, remolachas y nabos y, en casa, tenemos abundancia de guisantes 
y habichuelas. La lena que se ha llevado al cobertizo serä suficiente hasta la primavera. 
Me gusta en invierno el tibio alentar del sötano, que trasciende olor de rafces, tierra y 
nieve cuando, por la manana temprano, antes del alba, se levanta el portillo del sötano y 
nos alumbramos con la luz de una lintema, que a cada instante amenaza con apagarse. 

»Se sale del cobertizo cuando todavfa no es de dfa. Basta que la puerta chirrfe o se 
estornude inadvertidamente, o solo que la nieve cruja bajo los pies, para que desde el 
lejano huerto, en el que las coles apuntan bajo lo blanco, sahen y huyan las liebres, 
cuyas ligeras huellas surcan la nieve en todas direcciones. Y uno tras otro ladran los 
perros del contorno. Los Ultimos gallos ya han cantado. Ya no lo harän mäs y empezarä 
a alborear. 
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»Ademäs de las huellas de las liebres, la ilimitada llanura de nieve estä marcada 
tambien con las huellas de los linces, que se alinean regularmente como los puntos de 
una costura, hoyuelo tras hoyuelo. El lince camina como el gato, con pasitos muy 
cortos, y se afirma que en una noche recorre muchfsimas verstas. 

»Aquf, contra los linces, suelen poner trampas, pero a veces, en lugar de un lince 
queda presa alguna pobre liebre, que se recoge luego arrecida, congelada, medio 
enterrada en la nieve. 

»Al principio, en primavera y verano, nos cansamos mucho y no podfamos mäs. 
Ahora, en estas tardes invemales, descansamos. Podemos reunirnos en torno a la 
lämpara gracias a Anfim Yefimovich, que nos proporciona el petröleo. Las mujeres 
cosen o hacen ganchillo. Yo y Alexandr Alexändrovich leemos en alta voz. La estufa 
arde y yo, reconocido ya como buen fumista, pienso cerrar la portezuela, para evitar que 
se pierda el calor. Si un tizön que arde mal obtura el tiro, lo retiro enseguida, lo llevo, 
humeante, hasta la puerta y lo arrojo lejos. Lanzando chispas, vuela por el aire como 
una tea encendida, ilumina parte del negro parque dormido y los rectängulos blancos de 
las charcas y, silbando, se apaga en un montön de nieve. 

»Releemos sin fin Guerra y paz, Eugenio Onieguin y todos los poemas de Pushkin. 
Leemos en su Version rusa Rojo y negro, de Stendhal, Las dos ciudades, de Dickens, y 
las narraciones breves de Kleist.» 


3 

Mäs tarde, cercana ya la primera, el doctor escribiö: 

»Creo que Tonia estä encinta. Se lo he dicho. No comparte mi opiniön, pero estoy 
seguro. Incluso antes de que aparezcan los smtomas menos dudosos no puedo 
equivocarme sobre los que les preceden, aunque sean menos evidentes. 

»El rostro de la mujer cambia. No se puede decir que se afee, pero su aspecto, antes 
interiormente dominado y estudiado, escapa a su control. De ella dispone ya el futuro 
que saldrä de ella, y ella no es ya ella misma. Este hecho de que su aspecto exterior 
escape al control de la mujer adquiere la forma de un extravfo ffsico: el rostro se 
marchita, la piel se chupa y los ojos tienen un brillo distinto del que ella quisiera, como 
si no pudiese dominar su propio ffsico y lo abandonara a sf mismo. 

»Tonia y yo no hemos estado nunca alejados uno de otro. Pero este ano de trabajo 
nos ha acercado todavfa mäs. He observado cuän activa es Tonia, cuän fuerte e 
incansable, que häbil es al elegir los trabajos, de manera que pierde el menos tiempo 
posible al pasar de uno a otro. 

»Siempre me ha parecido inmaculada toda concepciön, y en este dogma que afecta a 
la Virgen se expresa la idea universal de la maternidad. 

»En cada mujer que concibe se encuentra el mismo sentido de soledad, de 
abandono, de disposiciön tan solo hacia sf misma. En este momento tan particular, ya el 
hombre es un extrano, como si de ninguna forma fuera su partfcipe y todo hubiera cafdo 
del cielo. 

»La mujer da a luz por sf sola a su criatura, se retira con ella, sola tambien, a otro 
plano de la existencia, donde hay mäs silencio y es posible tener sin miedo una cuna. Y 
sola, en silenciosa humildad, la nutre y la educa. 

»Se dirigen asf a la Virgen: «Imploro con devociön a tu Hijo y tu Dios...» «Y mi 
espfritu se alegrö en el Senor, mi Salvador. Porque ha mirado a la bajeza de su sierva. 
Porque he aquf que desde ahora me dirän bienaventurada...» «Porque el Omnipotente 
me ha hecho grandes cosas, y Santo es su nombre.» Su criatura es la gloria. Pero lo 
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mismo puede decirse de cada mujer. Su Dios estä en su hijo. Las madres de los grandes 
hombres deben de experimentar esta sensaciön. Pero todas las madres son madres de 
grandes hombres y no denen la culpa de que luego la vida las desilusione. 


4 

»Relefamos una y otra vez Eugenio Onieguin y los poemas de Pushkin. Ayer vino 
Anfim y trajo unos regalos. Comimos Bollerfas y nos instruimos. Interminables 
conversaciones sobre arte. 

»Desde hace mucho tiempo tengo la idea de que el arte no es la definiciön de una 
categorfa o de un sector que comprende una infinidad de conceptos y fenömenos 
derivados de estos, sino, al contrario, algo restringido y concentrado, la designaciön del 
principio que entra en la composiciön de la obra, la designaciön de la fuerza que se 
emplea en ella o de la verdad elaborada. El arte no me ha parecido nunca un objeto o un 
aspecto de la forma, sino mäs bien una parte misteriosa y escondida del contenido. Esto 
estä para ml tan claro como la luz del dfa, lo siento todo en ml mismo, pero ^cömo 
expresar y formular este concepto? 

»Las obras de arte hablan de muy diversas formas: con el tema, la tesis, las 
situaciones y los personajes. Pero sobre todo hablan por lo que de arte contienen. La 
presencia del arte en las päginas de Crimen y castigo trastorna mäs que el crimen de 
Raskölnikov. 

»El arte primitivo, el egipcio, el griego, el nuestro, son, en el transcurso de muchos 
milenios, siempre la misma cosa, siempre arte en singulär. En una especie de idea, de 
afirmaciön de la vida, que por su ilimitada amplitud no se puede definir en cada palabra 
que implica. Pero cuando un ätomo de esta fuerza entra en la composiciön del mäs 
complejo organismo, el arte supera de suyo el significado de todo lo demäs y revela su 
fundamento esencial, el alma de cada representaciön. 


5 

»Estoy un poco resfriado, tengo tos y acaso un poco de fiebre. Todo el dfa he 
sentido cierta dificultad en respirar, como si tuviese una bola en la garganta. Mala cosa. 
Es la aorta. El primer aviso de una enfermedad hereditaria, la enfermedad cardfaca que 
he heredado de mi pobre madre. ^Serä posible? <;Tan pronto? Si es asf no vivire mucho 
tiempo. 

»En la habitaciön hay un ligero tufo. Olor de ropa planchada. Estän planchando y, 
de vez en cuando, sacan de la estufa encendida un tizön ardiente para meterlo en la 
plancha, que tiene una tapa que chirrfa. No consigo recordar nada. La memoria no me 
ayuda porque no estoy bien. 

»Anfim ha trafdo jabön y ha sido tanta la alegrfa que han hecho colada general, de 
manera que hace dos dfas que Shürochka estä sin vigilancia. Mientras escribo se mete 
debajo de la mesa, se sienta sobre el travesano entre las patas e, imitando a Anfim, que a 
cada visita que nos hace se lo lleva en trineo a dar una vuelta, juega a llevarme a mf 
tambien en trineo. 

»En cuanto este mejor serä conveniente que me vaya a la ciudad para leer algo sobre 
la etnologfa de la comarca y sobre su historia. Me han dicho que hay una excelente 
biblioteca publica formada con donaciones muy ricas. Quisiera escribir. Pero he de 
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apresurarme. Antes de que nos demos cuenta serä primavera ya y se habrä pasado el 
tiempo de leer y escribir. 

»Mi jaqueca continüa aumentando. He dormido mal. He tenido un sueno angustioso, 
uno de esos suenos que al despertar se olvidan enseguida. Se me ha ido de la cabeza y 
en la conciencia me ha quedado tan solo la causa de mi despertar: una voz de mujer, que 
ofa en el sueno y en el sueno llenaba el aire. Recordaba su timbre, reproduciendolo en la 
memoria, pasaba lista a las mujeres que conozco, buscando cuäl podfa ser la que 
poseyera una voz tan profunda, suave, como sofocada y hümeda. Pero no me pareciö 
que perteneciera a ninguna mujer conocida. He pensado que quizäs mi excesiva 
costumbre de Tonia se interpone entre ml y su voz y me impide reconocerla. He 
intentado olvidar que Tonia es mi mujer, apartando de ml su imagen para tratar de 
comprender. No, no era su voz. Y por este motivo todo ha quedado oscuro. 

»A propösito de los suenos. Se suele creer que por la noche se suena habitualmente 
en lo que nos ha causado mayor impresiön durante el dfa, en estado de vigilia. Mis 
observaciones me demuestran lo contrario. 

»Mas de una vez he notado que aquellas cosas en las que uno apenas se ha fijado 
durante el dfa, las ideas que no quedaron claras, las palabras dichas sin pensar y a las 
que no se presta atenciön, vuelven de noche en imägenes concretas y vivas y se hacen 
objeto de suenos para resarcirse de haber sido descuidadas. 
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»Una clara noche de hielo. Extraordinaria luminosidad y precisiön de contomos en todo 
lo que se ve. La tierra, el aire, la luna, las estrellas estän clavadas, soldadas juntas por el 
hielo. En el parque, en medio de los senderos, se estampan las distintas sombras de los 
ärboles, que parecen labradas y en relieve. Es como si negras figuras atravesaran 
continuamente la senda en diversos puntos. Grandes estrellas han quedado suspendidas 
entre las ramas del bosque, como azules lintemas de mica. Todo el cielo es un plano 
estival sembrado de pequenas margaritas. 

»Por la noche continüan las conversaciones sobre Pushkin. Hemos estudiado los versos 
del colegio, los del primer volumen. [Que importancia tiene aquf la elecciön del 
ritmo! 

»En los versos largos la ambiciön juvenil no traspasö el lfmite del Arzamäs 1 2 . Deseaba 
demostrar que no era inferior a los maestros, deslumbrar a su tfo con alusiones 
mitolögicas, enfasis, una serie de licencias y un epicurefsmo inventados por el, un buen 
sentido prematuro y de forma. 

»Pero apenas dejadas aträs las imitaciones de Osiän 3 o de Parny 4 , o los Recuerclos de 
Tsärkoie Sielö, el joven Pushkin pasö a los versos cortos de La pequena ciudad o 
Epistola a mi hermana, o, un poco mäs tarde, a la poesfa escrita en Kishiniov, A mi 
tintero, o a los ritmos de la Epistola a Yudin, y se despierta ya en el adolescente el 
futuro Pushkin. 

»En su poesfa, como en una habitaciön cuando se abre la ventana, irrumpen desde la 
calle la luz y el aire, el rumor de la vida y la esencia de las cosas. Los objetos del mundo 
exterior, los objetos de uso comün, los sustantivos, acumuländose y hostigändose, 


1 Cfrculo literario de Petersburgo (1815-18). Sus miembros, contrarios a los epfgonos del clasicismo, 
defendfan el sentimentalismo y el romanticismo. 

2 Pushkin V. L. C. 1770-1830), poeta ruso, tfo de A. S. Pushkin, miembro del cfrculo Arzamäs. 

3 Ossiän, bardo legendario escoces del siglo III. 

4 Parny E. (1753-1814), poeta frances. 
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senorean los versos, despojändolos de las partes menos definidas de su desarrollo. 
Objetos, objetos, objetos se alinean en columna rimada en el filo de la poesfa. 

»Hay un verso, convertido despues en el celebre teträmetro pushkiniano, que en cierto 
modo representa la unidad metrica de la vida rusa, su natural andadura: es casi como 
una medida tomada a toda la existencia rusa, tal como se dibuja la forma del pie para 
hacer el zapato, o se da el nümero del guante para la medida apropiada a la mano, lo que 
corresponde a su perfecciön. 

»Ast, mäs tarde, los ritmos de la Rusia que habla, el timbre de su lenguaje discursivo se 
han entonado a la medida del ritmo de tres tiempos de Nekräsov 1 y en sus rimas 
dactflicas. 
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»jCömo me gustarfa, junto a mi trabajo, el laboreo de la tierra o la practica de la 
medicina, hacer algo importante, una obra cientffica o artfstica! 

»Todo hombre, al nacer, es un Fausto capaz de comprenderlo, probarlo y expresarlo 
todo. Sus predecesores y contemporäneos cometieron un error haciendo de Fausto un 
sabio. Cada paso dado hacia adelante en la ciencia obedece a la ley de la repulsiön, 
echando abajo los errores dominantes y las falsas teorfas. 

»Para que Fausto fuese un artista tuvieron que surgir los ejemplos iluminadores de 
los maestros. Cada paso dado hacia adelante en el arte obedece a la ley de la atracciön, 
imitando, siguiendo y admirando a los precursores preferidos. 

»(■,Que cosa me impide desarrollar un trabajo constante, hacer de medico y escribir? 
Creo que no son las privaciones ni la vida errante ni la provisionalidad ni los frecuentes 
cambios, sino el gusto por la fräse altisonante, lo que domina hoy y lo que ha logrado 
tanta fortuna, como, por ejemplo: la aurora del porvenir, la construcciön de un mundo 
nuevo, el faro de la humanidad. Ante todo esto, al principio, pensamos: [Que fantasfa! 
Pero en realidad existe esta grandilocuencia porque falta talento. 

»Poesfa es solamente lo que es comün cuando ha sido rozado por la mano del genio. 
La mejor lecciön es la de Pushkin. jQue exaltaciön del trabajo honrado, del deber, de las 
cosas cotidianas! Entre nosotros, llamar hoy dfa pequeno burgues al hombre de la calle, 
ha adquirido un sentido negativo. Pero el juicio se impuso ya de antemano, en los versos 
de la Genealogia : 


Soy un burgues, un pequeno burgues 

y en el Viaje de Onieguin: 

Sueno con una mujer ama de casa, 
la calma es mi mayor deseo, 
y de sopa de coles un caldero. 

»De todo lo ruso lo que mäs me gusta es la infantilidad rusa de Pushkin y de 
Chejov, su püdico despego de cosas altisonantes, como las metas finales de la 
humanidad y su propia salvaciön. No porque no puedan plantearse el problema, sino 
porque no presumen de temas tan elevados. No los consideran de su gusto ni lo bastante 
dignos. Gogol, Tolstoi y Dostoievski, en su inquietud, se preparaban para la muerte, 

1 Nekräsov N. A. (1821-77/78), destacado poeta social y periodista ruso, uno de los temas principales de 
cuya obra fue la miseria del campesinado ruso. 
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buscaban una explicaciön y extrafan sus consecuencias. Hasta el final les absorbieron 
las preocupaciones diarias de su vocaciön artistica y en ese encadenamiento de detalles 
transcurriö imperceptiblemente su vida, como si esta fuera tambien una particularidad 
privada que no afectaba a nadie. Y he aquf que hoy esta particularidad es patrimonio de 
todos y, como las manzanas recogidas cuando no estän lo bastante maduras, entra en el 
proceso evolutivo de la tradiciön, llenändose de sentido y de dulzura cada vez mayores. 
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»Las primeras senales de la primavera son el deshielo. El aire huele a hojuelas y a 
vodka, como en carnaval, cuando tambien el calendario parece hacer juegos de palabras. 
En el bosque, el sol, sonoliento, guina los ojos, sonoliento hace guinos al bosque con 
sus aguzadas pestanas, y, densos, brillan al mediodfa los charcales. La naturaleza 
bosteza, se despereza, se vuelve del otro lado y se adormece de nuevo. En el septimo 
capftulo de Eugenio Onieguin surge la primavera, la casa senorial desierta ahora 
despues de la partida de Onieguin, y allä abajo esta la tumba de Lienski, cerca del 
manantial, al pie de la colina: 

El ruisenor, amante de la primavera canta 
alli toda la noche. Elorece el agavanzo. 

^Por que amante? Generalmente es un epfteto natural, apropiado. Sf, precisamente el 
amante. Ademäs, liuvövnik, amante rima con shipövnzk, agavanzo. acaso en el 
sonido de la imaginaciön no se halla el eco del «Ruisenor bandolero» de la celebre 
bylina ! 1 

»En la leyenda se le llama Ruisenor bandolero, hijo de Odijmanti. jQue bien dicho 
esta! 


Es por su voz de ruisenor acaso, 
o tal vez por su gritar de fiera: 
hierbas y hormigas tiendense en el suelo, 
se mustian todas las azules flores, 
y se doblegan los oscuros bosques, 
y todas esas gentes yacen muertas. 

»Llegamos a Varykino a principios de primavera. Todo se puso verde, sobre todo 
Shutmä, como se llama el barranco que hay al pie de la casa de Mikulitsyn: el cerezo 
silvestre, el aliso y el nogal. Pocas noches despues comenzaron a cantar los ruisenores. 

»Y de nuevo, como si los escuchara por primera vez, me maravillö como se 
distinguia su trino del de los demäs päjaros, el salto que, sin fases intermedias, daba la 
naturaleza con la riqueza extraordinaria de su canto. jQue variedad cromätica y que 
fuerza en este sonido preciso, que se expande tan lejos! No recuerdo donde ha descrito 
Turguienev los sonidos del campo: el pifano del silvano y el trino del gorriön. Dos notas 
se distinguen de un modo particular: un tioj, tioj, tioj, frecuente, ävido y precipitado, a 
veces trisflabo y a veces infinitamente largo al cual los matorrales cubiertos de rocfo, 
estremecidos bajo la caricia, responden sacudiendose como si les hicieran cosquillas. Y 


1 «El ruisenor bandolero», personaje legendario de las «bylini», viejas canciones epicas rusas. 
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otra nota dividida en dos sflabas, penetrante, invitadora, como de süplica, semejante a 
una exhortaciön o una plegaria: Och-ms! Och-ms! Och-ms 1 ! 
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»Primavera. Nos preparamos para las faenas del campo. Ya no tengo tiempo para mi 
diario. Pero resultaba agradable hacer estas anotaciones. Tendre que dejarlo para el 
invierno pröximo. 

»Hace dras, esta vez precisamente en la semana de carnaval, despues de haber 
recorrido caminos enfangados, entrö con su trineo en el patio un hombre enfermo 
procedente de la ciudad. Naturalmente, me negue a examinarlo. 

»—Lo siento, amigo mro. No se disguste, pero he dejado de ocuparme de todo eso. 
Ni tengo medicinas ni instrumental apropiado. 

»Pero no era fäcil quitärmelo de encima. 

»—Ayüdame. Estoy perdiendo la piel. Ten piedad. Tengo el cuerpo lleno de llagas. 

»^Quc hacer? El corazön no es de piedra. Y me decido a examinarlo. 

»—Desnüdate. 

»Lo examino. 

»—Tienes lupus. 

»Me ocupo de el y mientras tomo la botella de fenol —jDios mro, no me pregunteis 
cömo lo he conseguido ni cömo he logrado tambien otras cosas mäs necesarias! Como 
siempre, es cosa de Samdeviätov—, miro de soslayo la ventana. Veo que en el patio hay 
otro trineo y, al principio, sospecho que se trata de un nuevo enfermo. Pero, como 
llovido del cielo, entra mi hermano Yevgraf. Durante un momento lo acapara toda la 
familia: Tonia, Shürochka, Alexandr Alexändrovich. Luego, cuando quedo libre, 
tambien yo me uno a los demäs. Comienzan las preguntas: «^Cömo estas?», «[,De 
dönde vienes?» Segün su costumbre, se muestra evasivo. No responde directamente, 
sino con sonrisas, misterios y enigmas. 

»Ha permanecido con nosotros cerca de dos semanas, y ha ido con frecuencia a 
Yuriatin. Luego, de pronto, ha desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra. Pero 
en este tiempo hemos tenido ocasiön de comprobar que es tan influyente como 
Samdeviätov, pero su misiön y sus relaciones son todavra menos claras. ^De dönde 
viene? ^Cuäl es la causa de su poder? Antes de desaparecer me prometiö ayudarnos en 
nuestras faenas, de manera que Tonia pudiera tener tiempo de educar a Shura y yo de 
ocuparme de medicina y literatura. Por curiosidad le preguntamos cömo lo conseguirra. 
De nuevo el silencio y las sonrisas. Pero no nos ha desilusionado. Hay ciertas cosas que 
nos hacen creer que nuestra situaciön cambiarä efectivamente. 

»Es sorprendente. Es mi hermano, tiene mi mismo apellido y, en realidad lo 
conozco menos que a nadie. 

»Es ya la segunda vez que interviene en mi vida como si fuese una hada buena, un 
Salvador capaz de resolver todas las dificultades. ^Acaso la composiciön de cualquier 
biografra, ademäs de los personajes principales que figuran en ella, requiere tambien la 
participaciön de una fuerza desconocida y secreta, de una persona casi simbölica, que 
sin ser llamada surge para prestar ayuda, y el papel de este genio bienhechor y 
misterioso estä personificado en mi vida por mi hermano Yevgraf?» 

Aqur terminan las anotaciones de Yuri Andrieevich. Ya no las continuö. 


1 jDespierta! 
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En la sala de la biblioteca de Yuriatin, Yuri Andrieevich estaba examinando los 
libros que habla pedido. La sala de lectura podrfa contener un centenar de personas, 
tenfa muchas ventanas bajo las cuales se alineaban diversas filas de mesas largas y 
estrechas. Cuando se hacla de noche, se cerraba la biblioteca, porque en primavera la 
ciudad no se iluminaba. Pero Yuri Andrieevich nunca se habla entretenido hasta el 
crepüsculo, ni se detuvo en la ciudad mäs allä del atardecer. Dejaba cerca de la posada 
de Samdeviätov el caballo que le prestaban los Mikulitsyn, lela toda la manana y hacia 
el mediodla regresaba a Varykino. 

Antes de estas visitas a la biblioteca habla ido raras veces a Yuriatin, como no 
hubiese tenido motivos muy particulares para dirigirse a la ciudad. Por eso apenas la 
conocla. Y cuando la sala de lectura se iba llenando poco a poco de gente que se 
sentaba, unos mäs lejos y otros mäs cerca de el, experimentaba la, sensaciön de que 
estaba conociendo a la ciudad, como si se encontrase en uno de los lugares mäs 
frecuentados, y en la sala pareclan comparecer no solo los lectores, sino las casas y las 
calles en que vivlan. 

Tambien la verdadera Yuriatin, real y no imaginaria, podla descubrirse desde las 
ventanas de la sala. Cerca de la ventana central, la mäs grande, habla un recipiente con 
agua hervida. Cuando los lectores, para descansar, sallan a fumar a la escalera, se 
detenlan junto al recipiente, beblan agua, vertlan el resto del vaso en una cubeta y se 
asomaban a la ventana para admirar la vista de la ciudad. 

Habla dos tipos de lectores: personas que perteneclan a la clase intelectual, y eran la 
mayorfa, y simple gente del pueblo. 

Entre los primeros predominaban las mujeres, pobremente vestidas, dejadas, 
desprovistas de coqueterfa. En general todos tenlan mal aspecto, flacos, abotargados por 
distintas causas, el hambre, los trastomos de bilis y los edemas de la hidropesla. Eran 
asiduos visitantes de la biblioteca, conoclan personalmente a los empleados y se sentlan 
all! como en su casa. 

La gente del pueblo, con rostros lozanos, bien vestidos, endomingados, entraban con 
aire tlmido y confuso, como si fuera la iglesia, pero haciendo ruido, no por ignorancia 
del reglamento, sino precisamente por el deseo de penetrar en el mäximo silencio y por 
la incapacidad de controlar sus propios pasos y voces demasiado sonoros. 

Frente a la ventana, en un nicho de la pared, separados del resto de la sala por una 
mesa alta, estaban sobre un estrado los empleados, un viejo bibliotecario y dos 
ayudantas. Una de estas, agitada siempre, vestida con trajes de lana, se quitaba y ponla 
continuamente el pince-nez, evidentemente no por exigencias öpticas, sino a causa de su 
humor variable. La otra, con una chaqueta de seda negra, debla de estar enferma del 
pecho porque se llevaba constantemente a la boca y la nariz un panuelito, a traves del 
cual hablaba y respiraba. 

Los empleados de la biblioteca tenlan los mismos rostros chupados, alargados y 
pälidos y de la mayorfa de los lectores, la misma piel fläcida y muelle, terrosa, con 
manchas verdosas, del color de los pepinos en sal y del moho. Los tres haclan por turno 
las mismas cosas: en voz baja explicaban a los lectores nuevos el reglamento de la 
biblioteca, examinaban las tarjetas de peticiön, distribulan y recoglan los libros y, en las 
pausas, se dedicaban a redactar su balance anual. 

Sin motivo, por una extrana asociaciön de ideas, entre la vida real al otro lado de las 
ventanas y la de la ciudad ficticia que era la sala, por cierta afinidad sugerida por el 
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pälido abotargamiento de aquellos rostros, como si todos estuvieran enfermos de 
paperas, Yuri Andrieevich se acordö de la bronceada guardavlas de la estaciön de 
Yuriatin, la manana de su llegada, y del panorama de la ciudad a lo lejos, de 
Samdeviätov sentado junto a el en el suelo del vagön, y de sus explicaciones. Hubiese 
querido relacionar todas aquellas explicaciones, dadas en un lugar distante, con lo que 
ahora vela de cerca, en el corazön mismo de aquel paisaje. Pero no recordaba los 
nombres citados por Samdeviätov y no consegula orientarse. 
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Yuri Andrieevich se sentaba en un apartado rincön de la sala, rodeado de libros. 
Ante el habla un montön de revistas de estadlstica agraria y algunas obras de etnologla 
sobre la regiön. Pidiö tambien dos volümenes sobre la historia de Pugachov, pero la 
bibliotecaria de la blusa de seda le advirtiö, con un susurro emitido a traves del panuelo, 
que no se facilitaban tantos libros de una sola vez y que para tener otros, debla haber 
devuelto parte de los que ya tenla. 

Dedicöse entonces a examinar con mayor diligencia y rapidez los volümenes que 
todavla no habla mirado, para poder elegir y retener los que le eran mäs necesarios y 
cambiar los demäs por las obras histöricas que le interesaban. Ojeaba räpidamente las 
päginas y pasaba por eilas el Indice, absorto y sin mirar a su alrededor. La gente, en la 
sala, no lo molestaba ni distrala. Ya habla estudiado a sus vecinos y los sentla a su 
derecha e izquierda, sin levantar los ojos del libro, convencido de que no cambiarlan de 
posiciön hasta que el no se hubiese ido, como no cambiaban de lugar las iglesias y las 
casas que descubrla por la ventana. 

Sin embargo, el sol no se habla detenido en su camino, habla superado ya la esquina 
oriental de la biblioteca y ahora daba en las ventanas expuestas al mediodla, cegando a 
los que estaban cerca de eilas e impidiendoles leer. 

La bibliotecaria del panuelo a la nariz descendiö del estrado como si saliera al 
escenario, se dirigiö hacia las ventanas y bajö las cortinas de tela blanca, que atenuaban 
agradablemente la luz. Exceptuö solo una ventana que estaba a la sombra, pero tirö de 
un cordön para abrir el ventanillo. Y estomudö. 

Cuando hubo estomudado dieciocho o diecinueve veces, Yuri Andrieevich adivinö 
que era la cunada de Mikulitsyn, una de las hermanas Tuntsov, de quien Samdeviätov le 
habla hablado. Como los demäs lectores, tambien el levantö la cabeza y la mirö. 

Entonces se dio cuenta de que algo habla cambiado en la sala. En el ängulo opuesto 
se habla sentado una nueva lectora. Enseguida reconociö a Antlpova. Volvla la espalda 
a la mesa a la que el se habla sentado y conversaba a media voz con la empleada 
resfriada, que estaba de pie y hablaba inclinändose, en un susurro. Evidentemente la 
conversaciön debla de ejercer una influencia beneficiosa en la bibliotecaria, porque se 
curö no solo de su molesto resfriado, sino tambien de su tensiön nerviosa. Despues de 
haber dirigido a Antlpova una cälida mirada de reconocimiento, se quitö de los labios el 
panuelo, se lo metiö en el bolsillo y volviö a su puesto tras la larga mesa, contenta, 
sonriente y segura de sl. 

La escena, caracterizada por tan conmovedores detalles, no pasö inadvertida. Desde 
las mesas muchos miraron con simpatla a Antlpova y sonrieron. Slntomas 
imperceptibles, pero bastö para que Yuri Andrieevich se diera cuenta de que en la 
ciudad la conoclan y la querlan. 
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Su primer impulso fue levantarse y acercarse a ella, pero le contuvo una sensaciön 
de malestar y una falta de espontaneidad, extranas a su caräcter, pero de las que no 
lograba librarse ante ella. Decidiö no molestarla ni interrumpir su trabajo. Para 
defenderse de la tentaciön de mirarla, girö la silla de manera que volviese la espalda a 
los demäs y se abstrajo en los libros, teniendo uno en la mano, abierto, ante sf, y otro 
sobre las rodillas. 

Sin embargo, sus pensamientos volaban muy lejos, sin ninguna relaciön con la 
lectura. De pronto comprendiö que la voz olda en suenos era la de Antlpova. Este 
descubrimiento le impresionö y, atrayendo la atenciön de los circunstantes, se levantö 
impetuosamente de la silla, para poder ver a Antlpova y se quedö mirändola. 

La vela escorzada, casi de espaldas. Vestla una blusa clara a cuadritos, cenida por un 
cinturön, y estaba sumida en la lectura, olvidada de sl misma, como los ninos, con la 
cabeza un poco inclinada sobre el hombro derecho. A veces se quedaba pensativa, con 
los ojos fijos en el techo, o, entornändolos, miraba fijamente ante sl y luego, de nuevo, 
se inclinaba sobre la mesa, apoyando la cabeza en una mano y, con un räpido 
movimiento, con la otra copiaba a läpiz en un cuademo cualquier pasaje del libro. 

Observändola, Yuri Andrieevich verificaba la justeza de sus antiguas impresiones de 
Meliuzieev. 

«No quiere gustar —pensaba—, ser bella, atractiva. Siente una especie de desprecio 
por este aspecto de la femineidad y parece como si se castigara por ser tan bella. Pero 
esta orgullosa dejadez aumenta su fascinaciön. 

»jQue simple y armonioso es todo lo que hace! Lee como si esta no fuese la mäs 
alta ocupaciön del hombre, sino algo extremadamente elemental, accesible a todos. 
Como si llevara cubos de agua o mondase patatas.» 

Estas reflexiones lo tranquilizaban: una dulclsima paz inundö su alma. Sus 
pensamientos dejaron de dispersarse, pasando de un tema a otro, y sin darse cuenta, 
sonriö. La presencia de Antlpova ejercla sobre el el mismo influjo que sobre la 
bibliotecaria nerviosa. 

Sin preocuparse mäs de la posiciön de su silla y sin temer que lo molestaran o 
distrajeran, durante mäs de una hora se sumiö completamente en la lectura con mayor 
empeno aün que antes de que llegara Antlpova. Hurgö en la montana de libros que tenla 
delante, encontrö lo que podla serle ütil y leyö ävidamente dos artlculos que le 
interesan. Luego le pareciö que podla darse por contento con el trabajo hecho y 
comenzö a recoger los libros para devolverlos. La sensaciön de malestar experimentada 
antes habla desaparecido. Con la conciencia tranquila, sin ningün pensamiento recöndito 
se dijo que, despues de haber estudiado concienzudamente, se merecla el derecho de 
saludar a una vieja cara conocida, que le estaba permitido un placer tan legltimo. Pero 
cuando, levantändose, abarcö de una mirada la sala, no vio ya a Antlpova. Habla 
desaparecido. 

Sobre la mesa adonde el llevö sus libros y revistas, todavla estaban en desorden los 
volümenes devueltos por Antlpova. Todos eran manuales de marxismo. Probablemente, 
en su calidad de profesora en ejercicio, trataba de lograr, por su cuenta y con sus propias 
fuerzas, la necesaria preparaciön polltica. 

En medio de uno de los volümenes estaba la tarjeta de solicitud de Larisa 
Liödorovna y en la parte que salla del libro podla leerse su direcciön. Yuri Andrieevich 
tomö nota, y le sorprendiö la rareza de su indicaciön: «Calle Kupiecheskaia, frente a la 
Casa de las estatuas». 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 206 


Se informö inmediatamente y supo que la expresiön «Casa de las estatuas» era tan 
corriente en Yuriatin como en Moscü la designaciön de los barrios por los nombres de 
las iglesias, o la designaciön de «las cinco esquinas» en Petersburgo. 

Llamäbase asf una casa de color gris oscuro, adornada con cariätides y estatuas de 
las musas que llevaban en la mano instrumentos, mäscaras y liras, una casa construida 
en el siglo pasado por un comerciante aficionado al teatro, que quiso hacer all! su teatro 
privado. 

Habfa sido vendida por sus herederos al gremio de comerciantes, que daba el 
nombre a la calle en la que la casa ocupaba una esquina y toda la zona circundante. 
Ahora en la «Casa de las estatuas» tenfa su sede el Comite Urbano del partido y, en el 
muro oblicuo de la parte baja, cortado por la inclinaciön de la calle, donde en otros 
tiempos se pegaban los carteles de teatro y circo, fijäbanse los tableros con los decretos 
y resoluciones del Gobierno. 
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Era una frfa y ventosa jornada de principios de marzo. Despues de haber llevado a 
cabo en la ciudad algunas diligencias y haberse asomado un momento a la biblioteca. 
Yuri Andrieevich cambiö de pronto de programa y decidiö ir a ver a Antfpova. 

Por el camino tenfa que detenerse de vez en cuando porque el viento le impedfa 
avanzar obstaculizändole el camino con nubes de polvo y de arena. Volvfase, cerraba 
los ojos y bajaba la cabeza, esperando que el polvo se desvaneciera, y segufa andando. 

Antfpova vivfa en la esquina de la calle Kupiecheskaia con el callejön 
Novosvälochni, ante la «Casa de las estatuas», de un gris oscuro, tirando a azul, que el 
doctor vefa por primera vez. La casa respondfa a su nombre y producfa una extrana y 
angustiosa impresiön. 

A lo largo de toda la pared superior estaba adornada por cariätides mitolögicas, 
figuras de mujer vez y media mayores que el tamano natural. Entre dos räfagas de 
viento prenado de polvo que le ocultaron la fachada, el doctor tuvo por un instante la 
impresiön de que todos los habitantes femeninos de la casa se habfan asomado al balcön 
y, apoyados en la baranda, lo miraban a el y a la calle Kupiecheskaia que alargäbase 
abajo. 

La casa de Antfpova tenfa dos entradas: la entrada principal, en la calle, y la que 
daba al callejön, a traves del patio. No conociendo la existencia de la primera entrada, 
Yuri Andrieevich tomö la segunda. 

Cuando desde el callejön entrö en el patio, el viento levantö al cielo inmundicia y 
tierra, tapändole los ojos. Tras aquella negra cortina, unas gallinas, perseguidas por el 
gallo, pasaron alborotando por entre sus piernas. 

Luego se disipö la nube de polvo y descubriö a Antfpova cerca del pozo. El 
torbellino la habfa sorprendido con dos cubos ya llenos y la percha sobre el hombro 
izquierdo. Tenfa la cabeza cubierta, como una criada, con un panuelo anudado sobre la 
frente para proteger del polvo sus cabellos y oprimfa entre sus rodillas un pliegue de la 
falda para que el viento no la levantase. Iba a dirigirse al interior de la casa, pero se 
detuvo, retenida por una nueva räfaga que le arrebatö de la cabeza el panuelo y le 
alborotö los cabellos. El panuelo volö hacia uno de los rincones del patio, cerca de las 
gallinas que todavfa cacareaban. 

Yuri Andrieevich recogiö el panuelo, se acercö al pozo y se lo entregö a la aturdida 
Antfpova. Pero, fiel como siempre a su caräcter, ella no traicionö ni su asombro no su 
turbaciön. Dijo solamente: 
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—j Zhivago! 

—jLarisa Fiödorovna! 

—<;,Quc milagro es este? jQue casualidad! 

—Deje los cubos. Yo se los llevare. 

—No. Nunca me paro a mitad del camino ni abandono lo que estoy haciendo. 
Venga conmigo. Entremos. 

—que no sabe de dönde vengo? 

—(-.Quicn podria decirlo? 

—Permftame que cargue en mi hombro la percha. No puedo estar ocioso mientras 
usted se cansa. 

—jVaya un cansancio! No se lo permito. Encharcarfa toda la escalera. Prefiero que 
me diga que buen viento le ha trafdo por aquf. Hace mäs de un ano que estä usted aquf y 
todavfa no ha tenido un momento para venir a verme. 

—^Cömo lo sabe usted? 

—Mäs tarde o mäs temprano todo se sabe en este mundo. Ademäs, le he visto en la 
biblioteca. 

—^Por que no me dijo nada? 

—No me harä usted creer que no me habfa visto. Siguiendo a Larisa Fiödorovna, 
que se contoneaba ligeramente por el peso de los cubos oscilantes, el doctor cruzö la 
baja böveda de la entrada de servicio del entresuelo. Inclinändose con un räpido 
movimiento, Larisa Fiödorovna dejö los cubos sobre el suelo de tierra apisonada, se 
quitö la percha de los hombros, se irguiö y comenzö a limpiarse las manos con un 
panolito sacado Dios sabe de dönde. 

—Vamos. Le llevare al portön a traves de un pasadizo interior. All! hay luz y podrä 
esperarme. Yo, mientras tanto, me llevare el agua, pondre un poco de orden arriba y me 
cambiare de ropa. ^Ve nuestra escalera? Los escalones son de hierro fundido perforado. 
A traves de eilos, desde arriba, se ve todo. Es una casa vieja. En los dfas de tiroteo 
resultö bastante perjudicada. Vea: los bombardeos han desunido las piedras. Entre un 
ladrillo y otro hay agujeros. En este hueco Kätienka y yo metemos la llave de casa 
cuando salimos y lo tapamos con otro ladrillo. Recuerdelo. Es posible que alguna vez 
pase por aquf y no me encuentre en casa. En ese caso, abra, entre y considerese en su 
casa. No tardare mucho en llegar. Mire, aquf estä la llave. Yo no la necesito. Entrare por 
deträs y abrire la puerta desde dentro. Lo malo de aquf son los ratones. Hay una 
infinidad, no es posible hacer nada. Incluso corren por encima de nosotros. Es una 
construcciön muy vieja y las paredes estän desunidas y llenas de agujeros. Los tapo 
siempre que puedo; trato de luchar, pero no sirve de gran cosa. Tal vez algün dfa quiera 
usted ayudarme. Juntos ajustarfamos los suelos y los ladrillos. ^No le parece? Bueno, 
aguärdeme aquf y piense algo. No le hare esperar mucho. Le llamare enseguida. 

Mientras esperaba, Yuri Andrieevich miraba a su alrededor, observando las 
desconchadas paredes de la entrada y los peldanos de hierro fundido de la escalera. 

«En la biblioteca he comparado la atenciön con que lefa con el calor e impulso de un 
verdadero trabajo, de un trabajo ffsico. Y, en cambio, lleva agua como si leyese, con 
ligereza, sin esfuerzo. En cada cosa obra del mismo modo. Como si desde hace mucho 
tiempo, desde la infancia, hubiese adquirido un impulso hacia la vida, y ahora todo 
estuviera ya hecho de por sf, con impulso ya, con facilidad y espontaneidad. Esto se 
nota en la lfnea de su espalda, cuando se inclina, en la sonrisa que le entreabre los labios 
y en la redondez de su barbilla, lo mismo que en sus palabras y pensamientos.» 

—Zhivago! —oyö que lo llamaban desde la entrada de un piso en la planta de 
arriba. 

Y comenzö a subir. 
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—Derne la mano y venga conmigo. Hay dos habitaciones a oscuras y estän llenas de 
trastos hasta el techo. Podrfa tropezar con algo y hacerse dano. 

—La verdad es que parece un laberinto. Yo solo no hubiese encontrado el camino. 
^Cömo es esto? ^Acaso estän haciendo obras? 

—jOh, no! No es eso. El piso es de otra gente, ni siquiera se de quien. Nosotros 
tenemos el nuestro, del Estado, en el edificio de la escuela. Pero ha sido ocupado por el 
comite de alojamiento del soviet de Yuriatin, y a ml y a mi hija nos han asignado este 
otro apartamento abandonado. Todavla tiene los muebles de los antiguos inquilinos. 
Todo estä lleno de muebles. Pero yo no los necesito. Lo he metido todo en estas dos 
habitaciones y he atrancado las ventanas. No me suelte la mano porque se perderä. Asl. 
Ahora a la derecha. Ya se ha terminado el laberinto. Esta es mi puerta. Aqul habrä mäs 
luz. Cuidado con la entrada. 

Yuri Andrieevich, guiado de este modo, entrö en la estancia. En la pared frontera se 
abrfa una ventana y le sorprendiö lo que se vela a traves de ella. Daba al patio de la 
casa, sobre la parte posterior de las casas contiguas y los espacios desiertos en torno al 
rfo. All! pastoreaban ovejas y cabras que barrlan el polvo con sus largos pelos, como si 
llevasen pellizas desabotonadas. Precisamente, frente a la ventana, velase, fija sobre dos 
estacas, la muestra que ya habla visto: «Moro y Vietchinkin. Sembradoras. Trilladoras.» 

Entonces conto a Larisa Flodorovna su llegada a los Urales junto con la familia. 
Habla olvidado que el rumor populär identificaba a Strielnikov como su marido y, sin 
pensar en ello, describiö su encuentro en el tren. Larisa Fiödorovna se sintiö muy 
impresionada. 

—^Vio a Strielnikov?—le preguntö vivamente—. De momento no le dire nada mäs. 
Pero jque extraordinario! Tenla cierto presentimiento de que se encontrarlan ustedes. 
Un dla se lo contare todo y le sorprenderä a usted. Si no he comprendido mal, le produjo 
a usted una impresiön mäs favorable que negativa. 

—SI, la verdad. Debl haber sentido horror de el porque hablamos pasado por lugares 
que el habla arrasado. Crel encontrarme con un soldado violento o un revolucionario 
con la manla de la represiön, y no era ni lo uno ni lo otro. Siempre es agradable que 
alguien sea distinto de como lo hemos imaginado. Pertenecer a un solo tipo significa el 
fin del hombre, su condena. Si, en cambio, no se sabe como catalogarlo, se escapa a una 
definiciön, es ya en gran parte un hombre vivo, libre de suyo, con una partlcula de 
inmortalidad. 

—Dicen que no pertenece al partido. 

—SI, eso creo. Pero ^que hay en el que inspira simpatla? Estä predestinado. 
Sospecho que acabarä mal, dejando aparte lo que ha hecho. Los jefes irreguläres de la 
revoluciön dan miedo, no porque sean capaces de todo, sino porque se mueven sin una 
direcciön fija, como locomotoras que hubiesen descarrilado y continuasen en marcha. 
Strielnikov es uno de eilos: obsesionado, no por los libros, sino por lo que ha vivido y 
sufrido. No conozco su secreto, pero estoy seguro de que tiene uno. Su alianza con los 
bolcheviques es ocasional. Lo soportarän mientras lo consideren necesario, porque van 
juntos por el mismo camino. Pero cuando esta necesidad deje de serlo, lo apartarän sin 
piedad y lo aniquilarän como han hecho ya con muchos otros jefes militares. 

—^Lo cree usted asl? 

—Absolutamente. 

—^Sin que haya salvaciön para el? ^La fuga, por ejemplo? 
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—^Dönde, Larisa Fiödorovna? Eso era posible bajo el regimen zarista. Pero 
intentelo usted ahora. 

—[Lästima! Con sus palabras ha despertado en mf una simpatfa por el. Pero usted 
ha cambiado mucho. Antes no juzgaba con tanta aspereza la revoluciön. No sentfa tanto 
rencor. 

—Sf, pero todo tiene una medida, Larisa Fiödorovna. 

Hace tiempo ya que debfan haber logrado algo concreto. Y, en cambio, estä claro 
que para los inspiradores de la revoluciön el marasmo de los trastornos y 
transformaciones resulta ser el elemento natural. No se contentan con lo que tienen: 
desean algo que este, por lo menos, a escala del globo terräqueo. La construcciön de 
mundos nuevos y los periodos de transiciön son para eilos fines en sf. No han 
aprendido otra cosa, no saben hacer nada mäs. <;,Sabc usted de que se deriva el 
desasosiego de esta mutaciön continua? De la falta de capacidad precisa, del talento. El 
hombre nace para vivir, no para prepararse para vivir, y la vida misma, el fenömeno 
vida, el don de la vida es algo tremendamente serio. ^Por que sustituirla con la pueril 
arlequinada de prematuras innovaciones, con esas escapatorias a la America de 
colegiales de Chejov? Pero basta ya. Ahora me toca a mf hacer preguntas. Llegamos a la 
ciudad la manana en que fue tomada por los rojos. [Sc imagina usted el desbarajuste? 

Claro que sf. Incendios por todas partes. Tambien nosotros pasamos lo nuestro. Ya 
ha visto en que condiciones ha quedado la casa. El patio estä lleno todavfa de 
proyectiles que no han hecho explosiön. Saqueos, bombardeos, infamias, como siempre 
que se produce un cambio de poder. Pero ya estäbamos preparados, acostumbrados. No 
era la primera vez. Y bajo los blancos jque de cosas nos han sucedido! Asesinatos y 
traiciones por venganzas personales, chantajes, orgfas. Sf, pero no le he contado lo mäs 
importante. Nuestro Galiullin. Fue, con los checos, la mäxima autoridad de la zona. 
Algo asf como gobernador general. 

—Lo se. Lo of decir. ^Lo vio usted? 

—Con mucha frecuencia. jA cuäntos pude salvar la vida gracias a el! jA cuäntos 
escondf! Hay que hacerle justicia: se comportö irreprochablemente, como un caballero. 
No como todos los demäs grandes jefes, capitanes de cosacos y comisarios de policfa. 
Pero entonces el tono de las cosas lo daba precisamente esta gente y no los Caballeros. 
Galiullin me ayudö mucho. Le estoy muy agradecida. Nos conocfamos hacfa mucho 
tiempo. De nina me pasaba muchas horas en el patio de la casa donde el habfa nacido, 
una casa donde vivfan ferroviarios. En mi infancia vi muy de cerca la miseria y el 
cansancio, por eso mi actitud ante la revoluciön es muy distinta a la suya. La siento mäs 
de cerca. Hay en ella mucho que me es familiär. Y de pronto ese muchacho, el hijo de 
un portero, se convierte en coronel o mäs bien general de los blancos. No se nada de 
cosas militares ni entiendo de graduaciones. Soy una profesora de historia. Sf, Zhivago, 
asf es: he ayudado a mucha gente. Iba a verle. Habläbamos de usted. Como puede ver, 
con todos los gobiemos he tenido relaciones y protectores y con cada regimen he 
sufrido y perdido algo. Solo en los libros mediocres los hombres estän divididos en dos 
campos y nunca entran en contacto. Pero en la realidad todo se mezcla. jQue absoluta 
nulidad debe de ser uno para mantenerse solo en una parte, para ocupar solo un puesto 
en la sociedad, para significar la misma cosa! [Ah! ^Estäs aquf? 

Habfa entrado una nina de unos ocho anos, con trenzas pequenas y apretadas. Sus 
almendrados ojos le daban una expresiön de agudeza y picardfa. Cuando refa enarcaba 
las cejas. Ya fuera de la puerta se habfa dado cuenta de que su madre tenfa una visita, 
pero, al acercarse a la entrada, considerö que debfa fingir una ingenua sorpresa. Hizo 
una reverencia y mirö al doctor con esa mirada firme y sin temor que tienen los ninos 
que han crecido solitarios, que pronto han empezado a pensar. 
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—Mi hija Kätienka. 

—En Meliuzieev me ensenö usted su fotograffa. jCömo ha crecido y cuänto ha 
cambiado! 

—^De modo que has vuelto? Y yo cref que estabas de paseo. No te of entrar. 

— I A que no sabes lo que encontre cuando quise sacar la llave del agujero? jUna 
rata asf de grande! Grite y eche a correr. Cref que me morfa de miedo. 

Kätienka, cuando hablaba, contrafa la graciosa carita con una mueca, abrfa mucho 
sus pfcaros ojos y redondeaba la boca como un pez sacado fuera del agua. 

Bueno. Vete a tu cuarto. Voy a pedirle a este senor que se quede a comer y cuando 
saque la kasha del fuego ya te llamare. 

—Gracias, pero no puedo aceptar. Con motivo de mis viajes a la ciudad, hemos 
adoptado la costumbre de comer a las seis. Siempre procuro no retrasarme, y tengo tres 
horas de camino, si no cuatro. Por eso he venido tan temprano a su casa. Excüseme. Me 
ire enseguida. 

—Quedese por lo menos media hora. 

—Con mucho gusto. 
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—Y ahora sinceridad por sinceridad: ese Strielnikov de quien me ha hablado es mi 
marido, Pasha, Pavel Pävlovich Antfpov, a quien yo fui a buscar al frente y en cuya 
muerte con tanta razön me negue a creer. 

—No me sorprende. Lo sabfa ya. Tambien of ese rumor, pero lo considere absurdo. 
Incluso lo olvide de tal manera que hable de el sin tapujos, con toda libertad, como si el 
rumor no existiera. Es absurdo. He visto a ese hombre. Como pudo haber una relaciön 
entre ustedes? «-.Que cosas comunes son las suyas? 

—Y, sin embargo, las cosas son asf, Yuri Andrieevich. Strielnikov es Antfpov, mi 
marido. Comparto la opiniön general. Tambien Kätienka lo sabe y se siente orgullosa de 
su padre. Strielnikov es un nombre falso, su seudönimo, como lo tienen todos los 
revolucionarios. Por una razön u otra le convendrä actuar con otro nombre. Ha 
conquistado a Yuriatin. Nos ha inundado de granadas. Sabfa que nos enconträbamos 
aquf y ni una sola vez intentö comprobar si estäbamos vivas, para no comprometer su 
secreto. No cabe duda que era su deber, y si no hubiese consultado sobre su manera de 
proceder, no le habriamos aconsejado otra cosa. Dirä usted que mi seguridad, la relativa 
comodidad de la casa que el soviet ha puesto a mi disposiciön y otras cosas son pruebas 
indirectas de su interes por nosotros. No podrfa explicarse de otro modo. jEstar aquf a 
dos pasos y resistir el deseo de vernos! No puedo comprenderlo, es algo que mi cerebro 
se resiste a creer. Es incomprensible para mf: no es la vida, sino una especie de virtud 
romana, una de las locuras de nuestra epoca. Pero me doy cuenta de que estoy cayendo 
bajo su influencia y empiezo a repetir lo que usted me ha dicho. No quisiera. Usted y yo 
no pensamos del mismo modo. Estamos de acuerdo en todo lo que es provisional, 
facultativo, pero en las cosas realmente importantes, en la interpretaciön de la vida, es 
mäs justo que nos consideremos enemigos. 

»Pero volvamos a Strielnikov. Ahora estä en Siberia, y tiene usted razön: tambien ha 
llegado a mis ofdos el rumor del descontento que ha provocado y se me hiela el alma. 
Estä en Siberia, en uno de los sectores mäs avanzados, tratando de aniquilar a Gallullin, 
su amigo de la infancia y companero de armas, para quien su nombre no es un secreto ni 


1 Especie de gachas. 
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lo es tampoco que yo sea su mujer, pero que, por una inestimable delicadeza, no se 
refiriö a ello ni una sola vez, aunque basta que se pronuncie su nombre para que se 
enfurezca. Sf, ahora Strielnikov estä en Siberia. Cuando estaba aquf (y estuvo mucho 
tiempo, viviendo constantemente en el tren, donde usted lo vio), desee en todo momento 
encontrarme con el por casualidad. Algunas veces se dirigla al estado mayor, al local 
ocupado antes por el comandante militar del Komuch, las tropas de la Asamblea 
Constituyente. Pero, lo que son las cosas, el estado mayor se encontraba en el pabellön 
donde antes me recibfa Galiullin, cuando iba a interceder a el por otras personas. Por 
ejemplo, a propösito de un hecho que produjo mucho ruido. Los cadetes de la escuela 
militar comenzaron a perseguir y fusilar a los profesores mäs aborrecidos, con el 
pretexto de que eran bolcheviques. Luego empezaron a perseguir y matar a los judfos. 
Naturalmente, cuando se vive en la ciudad, como nosotros, y se tiene una profesiön 
liberal, mäs de la mitad de la gente que frecuentamos estä compuesta de judfos. En los 
perfodos de progroms, ante los horrores y las infamias, mäs allä de la indignaciön, la 
vergüenza y la piedad, se apodera de nosotros una sensaciön de doblez, como si nuestra 
compasiön fuese, en parte, cerebral y desagradablemente insincera. Los que en un 
tiempo liberaron a la humanidad del yugo de la idolatrfa y que hoy en gran nümero se 
consagran a su emancipaciön social, son impotentes para liberarse de sf mismos, de la 
fidelidad a una concepciön superada, antediluviana, que ha perdido toda significaciön. 
No pueden elevarse por encima de sf mismos y mezclarse con los demäs, cuyos 
fundamentos religiosos han sido creados por eilos mismos, y que estarfan mucho mäs 
cerca de eilos si los conocieran mejor. Tal vez las persecuciones y martirios les obliguen 
a esta actitud inütil y fatal, a esta esquiva soledad, llena de abnegaciön y que solo 
acarrea desgracias, pero en ello existe tambien una decrepitud interior, un secular 
cansancio histörico. No me gusta su irönica manera de darse änimos, la pobreza, la 
trivialidad de sus ideas, la timidez de su imaginaciön. Son irritantes como los discursos 
de los viejos sobre la muerte o de los enfermos sobre la enfermedad. ^No estamos de 
acuerdo? 

—No habfa pensado en ello. Pero tengo un amigo, un tal Gordön, que comparte sus 
ideas. 

—Asf acechaba a Pasha. En espera de que llegase o saliera del edificio. En otro 
tiempo en aquel pabellön se hallaba el despacho del gobernador general. Ahora sobre la 
puerta hay un cartel que dice: «Oficina de reclamaciones.» Quizä lo haya visto. Estä en 
el lugar mäs hermoso de la ciudad. La plaza, ante la puerta, estä pavimentada y mäs 
adelante estä el jardfn püblico: sauquillo, arces y espino blanco. Me colocaba en la 
acera, entre los que iban a hacer reclamaciones. Bien es verdad que no pedfa que me 
recibiera ni decfa que era su mujer. Ademäs, los dos tenfamos apellidos diferentes. Por 
otra parte, <;,quc papel representaba aquf la voz del corazön? Esta siempre se comporta 
de manera muy distinta. Su padre, por ejemplo, Pävel Ferapöntovich Antfpov, era un 
obrero. Antiguo deportado polftico, trabaja en un tribunal, no muy lejos, en la antigua 
localidad donde un tiempo estuvo deportado. Y tambien su amigo Tivierzin. Son 
miembros del tribunal revolucionario. Pues bien, <To creerä usted? El hijo ni siquiera se 
ha dado a conocer a su padre, quien lo considera una cosa normal y ni aun se molesta 
por ello. Si su hijo quiere mantener el secreto, no hay nada que hacer. No son hombres, 
son piedras. Principios, disciplina. Y ademäs, aunque hubiera podido demostrar que soy 
su mujer, ^cree usted que eso habrfa tenido la menor importancia? jPues sf que era un 
momento para ocuparse de las mujeres! ^Estaban los tiempos para estas cosas? 
Proletariado mundial, transformaciön del universo, eso sf: eso lo habrfa comprendido. 
Pero un bfpedo cualquiera, una mujer como todas, una esposa, jbah!, algo tan 
despreciable como una chinche o un piojo. Su ayudante se paseaba entre la gente, 
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interrogaba y hacfa que entrase alguien. Yo no di mi nombre y cuando me preguntö que 
deseaba repuse que se trataba de una cosa personal. Era tanto como declararse vencida, 
estar segura de que mi peticiön iba a desestimarse. El ayudante se encogiö de hombros y 
me mirö receloso. Asf, que no lo he visto ni siquiera una vez. Pero ^cree usted que le 
tenemos sin cuidado, que no nos quiere, que no nos recuerda? [Que va! Todo lo 
contrario. Lo conozco muy bien. Por un exceso de sentimientos ha llevado las cosas 
hasta este extremo. Necesita poner a nuestros pies todos sus laureles de guerra, para no 
volver con las manos vacfas, sino lleno de gloria, vencedor. jlnmortalizamos, 
deslumbrarnos! j Talmente como un nino! 

Kätienka volviö a entrar. Larisa Fiödorovna tomö en sus brazos a la nina 
sorprendida, comenzö a hacerle carinos, a besarla y estrecharla contra su corazön. 
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Yuri Andrieevich regresaba a caballo a Varykino. Por enesima vez recorrfa aquellos 
lugares y estaba tan acostumbrado al camino que ni siquiera se fijaba en el. 

Acercäbase al lugar del bosque donde el camino para Varykino se bifurcaba en otro 
que se dirigfa a Vasflievskoie, pequena aldea de pescadores a orillas del Sakma. En la 
encrucijada habfa un poste, el tercero del lugar, con la sabida publicidad de maquinaria 
agrfcola. Por lo general, en aquella encrucijada el crepüsculo sorprendfa al doctor. 
Tambien ahora oscurecfa. 

Habfan transcurrido mäs de dos meses desde el dfa en que, en uno de sus viajes a la 
ciudad, no regresö a casa por la noche y se quedö en casa de Larisa Fiödorovna. Dijo 
que se entretendrfa en la ciudad para hacer unas diligencias y que pasarfa la noche en la 
posada de Samdeviätov. Hacfa tiempo que tuteaba a Antfpova y la llamaba Lara. Ella, 
en cambio, le llamaba Zhivago. Enganaba a Tonia y lo que le ocultaba era cada vez mäs 
serio y grave. 

Era incomprensible. Amaba a Tonia hasta la veneraciön. El inundo de su alma y su 
tranquilidad le eran mäs queridos que cualquier otra cosa en la vida. Estaba dispuesto a 
defender su honor mäs que ella misma o su propio padre. Si alguien hubiera sido capaz 
de herir su orgullo, el mismo, con sus propias manos, habrfa estrangulado al ofensor. Y 
el ofensor era el. 

En casa, entre sus familiäres, se sentfa como un delincuente que todavfa no ha sido 
descubierto. El hecho de que eilos no supieran nada y las manifestaciones de su 
acostumbrada afectuosidad, lo atormentaban. Durante una conversaciön recordaba de 
pronto su culpa y parecfa volverse de piedra, sintiendose incapaz de escuchar ni 
comprender lo que decfan. 

Si ocurrfa eso cuando se sentaba a la mesa, no consegufa tragar un bocado, dejaba la 
cuchara y retiraba el plato. Las lägrimas lo ahogaban. 

—<^Que tienes?—le preguntaba Tonia, asombrada—. Seguro que en la ciudad te han 
dado una mala noticia. ^Una detenciön? ( ;Han fusilado a alguien? Dfmelo, no temas 
preocuparme. Te sentiräs mejor. 

^Habfa traicionado a Tonia? ,-Habfa preferido a otra mujer? No, no hizo elecciön 
alguna, ni estableciö comparaciones. La idea del «amor libre», expresiones como «los 
derechos y exigencias del sentimiento», eran extranas para el. Le parecfa indigno hablar 
y pensar de esta manera. En su vida no habfa recogido «las flores del placer», no se 
habfa considerado ni superhombre ni semidiös, ni pedido privilegios ni ventajas, y 
sentfase agotado bajo el peso de la conciencia inquieta. 

«^,Que va a pasar ahora?», se preguntaba a veces. 
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Y no encontrando la respuesta aguardaba algo imposible, la intervenciön de una 
circunstancia imprevista que aportarfa la soluciön. 

Pero ahora todo habfa acabado: estaba dispuesto a cortar por lo sano. Volvfa a casa 
con la firme decisiön de confesärselo todo a Tonia, de pedirle perdön y no volver a ver 
mäs a Lara. 

Sin embargo, no era tan sencillo. Le parecfa no haber sido lo bastante claro con 
Lara, no haberle hecho comprender que intentaba romper definitivamente, para siempre. 
Aquella manana le habfa manifestado su decisiön de contärselo todo a Tonia y que serfa 
imposible que continuaran viendose con frecuencia, pero ahora tenfa la sensaciön de 
que todo eso lo habfa expresado de un modo muy vago, sin la suficiente resoluciön. 

Larisa Fiödorovna no quiso amargarlo con penosas escenas. Comprendfa 
sobradamente lo que sufrfa y por esto trataba de echucar su decisiön con la mayor calma 
posible. Su conversaciön tuvo efecto en la habitaciön de los antiguos propietarios, ahora 
vacfa, la que daba a la calle Kupiecheskaia, que Larisa Fiödorovna no habitaba. Por las 
mejillas de Lara corrfan lägrimas silenciosas de las que ella no se daba cuenta, como la 
lluvia que en aquel instante cafa sobre las caras de las figuras de piedra de la «Casa de 
las estatuas», allf delante. Dijo simplemente, sin generosidad, sumisamente: 

—Haz lo que te parezca. No te preocupes por mf. 

Y como no sabfa que estaba llorando no se secö las lägrimas. 

Ante la idea de que Larisa Fiödorovna pudo no haberle comprendido bien y que 
acaso le habfa dejado una ilusiön, una vana esperanza, sentfase dispuesto a retroceder, a 
volver a la ciudad para decirle lo que no le habfa dicho, pero sobre todo para despedirse 
de ella con mayor calor, para toda la vida, para siempre. Se dominö haciendo un 
esfuerzo y continuö su camino. 

A medida que se ponfa el sol, el bosque se llenaba de frescura, de sombra y del 
perfume de las hojas hümedas, como el vestfbulo de un establecimiento de banos. 

En el aire, como si flotaran sobre el agua, enjambres de mosquitos, zumbando a la 
vez la misma nota aguda, permanecfan inmöviles. Yuri Andrieevich los aplastaba sobre 
su frente y su cuello y a los sonoros golpes de su mano sobre su cuerpo sudoriento 
respondfan los rumores de su cabalgada: el crujido de las correas de la silla, los golpes 
de los cascos sobre el fango y el ruido seco de las vfsceras del caballo. De pronto, a lo 
lejos, donde parecfa haberse detenido la luz del crepüsculo, gorjeö un ruisenor. 

—Och-nfs! Och-nfs! 

Esta llamada persuasiva parecfa casi de la liturgia de Pascua: 

Alma nua, alma mia, despiertate, ipor que permaneces dormida? 

Una idea muy simple iluminö la mente de Yuri Andrieevich. ^Por que tanta prisa? 
No renunciarfa a su decisiön y lo confesarfa todo. Pero ^por que hacerlo hoy 
precisamente? Todavfa no habfa dado a entender nada a Tonia. Podfa muy bien 
postergar la confesiön para otro momento. Mientras tanto irfa de nuevo a la ciudad y 
darfa una explicaciön a Lara, una explicaciön a fondo y tan mtimamente que 
compensara todo sufrimiento. jSf, eso! [Que cosa tan maravillosa! ^Cömo no se le habfa 
ocurrido antes? 

Ante la idea de volver a ver a Lara sintiöse loco de felicidad. Su corazön comenzö a 
latir fuertemente e, imaginando el encuentro, vivfa todos sus pormenores. 

Las casas de troncos, las aceras de madera de los dormidos alrededores de la ciudad. 
Iba a su casa. En la calle Novosvälochny terminäbanse ya los espacios desiertos y las 
casas de troncos. Vefanse ya las primeras construcciones de piedra. Las casitas del 
suburbio desfilaban, como si fueran las hojas de un libro hojeado con prisas, no como 
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cuando se vuelven las päginas con el rndice, sino con la yema del pulgar, todas juntas, 
con un ruido seco. El corazön parece que no alienta. Sf, ahf vive ella, en la esquina, bajo 
el blanco reflejo del cielo lluvioso aclarado hacia el atardecer. jCuänto le gustaban las 
casitas a lo largo del camino que conducfa a su casa! Hubiese querido cogerlas del suelo 
con la mano y besarlas. Aquellos desvanes de un solo ojo, colocados sobre los tejados 
como si fueran sombreros. La luz de las lämparas y las mariposas reflejändose en las 
charcas bajo la pälida cortina del cielo nuboso. Una vez mäs recibirfa allf, como don de 
las manos del Creador, aquella gracia blanca creada por Dios. Le abrirfa la puerta una 
silueta envuelta en sombra. Y la promesa de su intimidad, contenida, frfa como la 
luminosa noche del norte, de nadie mäs, no perteneciente a ningün otro, acudirfa a su 
encuentro como la primera ola del mar sobre la arena de la orilla, a la que acude en 
sombras. 

Soltö las riendas, se inclinö sobre la silla y abrazö el cuello del caballo, ocultando el 
rostro en sus crines. Creyendo que aquella manifestaciön de afecto era un llamamiento a 
sus fuerzas, el caballo emprendiö el galope. 

Al rasante vuelo del galope, en los intervalos entre los casi imperceptibles golpes de 
los cascos sobre el terreno que räpidamente se deslizaba bajos sus patas y volaba hacia 
aträs, Yuri Andrieevich, ademäs de los latidos de su corazön que saltaba de alegrfa, ola 
tambien, como en suenos, lejanas voces. 

Lo aturdiö una detonaciön cercana. Levantö la cabeza y tirö de las riendas. 
Arrastrado por su propio impulso, el caballo dio todavfa algunos trancos de lado y se 
doblö sobre las patas posteriores, a punto de encabritarse. 

Delante se bifurcaba el camino: a un lado brillaba a los rayos del sol poniente el 
cartelön «Moro y Vietchinkin. Sembradoras. Trilladoras». En medio, cortando el paso, 
habfa tres jinetes armados. Un alumno de la escuela real con gorra de uniforme y una 
chaqueta cruzada por cintas de cartuchos de ametralladora. El segundo cubierto con un 
tabardo de oficial de caballerfa y un gorro cosaco. El tercero era un curioso personaje, 
muy grueso, que parecfa haberse disfrazado. Llevaba un pantalön acolchado, una 
chaqueta forrada de guata y un sombrero de sacerdote de anchas alas calado hasta los 
ojos. 

—No se mueva, camarada doctor —dijo con voz firme y tranquila el mäs viejo de 
los tres, el jinete del gorro cosaco—. Si obedece le garantizo que no le ocurrirä nada. En 
caso contrario, nos dejaremos de contemplaciones y dispararemos. Han matado al 
enfermero de nuestro destacamento. Eche pie a tierra y pase las riendas al camarada mäs 
joven. Recuerde que al mäs pequeno intento de fuga por su parte obraremos sin 
miramientos. 

^Es usted el hijo de Mikulitsyn, Liveri, el camarada Lesnyj? 

—No, soy su jefe de transmisiones, Kamennodvorski. 
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Decima parte 


EN LA GRAN CARRETERA 
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Sucedfanse ciudades, pueblos y aldeas. La ciudad de Krestovozdvfzhensk, la 
estaciön de Omielchino, Pazhinsk, Tysiästskoie, el caserfo de Yaglfonskoie, el arrabal 
de Zvonarski, la aldea de Völnoie, Gurtövschiki, Kezhemskaia, la aldea de Kazieevo, el 
arrabal de Kutieiny y la aldea de Maly Yermoläi. 

A todas estas poblaciones las atravesaba una gran carretera, vieja como el mundo, la 
mäs antigua de Siberia, antiguo itinerario de los servicios de correos. Cortaba en dos las 
ciudades, como se corta el pan, con el cuchillo de una calle mayor, y a traves de las 
aldeas volaba sin volverse, esparciendo a lo lejos, deträs de eilas, las isbas alineadas a 
los lados, o bien rechazändolas con el arco o la horquilla de una repentina curva. 

En un pasado remoto, antes de que se tendiera la lrnea del ferrocarril de Jodätskoie, 
corrfan por la carretera las troikas postales. De este a oeste extendfase la hilera de carros 
llenos de te, trigo y hierro procedente de las fundiciones. De oeste a este avanzaban a 
pie, bajo escolta, de etapa en etapa, los deportados. Almas perdidas, desesperados 
terribles como los rayos del cielo, avanzaban al paso, haciendo resonar el hierro de sus 
cadenas. Y a su alrededor rumoreaban los bosques oscuros e impenetrables. 

La carretera vivfa como una sola familia. Se conocian y emparentaban las 
poblaciones, ciudad con ciudad, tierra con tierra. En Jodätskoie, donde se encontraba 
con la lrnea de ferrocarril, habia talleres para la reparaciön de locomotoras, fäbricas de 
material ferroviario. Alli los presos lloraban de dolor hacinados en los cuarteles, 
enfermaban y morfan. Cumplida su condena, los deportados politicos que posefan 
conocimientos tecnicos, se convertfan en contramaestres y se quedaban. 

A lo largo de toda la lrnea, los soviets de los primeros tiempos habian sido 
derrocados. Durante cierto periodo se mantuvo en el poder del gobiemo provisional de 
Siberia. Luego, todo el territorio pasö a las manos del gobemador supremo, el almirante 
Kolchak. 


2 

La carretera ascendia en una larga cuesta y el paisaje se extendia cada vez mäs. 
Parecia como si la subida y la expansiön del horizonte no se acabaran nunca. Y cuando 
los caballos y los hombres se cansaron y detuvieron para tomar aliento, acabö la cuesta. 
Mäs adelante, bajo el puente, discurrfa veloz el rfo Kiezhma. 

Al otro lado del rfo, sobre una altura todavia mäs pronunciada, surgfa la pared de 
ladrillos del monasterio de Vozdvfzhensk 1 . La carretera rodeaba el cerro y despues de 
algunos zigszags tras los patios de los arrabales, penetraba en la ciudad. 

Pasaba despues, en la plaza principal, ante los muros del monasterio con un portön 
de hierro pintado de verde. En el semicfrculo del arco de la entrada coronaba el icono 
esta inscripciön: «Bendita sea la Cruz, Cruz vivificadora, invencible victoria de la 
piedad.» 


1 La Ascension. 
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El invierno tocaba a su fin. Era la semana de la Pasiön, final de la Cuaresma. En las 
calles negreaba la nieve a punto de deshelarse, pero todavia estaba blanca en los tejados, 
que cubrfa como si se tratase de altos sombreros encasquetados. 

Los chiquillos que se encaramaban por el campanario de Vozdvizhensk debian ver a 
sus pies las casas como si fueran cajitas, cofrecillos apretados unos contra otros, a los 
que se acercaban hombrecillos negros, del tamano de puntitos. Aquellos hombrecillos 
leian la orden del gobemador supremo sobre la movilizaciön de tres quintas, que estaba 
pegada en las paredes. 


3 

Durante la noche se produjeron muchas cosas imprevistas. Sobrevino una tibieza 
insölita en aquella estaciön. Caia una lluvia menuda, tan ligera que parecia no tocar el 
suelo, sino disolverse en el aire como un vapor de polvillo de agua. Pero era solo una 
impresiön. Su agua tibia, que discurrfa en arroyuelos, bastaba para barrer la nieve y 
ennegrecer la tierra como si brillara de sudor. 

Desde los jardines los verdeantes manzanos lanzaban alegremente sus ramas a la 
calle por encima de la tapias. Desde estas ramas, con un repiqueteo irregulär, caian las 
gotas sobre las aceras de madera. Su desacorde tamborileo resonaba en la ciudad. 

«Tömik», el perrito, encadenado desde por la manana, ladraba y aullaba en el patio 
del fotögrafo. Quizäs irritado por los ladridos, el cuervo de los jardines de Galuzin 
llenaba la ciudad con su graznido. 

En la parte baja de la poblaciön le habian llevado al comerciante Liubieznov tres 
carros de mercancfas, que el se negaba a aceptar, diciendo que era un error, que el no 
habia encargado nada. Manifestando que ya era muy tarde, los carreteros le pidieron que 
los dejase pernoctar en su casa. El comerciante gritaba, querfa que se fueran y no abrfa 
la puerta. El altercado se oia en toda la ciudad. 

A la hora septima de la iglesia, es decir la una de la manana, desde la campana mäs 
pesada del monasterio, que apenas se movia, volö, para mezclarse con la oscura 
humedad de la lluvia, la onda suave de un sonido sombrfo y dulce. Se desprendiö de la 
campana como un trozo de tierra, minado por la crecida, se desprende de la orilla, se 
hunde y se disuelve en el rfo. 

Era la noche del Jueves Santo, el dia de los doce apöstoles. Tras la reticula de la 
lluvia se movian y flotaban luces apenas perceptibles, iluminando frentes, narices y 
caras. Los fieles iban a maitines. 

Al cabo de un cuarto de hora, sobre las tablas de la acera oyeronse unos pasos que se 
alejaban del monasterio. Era la comercianta Galüzina. Caminaba con pasos irreguläres, 
ora dando una carrerita, ora deteniendose, con la pelliza desabrochada y un panuelo a la 
cabeza. En la iglesia se sintiö mal y saliö al aire libre, pero ahora se avergonzaba y 
sentia no haberse quedado hasta el final y hecho sus devociones, a las que faltaba desde 
hacia dos anos. Pero no era esta la causa de su agitaciön. El verdadero motivo de su 
tristeza era la orden de movilizaciön que aquel dia se habia fijado en todas las esquinas 
y que afectaba a su hijo, Teriosha, un pobre idiota. Trataba de no pensar en ella, pero los 
carteles que blanqueaban por todas partes en la oscuridad se lo recordaban 
continuamente. 

Su casa estaba a la vuelta de la esquina, a dos pasos, pero le parecia que en la calle 
estaba mejor. Necesitaba el aire libre y no tenia el menor deseo de meterse en casa, en 
aquel homo. 
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Le asaltaban tristes pensamientos. Si los hubiera expresado en alta voz y por orden, 
ni palabras ni tiempo le hubiesen bastado ni aun hasta el amanecer. En cambio, alli, en 
la calle, estas melancölicas reflexiones volaban a trompicones y pocos instantes 
bastaban para cada una, desde la esquina del monasterio a la esquina de la plaza. 

En el aire alentaba ya la solemne fiesta, pero en la casa no habia un alma. Todos se 
habian ido, dejändola sola. <;,Y cömo debia quedarse, sino sola? Naturalmente, sola. No 
se podia contar con Ksiusha, su hija adoptiva. Ademäs, ^quien era Ksiusha? Una 
extrana. Acaso una amiga, acaso una enemiga. Y posiblemente tambien una secreta 
rival. La habia heredado de su primer matrimonio, de Vlasushka, su marido, que la 
adoptö. Y ^quien sabe? Tal vez la habia adoptado, pero tal vez fuese una hija ilegitima. 
O quizä ni siquiera una hija sino todo lo contrario precisamente. ^Quicn puede 
profundizar en el pensamiento de un marido? Sin embargo, no habia nada que decir de 
la chica. Inteligente, bella, una joya. Incluso mäs inteligente que el estüpido de 
Terioshka y que su padre adoptivo. 

Y ahi la teneis sola la vispera de Pascua. La habian abandonado, se fue cada uno por 
donde le dio la gana. 

Vlasushka, su marido, se habia ido por la gran carretera para echarles discursos a los 
reclutas, arengar a los que iban a la guerra. Mäs hubiese valido que ese majagranzas se 
hubiera preocupado de su hijo y lo salvara de una muerte cierta. 

Tampoco Teriosha tuvo mäs aguante: se largo la vispera de la gran fiesta. Se fue a 
casa de unos parientes, los Kutieiny, a distraerse y consolarse de su desgracia. El pobre 
tonto fue expulsado de la escuela real. Habia repetido sin resultado la mitad de los 
cursos, pero cuando llegö al octavo, perdieron la paciencia y lo echaron. 

jQue pena! jDios mio! ^Por que me siento tan mal? Se me cae el alma a los pies. 
Todo se derrumba, no tengo ganas de vivir. ^Por que han de ser asi las cosas? Acaso la 
revoluciön tiene la culpa? jNo, no! La culpa es de la guerra. En la guerra ha muerto lo 
mäs granado de la juventud y ha quedado solamente la basura, lo que no sirve para 
nada. 

£ Acaso ocurria asi en casa del abuelo, con su padre, que era empresario? El abuelo 
no era un borrachin, sino un hombre instruido, y la casa era una bendiciön de Dios. ; Y 
habia que ver a las dos hermanas, Polia y Olia! Entre eilas reinaba la misma armonia 
que entre sus nombres, las dos eran muy beilas. j Y habia que ver tambien a los maestros 
carpinteros que iban a casa de su padre, tipos apuestos, fuertes e imponentes! Y de 
pronto a las chicas se les metiö en la cabeza, porque la verdad es que en la casa no 
pasaban apuros, se les metiö en la cabeza, digo, porque hay que reconocer que tenian 
habilidad las chicas, nada menos que hacer chales de punto de seis colores. Pues bien, el 
caso es que tenian tan buenas manos que los chales se hicieron famosos en toda la 
comarca. Entonces, todo daba gusto por su plenitud y armonia: el oficio divino, los 
bailes, la gente, los modales, aunque la familia era de condiciön modesta, pequenos 
burgueses de origen obrero y campesino. Entonces, tambien Rusia era una muchacha 
que tenia verdaderos admiradores, autenticos defensores, que nada tenian que ver con 
los de hoy. Hoy todo ha perdido su antiguo esplendor. Todo es un amasijo de abogados, 
y de todos esos judios que dia y noche, sin tomar resuello, no hacen otra cosa que 
masticar palabras, atragantarse de frases y mäs frases. Vlasushka y sus amigotes creen 
que podrän hacer que vuelvan los dorados tiempo s con champana y buenas intenciones. 
Pero £acaso se reconquista asi el amor perdido? Para eso hay que remover cielo y tierra, 
desplazar montanas. 


4 
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Mas de una vez Galüzina habfa llegado ya hasta el privoz, la plaza del mercado de 
Krestovozdvfzhensk. Su casa no estaba lejos de allf. Pero cada vez cambiaba de 
propösito, regresaba sobre sus pasos y se perdfa de nuevo por los callejones que 
rodeaban el monasterio. 

La plaza del mercado era tan grande como un campo. En otros tiempos, durante los 
dfas de mercado, los campesinos la llenaban por completo con sus carros. Por un lado 
daba al extremo de la calle Yelieninskaia. El otro, que formaba un arco de cfrculo, 
estaba constituido por pequenas casas de una o dos plantas, en las cuales se hallaban los 
almacenes, tiendas y despachos, y talleres de artesanos. 

Allf, en los tiempos de paz, en su ancho portön de cuatro batientes de hierro, tronaba 
en una silla el misögino Briujänov, un oso chanflön con lentes y levita de largos 
faldones, comerciante en pieles, alquiträn, ruedas, ameses, avena y heno. 

Allf, en un pequeno escaparate opaco, hacfa muchos anos que se llenaban de polvo 
algunas cajas de cartulina con cintas y ramilletes de adorno y cirios nupciales. Al otro 
lado del escaparate, en una habitaciön sin muebles y sin mäs mercancfas que algunos 
panes de cera colocados uno encima de otro, se llevaban a cabo miliares de 
transacciones con almäciga, cera y velas por parte de desconocidos representantes de un 
comerciante de velas que nadie sabfa dönde residfa. 

Allf, en la mitad de las calle, estaba la gran tienda de coloniales de los Galuzin, una 
tienda de tres escaparates. Tres veces al dfa barrfan su piso de madera, rociändolo con 
los posos del te que los empleados y el amo bebfan ininterrumpidamente durante toda la 
jornada. Con frecuencia y verdadero gusto la joven ama se sentaba a la caja. Su color 
predilecto era el lila, el violeta, el color de las ceremonias solemnes, de la iglesia, el 
color de las lilas todavfa en capullo, de su mejor traje de terciopelo, de su cristalerfa. 
Tambien el color de la felicidad, el color de los recuerdos, el color de su ya pasada edad 
de jovencita, de la Rusia prerrevolucionaria, le parecfa que era el de las violetas claras. 
Le gustaba estar en la caja de la tienda, porque la penumbra violenta del local, que olfa a 
almidön, a azücar y caramelos de grosella, que adquirfan un tono malva oscuro en sus 
frascos de cristal, se parecla a su color predilecto. 

All!, en la esquina, al lado de un almacen de maderas habfa una vieja casa de tablas 
grises. Era una casa que cedla por cada lado como un divän desfondado. Tenla cuatro 
departamentos y dos puertas, una en cada esquina de la fachada. La parte izquierda del 
entresuelo estaba ocupada por la farmacia de Zalkind, y la derecha por el despacho del 
notario. Sobre la farmacia vivla Shmulievich, un viejo modisto cargado de familia. 
Frente al modisto, sobre el despacho del notario, habfa muchos inquilinos de cuyas 
profesiones daban noticia los carteles y rötulos de que estaba cubierta toda la puerta de 
entrada. Allf se reparaban relojes, y un remendön ofrecfa sus servicios. Estaba tambien 
la fotograffa de Zhuk y Strodaj y el taller del grabador Kaminski. 

A causa de la estrechez de aquel piso superpoblado, los jövenes aprendices 
fotögrafos, el retocador Sienia Maguidsön y el estudiante Blazhein se habfan montado 
una especie de laboratorio en el patio, en el local que daba al almacen de maderas. 
Ahora estaban trabajando, a juzgar por el maligno ojo de la luz roja de la cämara oscura, 
que brillaba opaco en la pequena ventana. Y bajo la ventana estaba atado con una 
cadena «Tomka», el perrillo, que ladraba de tal manera que lo ofan en toda la calle 
Yelieninskaia. 

«Toda la tribu estä amontonada ahf —pensö Galüzina, pasando ante la casa gris—. 
Asilo de miseria y mugre.» 

Luego pensö que Vlas Pajömovich se habfa equivocado en su fobia contra los 
judfos. Aquella gente no pensaba demasiado en los destinos del Estado. Por lo demäs, 
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cuando se le preguntaba al viejo Shmulievich la causa de todos aquellos desördenes y 
alborotos, levantaba la cabeza y, haciendo una mueca que ponfa al descubierto todos sus 
dientes, decfa: 

—jSon salidas de Lefvochkin! 

Pero cn que cosa estaba pensando, que diantre se le habfa metido entre ceja y ceja? 
(■,Acaso se trataba de eso? ^Eran realmente una desgracia esas cosas? La desgracia 
estaba en las ciudades. No son eilas las que sostienen a Rusia. Sin mäs ni mäs, cegados 
por las instrucciones, todos quieren ir a remolque de la gente de la ciudad y no hay 
manera de que lo consigan. Han abandonado su orilla y no han alcanzado la otra. 

«O quizäs, en cambio, todo el mal resida en la ignorancia. El instruido ve a traves de 
todas las cosas, todo lo conoce de antemano. A nosotros, en cambio, han de damos en la 
cresta para que nos acordemos del sombrero. Vivimos como en un bosque oscuro. Pero 
vayamos por partes, no todo debe ser de color de rosa para los instruidos, porque la 
carestfa los ha echado de la ciudad. Intenta comprenderlo. Ni el mismo diablo podrfa 
desembrollarlo. 

»Y, sin embargo, ^pueden compararse con nuestra gente del campo? Los Selitvin, 
los Shelaburin, Pamfil Palyj, los hermanos Niestor y Pankrat Mödyj. Gentes que saben 
lo que quieren, cabezas en su sitio. Son sus propios duenos. A lo largo de de la gran 
carretera granjas nuevas, da gusto verlas. Cada uno tiene quince desiatiny 1 de sembrado, 
caballos, ovejas, vacas y cerdos. Y reservas de trigo, lo menos para tres anos. Una 
cantidad de cosas que da gusto ver. Maquinaria para la cosecha. Ante eilos Kolchak se 
arrastra por los suelos, no sabe como agradarlos y los comisarios quieren atraerlos para 
su ejercito de los bosques. Han vuelto de la guerra llenos de cruces de San Jorge y se los 
rifan como instructores. Pero £que importa tener galones o no tenerlos? Si eres un 
hombre que sabes lo que haces, les faltarä tiempo para buscarte. No tienes nada que 
perder. 

»Pero ya es hora de volver a casa. No estä bien que una mujer este pindongueando 
tanto rato. Podfa quedarme en el jardfn, pero el barro me llegarä hasta el cuello. De 
todos modos, me encuentro un poco mäs tranquila.» 

Y perdiendose definitivamente en sus razonamientos hasta no saber siquiera lo que 
estaba pensando, Galüzina se dirigiö a su casa. Pero, antes de cruzar el umbral, mientras 
daba un tropezön ante la entrada, abarcö aün, mentalmente, una infinidad de cosas. 

Pensö en los actuales jefes supremos de Jodätskoie, de quienes tenfa una idea 
aproximada y en los deportados polfticos de las capitales: Tivierzin, Antfpov, el 
anarquista Vdovichenko Bandera Negra, y el herrero Gorzhenia el Loco. Eran hombres 
que tenfan la cabeza bien asentada sobre los hombros. Ya habfan pasado lo suyo en la 
vida y seguro que ahora estaban pensando o tramando alguna sonada. No podfan hacer 
otra cosa. Se habfan pasado la vida entre las mäquinas, y eran despiadados y frfos como 
las mäquinas mismas. Llevaban cazadoras sobre los jerseis, fumaban cigarrillos en 
boquilla de hueso y, para no pillar una infecciön, bebfan agua hervida. Vlasushka no 
llegarfa a ser nada. Toda aquella gente lo cambiarfa todo a su gusto y acabarfa por hacer 
lo que quisieran. 

Luego, empezö a pensar en sf misma. Sabfa que era una mujer importante, con ideas 
propias, sensata e inteligente, y no mala. Ninguna de sus cualidades habfa sido 
apreciada en aquel perdido agujero de la provincia, pero acaso tampoco lo hubiese sido 
en otra parte. Y las coplas obscenas que hablaban de una tal Sentetiürija, de las que solo 
se podfan repetir los dos primeros versos, eran conocidas de una punta a otra de los 
Urales; 


1 Antigua medida rusa de superficie, equivalente a 1,09 ha. 
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La Sentetiürija su carro vendiö 
y por ese dinero una balalaika adquiriö, 

y luego segufan palabras escabrosas que se cantaban en Krestovozdvfzhensk aludiendo 
a ella, segün sospechaba. Suspirando amargamente entrö en su casa. 
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Sin detenerse a la entrada, con la pelliza puesta, pasö directamente a la alcoba. Las 
ventanas daban al jardfn. Ahora, de noche, las sombras ante la ventana, las de la alcoba 
y las del jardfn, eran casi las mismas. La masa colgante de las cortinas era semejante a 
la de los ärboles desnudos y negros, de lfneas confusas. El color negro violäceo de la 
primavera en sus comienzos se filtraba a traves de la tierra y entibiaba el oscuro tafetän 
de aquella noche de finales de inviemo. Dos elementos similares intervenfan en la 
composiciön de la atmösfera de la estancia: el violeta oscuro de la ventana dulcificaba y 
aligeraba la polvorienta sensaciön a cerrado de las cortinas corridas hermeticamente. En 
el icono de la Virgen surgfan del manto de plata las palmas oliväceas dirigidas hacia 
arriba. En cada una figuraban las letras iniciales y finales de su nombre griego: M edier 
Theou, madre de Dios. En un portalämparas de oro, un vaso de cristal color granate 
oscuro, como un tintero, lanzaba sobre la alfombra, en forma de estrella, desmenuzado 
por la talla de cristal, el reflejo de la luz de su mariposa. 

Al quitarse el panuelo y la pelliza, Galüzina hizo un falso movimiento y advirtiö una 
punzada en el costado y una sensaciön de peso en el omöplato. Asustada, gritö y, 
balbuceando: «Gran protectora de los afligidos, purfsima Virgen, socörreme, protecciön 
del mundo», se echö a llorar. Luego, cuando menguö el dolor, comenzö a desnudarse. 
Los corchetes que abrochaban el cuello sobre la nuca y la espalda se le escapaban de las 
manos y se clavaban en los blandos pliegues de la tela. A duras penas consegufa 
soltarlos. 

Ksiusha, su pupila, despertada por su llegada, entrö en la alcoba. 

—^Por que estäs a oscuras, mamä? ^Quieres que encienda? 

—No te preocupes. Veo bien. 

—Mamita Olga Nüovna, dejame hacer a mf. No te canses. 

—Tengo los dedos tan torpes que no parecen mfos. Ese bestia de modisto ha cosido 
demasiado bien los corchetes, bestia, que no es mäs que eso: un bestia. Me los voy a 
descoser de arriba abajo. 

—Cantaban bien en la iglesia. Hace una noche muy apacible y los coros se ofan 
desde aquf. 

—Sf, sf, cantaban muy bien. Pero yo, maldita sea no estoy bien. Vuelvo a sentir aquf 
esa punzada, y aquf tambien. Por todas partes. Es una desdicha, no se que hacer. 

—Stydobski, el homeöpata, te curarä. 

—Pero no es posible seguir sus consejos. Tu homeöpata es un veterinario. En primer 
lugar, no sirve para nada y, en segundo lugar, se ha marchado. Marchado, marchado. Y 
no el solo. La vfspera de la fiesta todo el mundo abandonö la ciudad como si tuviese que 
haber un terremoto. 

—Pero ese medico hüngaro prisionero te trataba muy bien. 

—jOtra estupidez! Te digo que no hay nadie, que se han largado todos. Kerenyi 
Lajos y los demäs hüngaros se han quedado al otro lado de la lfnea de demarcaciön. Le 
han obligado a servir. Estä en el Ejercito Rojo. 
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—Te preocupas por nada. Lo tuyo es una neurosis cardfaca. En estos casos la 
sugestiön hace milagros. ^Te acuerdas de aquella mujer de un soldado, que te hizo unos 
conjuros? Le bastö una senal de su mano para quitarte todo el mal. No me acuerdo 
cömo se llama esa mujer. Olvide su nombre. 

—Ya veo que me tienes por mema. Como me descuide me vas a cantar a mis 
propias barbas la copla de Sentetiürija. 

—jPor amor de Dios! No digas esas cosas, mamä. Trata mäs bien de acordarte de 
cömo se llama esa mujer. Tengo su nombre en la punta de la lengua. No estare tranquila 
hasta que lo recuerde. 

—jPero si esa mujer tiene mäs nombres que refajos! No se a que nombre te refieres. 
La llaman Kubarija, o Miedviedija o Zlydarija. Y tiene, por lo menos, una docena de 
motes. Pero tampoco ella estä aquf. Hizo lo suyo y ya puedes echarle un galgo. La 
metieron en la cärcel de Kiezhma, por no se que historias de abortos y polvos mägicos. 
Pero en lugar de criar musgo en la cärcel, se escapö y estä en Extremo Oriente, quien 
sabe dönde. Ya te he dicho que todos se han marchado. Vlas Pajömovich, Terioshka, la 
tfa Polia Corazön Rendido. En toda la ciudad las ünicas mujeres honradas que quedan 
somos tu y yo, dos bodoques. ^Crees que bromeo? No hay asistencia medica. Si nos 
pasa algo, serä el fin. No hay a quien acudir. Decfan que en Yuriatin habfa una 
eminencia de Moscü, un profesor, hijo de un comerciante siberiano que se matö. 
Mientras pensaba en mandarlo llamar, han acordonado de rojos la carretera y no te 
puedes permitir ni estomudar. Pero hablemos de otra cosa. Ve a acostarte y yo intentare 
dormir. El estudiante Blazhein te ha sorbido el seso. Es inütil que lo niegues. No puedes 
ocultärmelo porque te has puesto colorada como un tomate. Pues bien, tu dichoso 
estudiante estä trabajando sin parar en esta santa noche para revelar mis fotograffas. 
Eilos no duermen ni dejan dormir a los demäs. «Tonika» ladra para que toda la ciudad 
se entere. Y ese maldito cuervo graznando en el manzano. Ya veo que no podre pegar 
ojo en toda la noche. Pero «-.por que diablos te ofendes, quisquillosa, que eso es lo que 
eres, una quisquillosa? Para eso estän los estudiantes, para gustar a las chicas. 
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—^Por que ladra tanto ese perro? Habrfa que ver que le pasa. No se pone a ladrar 
porque sf. Espera, Lfdochka, jmaldita sea!, cällate si puedes. Hay que aclararlo. De un 
momento a otro pueden dejarse caer por aquf los cosacos. No te muevas, Ustfn. Tu 
tampoco Sivobliüi. Nos pasaremos sin vosotros. 

Sordo a la peticiön de que esperase y se detuviera un momento, el representante del 
centro continuö cansadamente con su precipitada oratoria: 

—Con su polftica de rapina, de exacciones, violentas, fusilamientos y torturas, el 
poder burgues militar instaurado en Siberia deberfa abrir los ojos a todos los que estän 
en un error. Este poder no es solo enemigo de la clase obrera, sino, en el fondo, tambien 
de todos los campesinos trabajadores. Los campesinos trabajadores de Siberia y de los 
Urales deben comprender que solo una alianza con el proletariado de la ciudad y con los 
soldados, una alianza con los kirguises y buniatos... 

Por ultimo comprendiö que lo interrumpfan y se detuvo, se enjugö con el panuelo el 
sudoroso rostro y, bajando los hinchados pärpados, cerrö los ojos. 

Los que estaban a su lado le hablaron a media voz: 

—Descansa un momento. Bebe un poco de agua. 

Al jefe de los partisanos, que comenzö a inquietarse, le dijeron: 
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—^Por que te pones asf? Todo marcha. La senal estä en la ventana. El puesto de 
guardia, para hablar con fräse figurada, devora el espacio con los ojos. Creo que 
podemos dar de nuevo la palabra al orador. Adelante, camarada Lfdochka. 

La reuniön clandestina tenfa efecto en el almacen grande, en parte despejado de 
maderos. Un montön de tablones que llegaba hasta el techo separaba el local del 
despacho de entrada y servfa de biombo a los reunidos, quienes, en caso de peligro, 
podfan ponerse a salvo utilizando una salida subterränea, que desembocaba en los patios 
del callejön Konstantfnovski, deträs de la tapia del monasterio. 

El orador, con un negro birrete de percal que le tapaba la calvicie, el rostro opaco de 
una palidez verdosa y la barba negra hasta las orejas, sufrfa de transpiraciön nerviosa y 
sudaba a chorros. En la lengua de fuego de la lämpara de petröleo que habfa sobre la 
mesa encendiö con avidez la apagada colilla y se inclinö con todo su cuerpo sobre los 
papeles que tenfa extendidos ante sf. Recorriendolos nerviosa y apresuradamente con 
sus ojillos miopes, como si los olfateara, continuö con voz cansada y debil: 

—Esta alianza de la gente pobre de la ciudad y del campo puede realizarse 
ünicamente por medio del soviet. Quieran o no quieran, los campesinos de Siberia 
tenderän a estos mismos objetivos por los cuales hace tiempo que comenzaron la lucha 
los obreros siberianos. La tarea comün consiste en abatir la autocracia de los almirantes 
y atamanes, a quienes el pueblo odia, e instaurar el poder de los soviets de los 
campesinos y soldados, mediante la insurrecciön armada de todo el pueblo. Por eso, en 
la lucha contra los oficiales y los cosacos, agentes de la burguesfa armada hasta los 
dientes, los insurrectos deberän llevar a cabo una verdadera guerra en el frente, tenaz y 
prolongada. 

De nuevo se detuvo, se enjugö el sudor y cerrö los ojos. Contrariamente a lo 
establecido por el reglamento, alguien se levantö y con la mano hizo un signo indicando 
que querfa hacer una observaciön. 

El jefe de los partisanos, o mäs exactamente el comandante de la unidad de Kiezhma 
de los partisanos del otro lado de los Urales, sentäbase precisamente delante del orador, 
en una postura descuidada y provocativa y lo interrumpfa descortesmente y sin ningün 
respeto. Costaba creer que un hombre tan joven, casi un muchacho, pudiese mandar 
unidades enteras armadas, y que fuera obedecido y venerado. Habfa echado hacia aträs, 
sobre el respaldo de la silla, su capa del arma de caballerfa, que dejaba al descubierto su 
busto con una camisa militar sobre la que se advertfan las huellas oscuras de los galones 
de teniente, cosidos a ella en otro tiempo. 

A un lado y a otro tenfa a dos de los fieles de su escolta, silenciosos ambos, que 
vestfan blancas pellizas de piel de cordero ya grises por el uso, con las solapas de 
astracän. Sus beilos rostros de piedra eran inexpresivos, excepto en lo que representase 
una ciega entrega al jefe, la decisiön de hacer por el cualquier cosa. Eran indiferentes a 
la discusiön, a los problemas que se planteaban, a la marcha del debate. No hablaban ni 
sonrefan. 

Ademäs, habfa en el almacen otras diez o quince personas, algunas de pie, otras 
sentadas en el suelo, con las piemas extendidas, otras con la cabeza apoyada en las 
rodillas y la espalda en la pared y en los tablones. 

Para los asistentes de importancia habfa destinadas algunas sillas: las ocupaban tres 
o cuatro obreros viejos, que habfan tomado parte en la primera revoluciön, entre los 
cuales, figuraba Tivierzin, tetrico y muy cambiado, y su viejo amigo Antfpov, que era 
como un eco de el. Con la categorfa de aquellos a cuyos pies la revoluciön colocaba sus 
dones y sus vfctimas, sentäbanse como severos y mudos fdolos a quienes la vanidad 
polftica habfa despojado de toda senal de humanidad. 
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Tambien otras figuras del almacen eran dignas de atenciön. Sin un momento de paz 
levantäbase del suelo y volvia a sentarse, paseaba por la estancia y se detenia, el puntal 
del anarquismo ruso, Vdovichenko Bandera Negra, un gigantön de cabeza enorme, con 
una gran boca y una melena leonina, ex oficial de la ultima guerra ruso-turca o, en todo 
caso, de la guerra ruso-japonesa, un sonador eternamente absorto en sus fantasias. 

A causa de su gran bondad y su gigantesca estatura, que le impedian percibir los 
fenömenos de diversa y menor dimensiön, no consideraba con suficiente atenciön lo que 
sucedia a su alrededor y tergiversändolo todo tomaba las opiniones adversas como 
propias y se declaraba de acuerdo con todos. 

Junto a el estaba sentado en el suelo su amigo el cazador y negociante en pieles 
Svirid. Aunque Svirid no habia cultivado nunca la tierra, adivinäbase en el al hombre de 
la gleba a traves de su entreabierta camisa de tela oscura que apretujaba en el puno junto 
con la crucecita, y que luego estiraba a lo largo del pecho, rascändose el estömago. Era 
un medio buriato cordial y analfabeto, con el pelo dividido en pequenos mechones, los 
bigotes escasos y una barba todavia mäs escasa, de pocos pelos. Las caracterfsticas 
mongölicas daban un aspecto de vejez a su rostro que se plegaba constantemente en una 
sonrisa aprobadora. 

El orador, que recorrfa Siberia con las instrucciones militares del comite central, 
dejaba volar su pensamiento por las vastas extensiones que todavia le quedaban por 
visitar. Con respecto a la mayorfa de los que se hallaban presentes en la pequena 
reuniön, sentia una absoluta indiferencia. Pero revolucionario y amante del pueblo 
desde que era un nino, miraba con veneraciön al joven caudillo que se sentaba ante el. 
No solo perdonaba al muchacho todas sus groserfas, que le parecian la expresiön sincera 
de un innato espiritu revolucionario, sino que acogia sus desenvueltos ataques como el 
entusiasmo de una mujer enamorada ante la ruda solicitud de su galän. 

El jefe de los partisanos era Liveri, el hijo de Mikulitsyn. El orador del centro, el ex 
trudovik 1 2 cooperador, Kostoied-Amurski, que en otro tiempo estuvo afiliado a los 
socialrevolucionarios. Ultimamente habia revisado su posiciön y reconocido sus propios 
errores ideolögicos, rectificando en varias declaraciones, y no solo habia sido aceptado 
por el partido comunista, sino que se le habia dado aquella misiön de tanta 
responsabilidad. 

Aunque ni remotamente fuese un tecnico militar, el trabajo se le habia encomendado 
en senal de respeto a su antigüedad revolucionaria, por los sufrimientos padecidos en 
aquellas largas permanencias en las cärceles, y tambien porque se suponia que, como ex 
cooperador, tenia que conocer sobradamente el humor de las masas campesinas de la 
Siberia Occidental sacudida por las revoluciones. Y una experiencia de este tipo era 
mucho mäs importante que los conocimientos militares. 

El cambio de las convicciones politicas habia hecho irreconocible a Kostoied. 
Cambio su aspecto, sus ademanes y maneras. Nadie recordaba que en otro tiempo habia 
sido calvo y barbudo. Pero, jquien sabe!, acaso se trataba de un disfraz. El partido le 
habia prescrito una ri^urosa clandestinidad. Su nombre de clandestinidad era Berendiei 
o camarada Lidochka". 

Cuando cesö el alboroto producido por las intempestivas palabras de Vdovichenko, 
que habia declarado estar de acuerdo sobre determinados puntos de las instrucciones 
apenas leidos, Kostoied continuö: 


1 Trudoviki, fracciön demöcrata pequeno-burguesa de los diputados campesinos y de los intelectuales 
populistas de las 1-4 Dumas (Asambleas) del Estado (1906-17). 

2 Lfdochka es, en realidad, nombre de mujer, diminutivo de Lida. 
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—Con el propösito de ejercer el mäximo control sobre el creciente movimiento de 
las masas campesinas es necesario instituir lo antes posible un enlace con todas las 
unidades partisanas que se encuentran en la zona del comite provincial. 

Hablö luego de establecer las consignas, los mensajes cifrados, los sistemas de 
comunicaciön e insistiö sobre los pormenores. 

—Comunicar a las unidades dönde se encuentran los depösitos de armas y de 
avituallamiento de las organizaciones e instituciones de los blancos, dönde se 
encuentran custodiados los mayores depösitos de dinero y de que manera se vigilan. 
Deben elaborarse detalladamente las cuestiones de la organizaciön interna de las 
unidades, de sus jefes, de la disciplina militar comunista, de la conspiraciön, de la 
relaciön de las unidades con el mundo extemo, de las relaciones con la poblaciön local, 
de los tribunales militares revolucionarios del campo, de la täctica de sabotaje en 
territorio enemigo, como la destrucciön de puentes, lrneas ferreas, barcos, barcazas, 
estaciones, talleres y material de que disponen, telegrafo, minas, vfveres. 

Liveri, que estaba devorado por la impaciencia, no pudo aguantar mäs. Aquellas 
palabras le parecian un delirio de aficionado, sin relaciön alguna con la realidad. Dijo: 

—Gracias por tan magnffica lecciön. La tendre en cuenta. Evidentemente hay que 
aceptar todo esto sin hacer objeciones para no perder el apoyo del Ejercito Rojo. — 
Naturalmente. 

—Y a im, encantadora Lfdochka, ^que se me da de todas estas chiquilladas, cuando, 
el diablo te lleve, mis fuerzas, que son tres regimientos, comprendida artillerfa y 
caballerfa, hace tiempo que estän batiendo magmficamente al enemigo?«;Que 
fascinaciön! jQue fuerza!», pensö Kostoied. 

Pero Tivierzin le interrumpiö. No le gustaba el tono impetuoso de Liveri. 

—Perdona, camarada informador. No se, pero me parece que no he tomado buena 
nota de uno de los puntos de tu informaciön. Voy a leerla porque quisiera estar seguro. 
Tu has dicho: «Hay que insistir sobre la necesidad de admitir en el comite a los 
veteranos que se encontraban en el frente durante la revoluciön y que formaron parte de 
los soviets de soldados. Es de desear que cada comite disponga de uno o dos 
suboficiales y de un tecnico militar.» ^Estä bien lo que he anotado, camarada, Kostoied? 

—Sf, es eso, palabra por palabra. 

—En tan caso, perrruteme que haga una observaciön. Me preocupa este punto sobre 
los tecnicos. Nosotros los obreros participantes en la revoluciön del ano cinco, no 
estamos acostumbrados a fiarnos de los militares. Con eilos se infiltra siempre la 
contrarrevoluciön. 

En torno suyo se dejaron ofr algunas voces: 

—;Basta! ;La resoluciön! ;La resoluciön! Ya es hora de que se levante la reuniön. 
Es muy tarde. 

—Estoy de acuerdo con la mayorfa —intervino Vdovichenko con su tonante voz de 
bajo—. Empleando un lenguaje poetico se podrfa decir que las instituciones civiles 
deben desarrollarse desde abajo, apoyändose en bases democräticas, como esquejes que 
se plantan y echan raices. Es imposible hincarlos desde arriba, como los palos de una 
empalizada. Este ha sido el error de la dictadura jacobina, la razön por la cual la 
Convenciön fue aplastada por los termidorianos. 

—Estä mäs claro que el agua —dijo Svirid, apoyando a su camarada de 
vagabundeo—, lo comprenderfa un nino. Debimos pensar antes en ello, ahora ya es 
tarde. Ahora no tenemos mäs misiön que combatir y arremeter contra el enemigo. Hay 
que apechugar con lo que salga. Hemos armado un follön de todos los diablos para 
luego recular. Si te sentaste en un avispero, räscate el culo y calla. 

—[La resoluciön, la resoluciön! —gritaban por todas partes. 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 226 


La discusiön se prolongö todavfa un poco mäs, cada vez mäs deshilvanada: unos 
decfan una cosa, otros otra. Al alba se disolviö la reuniön y todos se dispersaron 
cautelosamente, saliendo de uno en uno. 
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Era un punto pintoresco de la gran carretera. Dos lugares sobre la abrupta orilla, y 
separados por el räpido torrente de Pazhinka, casi se tocaban: la aldea de Kutieiny 
Posad ocupaba la cumbre de la escarpadura, y abajo Maly Yermoläi, que se destacaba 
con sus notas de color. En Kutieiny se preparaba una despedida a los reclutas que 
partfan; en Maly Yermoläi, bajo la presidencia del coronel Streese habfa vuelto a 
funcionar, despues de la interrupciön pascual, la comisiön de enrolamiento del distrito 
de Maly Yermoläi y de los distritos vecinos. Por ese motivo los cosacos y la milicia a 
caballo se hallaban en el pueblo. 

Era un dfa de primavera precoz, el tercero despues de Pascua, una jomada apacible y 
tibia. En Kutieiny las mesas del banquete destinado a los reclutas estaban alineadas al 
aire libre, al borde de la gran carretera, para no obstaculizar el tränsito. No formaban 
una lfnea recta, sino que se alargaban como un intestino inacabable e irregulär bajo los 
blancos manteles que llegaban hasta el suelo. 

A los reclutas se les agasajaba pagando a escote. La base del festfn eran los restos de 
la comida pascual, dos jamones ahumados, algunos kulichi, dos o tres pasji. 
Diseminados por encima de la mesa habfa platos llenos de setas saladas, de pepinillos y 
col fermentada, fuentes de pan casero cortado en grandes rebanadas, anchos recipientes 
llenos de huevos pintados de colores, entre los que predominaban el color rosa y el 
turquf. Toda la hierba nueva alrededor de las mesas estaba sembrada de cäscaras de 
huevo, azules y rosas y blancas por dentro. Tambien las camisas de los mozos, que 
asomaban bajo las chaquetas, eran de color rosa y azul, y rosa y azules eran los vestidos 
de las muchachas. Azul era el cielo, rosas las nubes que flotaban lentas y reguläres, 
tanto que el cielo parecfa navegar con eilas. 

De color de rosa era la camisa de Vlas Pajömovich Galuzin cenida por un cinturön 
de seda. Taconeando y lanzando las piemas a derecha e izquierda, descendiö corriendo 
la alta escalerilla de la casa de los Pafnutkin, construida sobre una altura que dominaba 
las mesas y, cuando hubo llegado ante eilas, comenzö a decir: 

—En lugar de champana, vacfo este vaso de samogön populär en honor vuestro, 
muchachos. Que podäis vivir muchos anos, jövenes que partfs. Senores reclutas, yo me 
propongo desearos buena suerte muchas veces mäs, en muchos otros momentos y 
ocasiones. Un minuto de atenciön. La misiön que se extiende ante vosotros como un 
largo camino es la de defender con vuestros pechos a la patria, defenderla de los 
usurpadores que han inundado nuestros campos con la sangre de una lucha fratricida. El 
pueblo anhelaba discutir pacfficamente las conquistas de la revoluciön, pero el partido 
de los bolcheviques, al servicio del Capital extranjero, ha destrozado con la fuerza brutal 
de sus bayonetas su mäs viejo sueno, la Asamblea Constituyente, y ahora corre a rfos la 
sangre. Jövenes que partfs, revivid el honor marchito del ejercito ruso, porque estamos 
en deuda ante nuestros fieles aliados. Nos hemos cubierto de infamia, y hemos de ver 
que, por causa de los rojos, Alemania y Austria se han atrevido a levantar insolentes la 
cabeza. jDios nos acompane, muchachos! —dijo todavfa Galuzin, pero los vftores y las 
proposiciones de llevarlo en triunfo sofocaron sus palabras. 


1 


Roscones y pasteles de Pascua. Los primeros llevan huevos cocidos y los segundos requesön. 
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Se llevö el vaso a los labios y comenzö a beber a sorbitos el lfquido turbio y 
ordinario. La bebida no le causö placer alguno. Estaba acostumbrado a mäs refinadas 
bebidas. Pero la conciencia de un sacrificio hecho por la sociedad lo llenö de 
satisfacciön. 

—jQue äguila es tu padre! jHabla que da gusto ofrlo! Es una especie de Miliukov de la 
duma. jCaray que hombre! —con un lenguaje casi de borracho, en medio de la creciente 
algarabfa que se levantaba por todas partes, Goshka Riäbij empezö a elogiar al padre de 
su amigo y vecino de mesa, Terienti Galuzin—. Eso digo, un äguila. Ya se ve que lucha 
por algo. Con el pico de oro que tiene ya te buscarä un enchufe. 

—[Que dices, Goshka! ^No te da vergüenza? ^Por que diantre hablas de enchufe? 
Me mandaron la orden de movilizaciön el mismo dfa que te la enviaron a ti. Si a esto le 
Hamas enchufe... Estaremos juntos en la misma unidad. Los puercos me han echado de 
la escuela real. Mi madre se puso como un demonio. Por lo menos, me dijo, no te metas 
voluntario. Me mandarän a infanterfa. En cuanto a mi padre, la verdad, metido a hacer 
discursos solemnes, es un verdadero maestro. ^Que cömo se las compone? Es un don de 
la naturaleza. No tiene ninguna preparaciön teörica. 

— I Oiste hablar de Sanka Pafnutkin? 

—Sf. <;Crees que es verdad que ha pillado esa infecciön? 

—Tiene para toda la vida. Se va a quedar seco como una pasa. Allä el. Ya le dijimos 
que no fuera. Lo importante es saber con quien te lfas. 

—^Que le ocurrirä ahora? 

—Una tragedia. Quiso suicidarse. Hoy lo examinarän en el consejo de revisiön de 
Yermoläi y sin duda lo daran por ütil. Dice que quiere irse con los partisanos, para 
vengarse de las llagas de la sociedad. 

—Oye, Goshka, hablas de enfermedad. Pero si uno no va, enferma de otra cosa. 

—Ya se a que te refieres. Se ve que lo haces. Pero esa no es una enfermedad, es un 
vicio secreto. 

—Si hablas asf, te sacudo una guantada. No insultes a un viejo camarada, cerdo 
tinoso. 

—No te sulfures, ha sido una broma. Querfa decirte algo. [Ah, sf! Me he divertido 
mucho en Pazhinsk. Habfa allf un tipo que estaba de paso que dio una conferencia 
titulada «La liberaciön de la personalidad». Fue interesantfsima. Me gustö. Yo, maldita 
sea, me voy a alistar entre los anarquistas. La fuerza, decfa ese hombre, estä dentro de 
nosotros. El sexo, decfa, y el caräcter son, decfa, el despertar de la electricidad animal. 
(■Como? Era una especie de nino prodigio. Bueno, yo ya he mamado lo mfo, y aquf 
gritan tanto que no se endende nada. Es para volverse sordo, y yo ya no puedo mäs. Te 
digo que te calles, Terioshka. Te estoy diciendo, hijo de perra, mocoso de mierda, que 
cierres el pico. 

—Escucha, Goshka. Yo no se nada todavfa de socialismo. Ni una palabra. Por 
ejemplo: saboteador. ^Que pijotera palabra es esta? (,Quc quiere decir? 

—Se lo que significan todas estas palabras, pero ya te he dicho que me dejes en paz. 
Estoy borracho, Terioshka. El saboteador es un tipo que pertenece al mismo bando 1 . 

—Ya me suponfa yo que era una palabra ofensiva. Pero, por lo que se refiere a la 
electricidad, tiene toda la razön. Yo tenfa la idea de encargarme en Petersburgo un 
cinturön electrico que vi en un anuncio. Para aumentar mi potencia, ^sabes? Contra 
reembolso. Pero se ha armado todo este cisco y el cinturön se ha ido al diablo. 

Terienti no acabö de hablar. El vocerfo de los borrachos fue sofocado por el fragor 
de una explosiön vecina. El alboroto cesö instantäneamente, pero inmediatamente se 

1 Se trata de un juego de palabras de imposible traducciön. Goshka descompone la palabra sabotäshnik 
(saboteador) en so (con) y vataga (banda). De ahf la absurda explicaciön de la palabra sabotäshnik. 
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reanudö con mayor intensidad. Casi todos se levantaron de un salto, pero muy pocos 
consiguieron permanecer de pie, los demäs intentaron dar algün paso, tambaleändose, 
pero rodaron bajo las mesas y momentos despues roncaban ruidosamente. Las mujeres 
empezaron a gritar. Se produjo una batahola espantosa. 

Vlas Pajömovich mirö en torno suyo, buscando al culpable. Estaba convencido de 
que la explosiön se habfa producido en Kutieiny, allf, a dos pasos, como quien dice 
junto a las mesas. Alargö el cuello y con el rostro purpüreo comenzö a aullar a grito 
pelado: 

— I Quien es el Judas que se ha colado entre nosotros y nos ha hecho esta faena? 

Quien es el hijo de zorra que se estä divirtiendo con bombas de mano? El que sea, que 
de un paso al frente, y a esa inmunda bestia le voy a patear las tripas. jCiudadanos, aquf 
no podemos tolerar este tipo de bromas! Exijo que se haga una redada. jQue se rodee 
todo el pueblo! jHay que detener al provocador! [No dejaremos escapar a ese canalla! 

Al principio le escucharon, pero luego les distrajo una columna de humo negro que 
se levantaba lentamente hacia el cielo por encima de la oficina de la administraciön del 
distrito de Maly Yermoläi. Todos corrieron hacia la torrentera para ver que pasaba. 

De la oficina en Hamas salfan corriendo algunos reclutas medio vestidos, uno de los 
cuales trataba de abrocharse los pantalones, y tras eilos el coronel Streese con otros 
oficiales encargados de la revisiön. Cosacos y agentes milicianos recorrfan el pueblo en 
todos sentidos, blandiendo los sables, echando hacia adelante cuerpos y brazos sobre 
sus caballos al galope, como serpientes que se desenrollan. Buscaban a alguien, 
persegufan a alguien. Por el camino de Kutieiny hufa mucha gente. En el campanario de 
Yermoläi las campanas tocaban a rebato, dando la alarma y llamando para la 
persecuciön de los fugitivos. 

Los acontecimientos se sucedieron con espantosa rapidez. Al anochecer, 
continuando su büsqueda, Streese y sus cosacos llegaron tambien a Kutieiny, y luego de 
haber rodeado de centinelas el pueblo, comenzaron a registrar cada casa, cada edificio. 

Pero a aquella hora la mayor parte de los festejantes estaban completamente 
borrachos y dormfan como troncos, con las cabezas apoyadas sobre las mesas, o bien 
tumbados debajo de estas. Cuando se supo que la policfa militar habfa llegado a la 
poblaciön era ya de noche. 

Para escapar de la policfa algunos muchachos emprendieron la huida por los 
callejones y empujändose unos a otros se metieron en el primer almacen que 
encontraron. En la oscuridad no podfan adivinar dönde se hallaban, pero, a juzgar por el 
olor a pescado y petröleo, dedujeron que se habfan metido en el almacen de la 
cooperativa de consumo. 

Los que se escondieron no tenfan nada sobre su conciencia y cometieron un error. 
La mayor parte lo habfa hecho por azar, porque estaban borrachos, estüpidamente. 
Algunos de eilos tenfan ciertas relaciones comprometedoras y crefan que eso podfa 
perderlos, puesto que todo, en aquel momento, adquirfa un matiz polftico. El 
vandalismo y la granujerfa eran considerados en la zona sovietica como una senal de 
que quienes lo cometfan pertenecfan a las Centurias Negras 1 , y, en la zona de los 
blancos, pasaban por bolcheviques. 

Los mozos habfan sido precedidos por otros en aquel escondite. El espacio 
comprendido entre el suelo y el entablado del almacen estaba lleno ya de gente, y entre 
esta figuraban algunos fugitivos de Kutieiny y Yermoläi. Los primeros o estaban 
completamente borrachos, o roncaban lanzando gemidos y resoplidos, castaneteando los 
dientes o lanzando gritos sordos, o se sentfan mal y vomitaban. Habfa una oscuridad 


1 Organizaciön terrorista de extrema derecha. 
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impenetrable y un hedor horrible por la falta de aire. Los Ultimos que llegaron para 
mayor seguridad, habfan tapado con piedras y tierra la abertura por la cual entraron. 

A poco, los borrachos dejaron de roncar y de gemir y se produjo un profundo 
silencio. Todos dormfan tranquilamente. Solo en un rincön hablaban en voz baja los 
mäs inquietos: Terienti Galuzin, con un miedo mortal, y Koska Niejvaliönyj, el 
boxeador campesino de Yermoläi. 

—Habla mäs bajo, imbecil, [o es que quieres perdernos a todos, piojoso de mierda? 
(■,No oyes a los tipos de Streese? Han dado la vuelta ahf al lado, van en fila y dentro de 
poco los tendremos aquf. Cällate, no resuelles o te parto la boca... Has tenido suerte. Se 
han ido. Justamente han pasado por aquf. Pero £por que has venido aquf? ^Que motivo 
tienes tu para esconderte? ;A ti nadie te hubiese hecho nada! 

—Of que Goshka hablaba de esconderse y vine aquf. 

—Goshka es distinto. Toda la familia de los Riäbij son sospechosos y no les quitan 
la vista de encima. Tienen parientes en Jodätskoie. Son artesanos y descienden de 
obreros. Pero no te muevas, idiota, estate quieto. Aquf mismo alguien ha hecho sus 
necesidades y ha vomitado. Si te mueves te meteräs hasta el cuello en un montön de 
mierda y me meteräs tambien a mf. ^Acaso no la hueles? <^Que diantre estarä haciendo 
Streese por el pueblo? Se ve que busca a los de Pazhinsk. —Pero ^cömo ha sucedido 
esto? ^Cömo ha empezado?—La culpa ha sido de Sanka, de Sanka Pafnütkina. 
Estäbamos todos en fila para el examen medico. Le tocö el tumo a Sanka. No se 
desnudö. Habfa bebido, y compareciö con una buena tajada. El secretario le hizo una 
observaciön. «Desnüdese», le dijo amablemente. El secretario militar le hablaba de 
usted. Y el cochino va y le dice: «No me desnudo. No me da la gana de ensenar a nadie 
mis partes», como si le diera vergüenza. Como el que no quiere la cosa, se acercö al 
secretario y le sacudiö un punetazo en la mandfbula. Bueno, para que te voy a contar. 
En un abrir y cerrar de ojos, agarrö la mesa por una pata y la volcö con todo lo que 
habfa encima de ella, tinteros y registros militares. Entonces Streese se asomö por la 
puerta y comenzö a gritar: «No tolero este escändalo. Ya os ensenare yo lo que es una 
revoluciön sin derramamiento de sangre y el ultraje a la ley en una oficina de 
reclutamiento. ^Dönde estä el culpable?» 

»Sanka se lanzö por la ventana. «jSälvese quien pueda! (gritö) jCoged las ropas! 
[Aquf terminan con nosotros, companeros!» Agarre mis ropas, me vestf como pude y 
eche a correr deträs de Sanka. El rompiö el cristal de un punetazo y saltö a la calle. 
Perdfamos el culo corriendo. Yo iba deträs con algunos mäs, sin resuello. Ellos trataban 
de pescamos. Pero no me preguntes como ha sucedido esto. Nadie endende nada. 

—^Y la bomba? 

—<^Que bomba? 

— I Quien tirö la bomba? La bomba no, la granada. 

—^Y que tenemos que ver nosotros con la bomba? 

—Entonces ^ quien? 

—jY a mf que me cuentas! Alguien habrä sido. Uno que al ver el cisco que se 
armaba, habrä pensado: «Mira, aprovechare esto para hacer saltar la oficina. A nadie se 
le ocurrirä pensar que he sido yo». Sin duda la tirö algün elemento polftico. Esto, 
^sabes?, estä lleno de polfticos de Pazhinsk. [Calla! ^No oyes voces? Vuelven los tipos 
de Streese. Estamos perdidos. Te digo que te calles. 

Las voces se acercaban. Crujfan las botas y tintineaban las espuelas. 

—[No me replique! A mf no me dan el pego. No soy de esos. He ofdo hablar en 
alguna parte —decfa el coronel con voz autoritaria y un claro acento petersburgues. 
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—Tal vez se engane su excelencia —trataba de convencerlo el stärosta 1 de Maly 
Yermoläi, el viejo Otviazhitsin, comerciante de pescado—. Ademäs, no tiene nada de 
extrano que hayamos ofdo hablar. Estamos en una poblaciön. Esto no es un cementerio. 
Es muy posible que esten hablando en cualquier parte. Las casas no estän habitadas por 
mudos. Tambien es posible que se träte de un clomovöi 2 que este apretändole el ganote a 
algün dormido. 

—jVamos, hombre! Ya le quitare yo las ganas de decir necedades y de hacerse el 
jeremfas. Un domovöi, «-eh? Me parece que usted se estä pasando de listo. Veremos si 
tiene ganas de broma cuando este aquf la Intemacional. jMenudo domovöil 

—Excelencia, senor coronel... <;,Quc Intemacional? Aquf nadie sabe nada de esas 
cosas, todos son unos ignorantes. Se pasan el dfa leyendo viejos misales y no endenden 
ni gorda. No les vaya usted con revoluciones. 

—Siga usted hablando asf hasta que le pillen en un renuncio. [Que se registre desde 
el tejado al sötano el local de la cooperativa! jQue no se deje hueco sin mirar, ni 
mostradores, ni edificios contiguos! 

—A sus ördenes, excelencia. 

—Que me traigan vivos o muertos a Pafnutkin, Riäbyj y Niejvaliönyj. Aunque haya 
que ir a buscarlos al fondo del mar. Y al chico de Galuzin. No importa nada que su 
padre haga discursos patriöticos y que sea un buen orador. Al contrario. A mf no me la 
pega. Si un negociante se pone a hacer el orador, es que deträs hay algo. Es sospechoso. 
No es lögico. Segün las informaciones que tengo se celebran reuniones clandestinas en 
su casa de Krestovozdvfzhensk. Prended al chico. Todavfa no he decidido lo que hare 
con el, pero si descubrimos algo, me lo cargare sin piedad para dar una lecciön a los 
demäs. 

Los hombres de Streese prosiguieron su camino. Cuando estuvieron lo bastante 
lejos, Koska Nekhvalenyj preguntö a Terioshka Galuzin, que estaba muerto de miedo: 

—^Ofste? 

—Sf —respondiö el otro con un hilo de voz. 

—Ahora Sanka, Goshka, tu y yo no tenemos mäs escape que el bosque. No digo que 
para siempre. Hasta que entren en razön. Cuando se hayan tranquilizado, ya veremos. 
Quizä volvamos. 


1 Jefe de la Comunidad. 

2 Duende. 
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Undecima parte 

EL EJERCITO DE LOS BOSQUES 
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1 

Hacfa mäs de un ano que Yuri Andrieevich era prisionero de los partisanos. Los 
lfmites de su prisiön eran muy imprecisos, sin rejas ni recinto, sin vigilancia ni control. 
El ejercito partisano estaba siempre en movimiento y el se trasladaba con eilos. Los 
soldados no eran distintos, ni se diferenciaban de la gente de las aldeas o de las regiones 
que atravesaban: mezcläbanse mäs bien con el pueblo y se confundfan con el. 

Incluso parecfa como si no existiera esta subordinaciön y prisiön, como si el doctor 
se encontrase en libertad y no supiera como hacer uso de ella. Su subordinaciön, su 
prisiön, no diferfan de cualquier otro genero de obligaciones impuestas por la vida, tan 
visibles e imperceptibles, como para parecer tambien, en cierto modo, inexistentes, 
quimericas o ficticias. Sin embargo, a pesar de la ausencia de grillos, cadenas y 
guardias, se vefa obligado a someterse a su propia falta de libertad, que solo parecfa 
aparente. 

Tres veces habfa intentado huir, pero fracasö. Saliö con bien de estas intentonas, 
pero era tanto como jugar con fuego. No insistiö mäs. 

El jefe de los partisanos, Liveri Mikulitsyn, lo apreciaba, gustaba de su companfa y 
le hacfa dormir en su propia tienda. Yuri Andrieevich consideraba un peso esta 
intimidad impuesta. 


2 

Era la epoca en que los partisanos se retiraban casi constantemente hacia el este. A 
veces esta retirada parecfa como un aspecto de la ofensiva general lanzada contra los 
ejercitos de Kolchak para desalojarlo de la Siberia Occidental, y otras veces, en cambio, 
cuando los blancos penetraban en la retaguardia de los partisanos e intentaban rodearlos, 
su movimiento siempre en la misma direcciön se convertfa en retirada. Durante mucho 
tiempo el doctor no consiguiö comprender nada de aquella täctica. 

Las poblaciones que se hallaban a lo largo de la gran carretera eran blancas o rojas 
segün la alternativa de los acontecimientos militares. Solo algunas veces la retirada se 
efectuaba a lo largo de la carretera. Por lo general se llevaba a cabo en una lfnea paralela 
a ella y era diffcil determinar por su aspecto exterior que color dominaba en las 
poblaciones. 

Cuando el ejercito campesino las atravesaba, eso constitufa el acontecimiento 
principal de aquellos pueblos y aldeas. A ambos lados de la carretera, las casas parecfan 
haber sido absorbidas por la tierra, y los jinetes manchados de barro, los caballos, los 
canones y los impresionantes y numerosos tiradores con sus capotes arrollados a la 
espalda, se destacaban mäs altos que las casas. 

Una vez, en uno de aquellos pueblos, el doctor tomö posesiön de una reserva de 
medicamentos ingleses, abandonados por una formaciön de oficiales de Käppel y 
capturados por los partisanos como botfn de guerra. 

Era una oscura noche de lluvia, a dos tintas: todo lo que estaba iluminado parecfa 
blanco, y lo que carecfa de luz completamente negro. Sobre el alma pesaba la misma 
tiniebla simple, sin tränsitos ni medias tintas que la atenuasen. 
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La carretera, en malfsimo estado por el continuo paso de tropas, semejaba un 
torrente de barro negro, no siempre transitable, o solo en algunos puntos muy distantes 
entre sf, a los que habfa que llegar dando un largo rodeo. En uno de estos el doctor 
encontrö en Pazhinsk a una antigua companera de viaje, Pelaguieia Tiagunova. 

Ella le reconociö primero. Yuri Andrieevich tardö en identificar aquel rostro 
conocido que al otro lado de la carretera, como en la orilla opuesta de un canal, le habfa 
lanzado miradas significativas y que unas veces parecfa decidida a saludarlo si era 
reconocida, y otras no. 

Pero recordö poco despues: las imägenes del vagön de mercancfas lleno hasta los 
topes, entre la multitud movilizada para trabajar, sus guardianes, las viajeras con las 
trenzas sobre el pecho y, entre todos estos personajes, los rostros de los suyos. Los 
detalles del gran exodo familiär de dos anos antes surgieron ante el con una 
extraordinaria claridad. Aquellos rostros queridos, de los que ya sentfa una angustiosa 
nostalgia, se mostraron vivamente a el. 

Con un movimiento de cabeza dio a entender a Tiagunova que tenfa que avanzar un 
poco por la carretera para poder atravesarla sobre una alineaciön de piedras que 
sobresalfan del barro. Tambien el llegö a este lugar y pasö a la parte opuesta. Se 
saludaron. Tiagunova le hablö de su vida en el pueblo de Vierietienniki, en casa de la 
madre de Vasia, aquel muchachito que fue enrolado ilegalmente en el servicio de 
trabajo obligatorio, aquel noble Vasia que viajaba en su mismo vagön. Estaba muy bien 
con eilos. Pero el pueblo la miraba con malos ojos porque la consideraban una recien 
llegada, una extrana a la comunidad. Le reprochaban una equfvoca intimidad con Vasia. 
Por esto se habfa visto obligada a marcharse, para evitar ser vfctima de cualquier 
venganza, y se estableciö en la ciudad de Krestovozdvizhensk, con su hermana, Olga 
Galüzina. Habfa ofdo rumores de que Pritüliev estaba en Pazhinsk. Pero estas 
informaciones resultaron sin fundamento. Sin embargo, se estableciö allf 
definitivamente y encontrö trabajo. 

Mientras tanto, la desgracia se habfa cebado en personas queridas. De Vierietienniki 
le llegö la noticia de que el pueblo habfa sido objeto de una represalia militar por haber 
desobedecido la ley de requisa de vfveres impuesta. Decfase que la casa de los Brykin 
fue pasto de un incendio y que alguien de la familia de Vasia habfa muerto. En 
Krestovozdvizhensk a los Galuzin les confiscaron la casa y los bienes, su cunado habfa 
muerto en la cärcel o sido fusilado y el sobrino desapareciö sin dejar rastro. Al 
principio, su hermana Olga pasö incluso hambre, pero ahora estaba ayudando a unos 
parientes en el pueblo de Zvonärskaia, quienes, en compensaciön, la mantenfan. 

Casualmente Tiagunova trabajaba como criada en la farmacia de Pazhinsk, a la que 
el doctor habfa confiscado todos los medicamentos. La requisa significaba la miseria 
para todos eilos, incluida Tiagunova, que vivfan de lo que se ganaba en la farmacia, 
pero el carecfa de autoridad para devolver lo confiscado. Tiagunova estuvo presente en 
la operaciön de entrega de medicinas. 

El carro de Yuri Andrieevich entrö en el patrio posterior de la farmacia, a la entrada 
del almacen, de donde sacaron gran cantidad de productos, frascos y cajas. 

Al lado de la gente, desde la cuadra, el flaco y tinoso jamelgo del farmaceutico 
contemplaba con ojos tristes la carga de la mercancfa. La jornada lluviosa tocaba a su 
fin y el cielo se habfa aclarado un poco. De vez en cuando se mostraba el sol cenido por 
las nubes y ya camino del ocaso. Sus rayos inundaban el patio con una luz dorada, 
deteniendose placenteramente en las charcas de estiercol, tan espesas que ni el viento 
movfa su superficie. En cambio, en la carretera se rizaba el agua y tenfa reflejos de 
bermellön en las orillas. 
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Las tropas partisanas continuaron su camino por los bordes de la carretera, rodeando 
las grandes charcas y los hoyos mäs profundos. Entre los medicamentos requisados se 
encontrö una caja entera de cocafna, droga que en los Ultimos tiempos habfa comenzado 
a tomar el jefe de los partisanos. 
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El doctor estaba agobiado de trabajo: en inviemo tifus, en verano disenterfa y, por si 
fuera poco, en los dfas de combate, una extraordinaria afluencia de heridos procedentes 
de los lugares de operaciones. 

A pesar de sus fracasos y continuos repliegues, las filas partisanas eran 
incrementadas constantemente con nuevos insurrectos que se sumaban a eilas en las 
zonas atravesadas por el ejercito campesino, y por desertores del campo enemigo. En el 
ano y medio que el doctor habfa transcurrido con los partisanos, su nümero se hizo diez 
veces mayor. Cuando en la reuniön del estado mayor clandestino en 
Krestovozdvfzhensk, Liveri Mikulitsyn anunciö el gran aumento de sus fuerzas, 
multiplicö por diez sus efectivos verdaderos. Ahora habfa alcanzado por fin esa cifra. 

Yuri Andrieevich tenfa algunos ayudantes, sanitarios recien terminados sus estudios, 
pero con una buena experiencia. Sus mejores ayudantes en cuanto a la terapeutica eran 
un comunista hüngaro, el medico militar Kerenyi Lajos, ex prisionero de guerra, a quien 
en el campo llamaban camarada Laiuschi, y Angueliar, un enfermero croata, prisionero 
tambien. Con el primero Yuri Andrieevich hablaba alemän. El segundo, nacido en los 
balcanes eslavos, bien que mal, comprendfa el ruso. 
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De acuerdo con el convenio internacional de la Cruz Roja, los medicos militares y el 
personal de los servicios sanitarios estän eximidos de tomar las armas en las acciones de 
guerra. Pero una vez, el doctor, contra su voluntad, se vio obligado a violar la regia. En 
pleno campo se vio sorprendido por una escaramuza y tuvo que compartir la suerte de 
los combatientes y disparar tambien el. 

Los partisanos con quienes fue sorprendido se encontraban en un claro del bosque. 
A sus espaldas estaba la taiga, y ante eilos una meseta abierta, un espacio desnudo e 
indefenso por el cual avanzaban los blancos. Echo cuerpo a tierra al lado del telefonista. 

Los blancos se acercaban, estaban ya a muy corta distancia. Los vefa perfectamente 
y distingufa sus rostros. Eran muchachos y jövenes de la burguesfa de las ciudades y 
hombres de mäs edad pertenecientes a la reserva. Pero la mayorfa de las fuerzas estaba 
formada por los primeros, jövenes, estudiantes del primer ano de la universidad y de la 
octava clase de los liceos, que recientemente se enrolaron como voluntarios. 

El doctor no conocfa a ninguno, pero muchos rostros le parecfan conocidos, 
familiäres, vistos en otra ocasiön. Algunos le recordaban antiguos companeros de clase: 
hubiesen podido ser sus hermanos menores. Le parecfa que a otros los habfa encontrado 
anos antes entre el püblico de un teatro o por la calle. Sus rostros expresivos y cordiales 
tenfan un aire comün, de familia. 

El deber, tal como eilos concebfan que debfan cumplirlo, los animaba de un arrojo 
entusiasta, inütilmente provocador. Avanzaban en filas dispersas, bien erguidos, 
superando en su comportamiento a los militares de carrera, e, ignorantes del peligro, se 
negaban a detenerse para echar cuerpo a tierra, a pesar de que los accidentes del terreno, 
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los monticulos y colinas les dieran la posibilidad de protegerse. Las balas de los 
partisanos los derribaban en masa. 

En medio del vasto campo desnudo, por el que los blancos avanzaban, habia un 
ärbol abrasado, muerto. Habla sido alcanzado por un rayo o las Hamas de una hoguera, 
destrozado y quemado en anteriores combates. Cada uno de los muchachos que 
avanzaba le echaba una ojeada poseldo por la tentaciön de ampararse deträs de su 
tronco, para apuntar de forma segura e infalible, pero vencla la tentaciön y pasaba de 
largo. 

Los partisanos tenlan una limitada provisiön de municiones. Deblan ahorrada. Por 
comün acuerdo se habla dado la orden 'de disparar de cerca y solo contra blancos bien 
visibles. 

El doctor yacla desarmado sobre la hierba y observaba el desarrollo del combate. 
Toda su simpatla estaba del lado de aquellos muchachos que morfan heroicamente, y 
con todo su corazön deseaba que vencieran. Eran retonos de familias pröximas a el por 
esplritu, educaciön, mundo moral y conceptos. 

Le asaltaba la idea de correr hacia eilos a traves del claro, rendirse y recobrar asl su 
libertad. Pero era un paso arriesgado y erizado de peligros. 

Antes de llegar al centro del claro y levantar las manos podla ser derribado por 
ambas partes, con un tiro en el pecho o en la espalda. Por los suyos a traiciön; por los 
demäs porque no pudieran haber comprendido sus intenciones. Mas de una vez se 
encontrö en circunstancias anälogas y sopesö todas las posibilidades, pero consideraba 
ya inaceptable tal proyecto de fuga. Resignado a semejantes sentimientos 
contradictorios, continuö cuerpo a tierra, mirando hacia el claro, sin armas, sobre la 
hierba, el desarrollo de la batalla. 

Sin embargo, era imposible, superior a las fuerzas humanas, permanecer pasivo en 
medio de la lucha que se desarrollaba a su alrededor, limitändose a contemplarla. No se 
trataba de fidelidad al bando al que lo habia encadenado la cautividad, ni de su propia 
defensa, sino de adaptarse al orden de las cosas, de aceptar la situaciön en todo lo que 
sucedia ante el y a su alrededor. Era contrario a toda ley permanecer inactivo. Habia que 
hacer lo que hacian los demäs. Tenia lugar una batalla. Disparaban contra el y contra 
sus companeros. Habia que responder y disparar. 

Y cuando el telefonista que estaba a su lado se contrajo en una convulsiön, y se 
inmovilizö inerte sobre el suelo, Yuri Andrieevich se arraströ hacia el, le quitö el 
macuto y el fusil, volviö a su puesto y comenzö a disparar. 

La piedad no le permitia apuntar a los jövenes a quienes admiraba y por quienes 
sentia compasiön. Por otra parte, hubiese sido una tarea estüpida e inütil, contraria a sus 
intenciones, disparar al aire. Eligiendo un momento en que entre el y su blanco no habia 
ningün atacante, comenzö a disparar sobre el ärbol quemado. Y, al hacerlo, empleaba un 
sistema preciso. 

Apuntando y aumentando imperceptiblemente y nunca de un modo definitivo la 
presiön sobre el gatillo, a medida que precisaba la punteria como si disparase sin querer, 
dejaba que el disparo se produjera solo, de una forma inesperada. Asi comenzö a hacer 
caer, con su habitual precisiön, las ramas secas que rodeaban el tronco del ärbol. 

Pero, aunque procurase no herir a nadie, uno u otro de los atacantes, precisamente 
en el momento decisivo, se interponia entre el y el ärbol, atravesando la linea de mira 
justamente en el instante en que partia el tiro. Acertö e hiriö a dos, y un tercero se abatiö 
sin vida no lejos del ärbol. 

Por ultimo, el mando de los blancos, convencido de la inutilidad del ataque, dio la 
orden de retirada. 
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Los partisanos eran pocos. Parte del grueso de las fuerzas estaba en marcha y otra 
parte se habla desviado para dar batalla a tropas mäs numerosas. Por eso no 
persiguieron a los blancos en su retirada, para no revelar su escaso nümero de 
combatientes. 

Angueliar el enfermero avanzö por el claro junto con dos camilleros. El doctor les 
ordenö que se ocuparan de los heridos y se dirigiö al telefonista, que continuaba 
inmövil. Esperaba confusamente que respirase aün y poder hacer algo por el. Pero 
estaba muerto. Para mayor seguridad le desabotonö la chaqueta y examinö su corazön: 
no latla. 

Con un cordoncito llevaba prendido del cuello, como un amuleto, un trozo de tela en 
el que habla cosido un pequeno papel muy gastado en los pliegues. Los desdoblö y se le 
fueron quedando en la mano los pedazos. En eilos habla copiados algunos verslculos del 
salmo XC, con esas modificaciones y correcciones llevadas a cabo por el pueblo en las 
oraciones que, al pasar de boca en boca, se alejan paulatinamente de la literalidad del 
original. Los fragmentos del texto en eslavo eclesiästico estaban transcritos con la 
ortografla rusa. En el salmo se dice: «El que habita al abrigo del Altlsimo». En la 
nömina el tltulo de la invocaciön era: «El abrigo de los vivientes.» El verso del salmo: 
«No tendräs temor... de saeta que vuele de dla», se habla transformado en palabras de 
änimo: «No temas la saeta volante de la guerra.» La fräse del salmo: «Por cuanto ha 
conocido mi nombre», era esta en el relicario: «Tarde ha conocido mi nombre.» Y: 
«Con el estare yo en la angustia; lo librare...», en «Pronto serä librado.» 

El texto de este salmo era considerado milagroso, como un detente. Ya los 
combatientes de la guerra imperialista lo llevaban encima como un talismän. Mucho 
mäs tarde, bastantes anos despues, los detenidos lo coslan en sus ropas y los presos lo 
repetlan en voz baja, cuando los llevaban a los interrogatorios noctumos. 

Yuri Andrieevich acercöse a traves del claro al blanco a quien habla matado de un 
tiro. El hermoso rostro del joven estaba marcado por la pureza y un sufrimiento sin 
resentimiento alguno. 

«I Por que lo he matado?, pensö Zhivago. 

Le soltö el capote. En el forro una mano amorosa, probablemente la de su madre, 
habla bordado este nombre: «Seriozha Rantsievich.» 

Por el cuello de su camisa asomaba una cadenita a la que estaba atada una cruz, un 
medallön y una especie de estuchito plano, de oro, cuya tapa parecla haber sido 
violentada con un hierro. Estaba semiabierta. Habla dentro un trozo de papel doblado. 
El doctor lo desplegö y no pudo creer lo que vela: era el mismo salmo XC, pero impreso 
en eslavo; segün el texto original. 

En aquel momento Seriozha emitiö un gemido y se moviö. Estaba vivo. Como luego 
supo, perdiö el conocimiento a consecuencia de una ligera conmociön interna. La bala 
habla dado en la tapa del amuleto materno, que le salvö la vida. Pero <;,quc hacer con 
aquel hombre sin sentido? 

La ferocidad de los combatientes no tenla llmites. Los prisioneros no llegaban nunca 
vivos a su lugar de destino, sino que se les mataba en el campo de batalla. 

A causa de la composiciön flotante del ejercito de los bosques, al que llegaban 
constantemente nuevos elementos, mientras otros hulan para pasarse al enemigo, 
Rantsievich podrla pasar por alguien que se habla incorporado en el ultimo instante, con 
tal de que el secreto se mantuviera rigurosamente. 

Yuri Andrieevich despojö de su uniforme al telefonista muerto y, con la ayuda de 
Angueliar, a quien puso al corriente de lo que se proponla, vistiö al joven sin 
conocimiento. 
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Los dos cuidaron de reanimar al muchacho, y cuando este se repuso lo dejaron en 
libertad, aunque no ocultö a sus salvadores que volverfa a las filas de Kolchak y 
continuarra combatiendo contra los rojos. 
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En otono el campamento de los partisanos se encontraba en Lisi Otok, un 
bosquecillo situado en lo alto de un monte bajo el cual discurrra un räpido rfo 
espumeante, que lo rodeaba por tres lados corroyendo sus faldas. 

Antes que los partisanos, en aquel mismo lugar invemaron las tropas de Kappel 1 , 
que lo fortificaron con la ayuda de los habitantes de los alrededores y lo abandonaron en 
primavera. Ahora, en los fortines intactos, en las trincheras y en los pasajes de 
comunicaciön, se habran instalado los partisanos. 

Liveri Avierkievich compartra su refugio con el doctor. Era la segunda noche que lo 
fastidiaba con su charla, sin dejarlo dormir. 

—Me gustarra saber que estä haciendo ahora mi queridrsimo padre, mi respetable 
vater, mi papachen. 

«Dios mro, que insoportable es este tono de payaso —suspiraba para sr el doctor—. 
Es como su padre.» 

—Por lo que he podido saber por nuestras conversaciones anteriores, usted ha 
conocido perfectamente a Avierki Stepänovich, y sospecho que no tiene usted muy 
buena opiniön de el, «^verdad, ilustre senor? 

—Liveri Avierkievich, manana tenemos una reuniön electoral. Ademäs, se estä 
preparando el proceso al personal de sanidad por el asunto del samogön. Lajos y yo no 
tenemos preparado todavra el material necesario. Manana tendremos que vemos para 
hablar de esto. Llevo ya dos noches sin dormir. Tenga la bondad de dejar esta 
conversaciön para otro momento. 

—No, volvamos a hablar de Avierki Stepänovich. ^Que me cuenta usted del viejo? 

—Tiene usted un padre todavra joven, Liveri Avierkievich. i Por que habla de el 
como si fuera un viejo? Pero le dire lo que pienso. Le he dicho muchas veces que me 
pierdo un poco entre los diversos matices del socialismo y que no veo una particular 
diferencia entre los bolcheviques y los demäs socialistas. Su padre pertenece a esa 
categorra de hombres a la que Rusia debe los trastomos y revoluciones de los Ultimos 
tiempos. Avierki Stepänovich es el prototipo del agitador. Como usted, es un producto 
trpico del fenömeno revolucionario de Rusia. 

—^Es un elogio o una condena? 

—Una vez mäs le ruego que deje toda discusiön para un momento mäs propicio. 
Ademäs, deseo llamar su atenciön sobre la cocarna de la cual estä haciendo abuso, 
cogiendola arbitrariamente de las reservas de que yo respondo. Se necesita para otros 
usos, aparte de que es un töxico y yo soy responsable de su salud. 

—Ni siquiera ayer se le vio a usted el pelo en los cursos de instrucciön polrtica. 
Tiene usted una atrofia del nervio social, como los campesinos analfabetos y el obtuso y 
encallecido pequeno burgues. Sin embargo, es usted medico, una persona culta y, por lo 
que parece, le gusta escribir. Dfgame, por favor, como puede conciliarse todo esto. 

—No lo se. Probablemente no se concilia de ninguna manera, pero asr es. Puede 
usted compadecerme. 


1 Kappel V. O (1883-1920), teniente general, uno de los organizadores durante la Guerra civil de la 
contrarrevoluciön en los Urales y Siberia. 
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—La humildad es siempre mejor que el orgullo. Pero, en lugar de sonrefr tan 
sarcästicamente, serfa mejor que conociera el programa de nuestros cursos y reconocerfa 
entonces que su presunciön estä fuera de lugar. 

—Dios le proteja, Livieri Avierkievich. ^Por que habla usted de presunciön? 
Admiro su trabajo educativo. Por lo demäs, en las ördenes del dfa se repiten siempre 
resümenes de las distintas cuestiones. Y yo los leo. Sus ideas sobre el desarrollo 
espiritual de los soldados no solo las conozco de sobra, sino que, ademäs, soy un 
entusiasta de eilas. Todo lo que usted ha dicho sobre las relaciones del combatiente del 
ejercito populär para con sus companeros, los debiles, los indefensos, y la mujer, para 
con el ideal de la pureza y el honor, se parece mucho a lo que ha dado origen a la 
comunidad de los clujoboy 1 . Es una Variante del tolstofsmo, el sueno de una existencia 
digna, sueno que llenö toda mi adolescencia. ^Cdmo puede usted creer que me rfo de 
ello? Pero, en primer lugar, las teorfas del perfeccionamiento colectivo, como ha 
empezado a entenderse desde octubre, no me entusiasman. En segundo lugar, todo estä 
todavfa lejos de ser puesto en practica, y solo el hecho de orr hablar de eso se ha pagado 
con tales rfos de sangre que, la verdad, el fin no justifica los medios. En tercer lugar, y 
es lo mäs importante, cuando oigo decir que hay que rehacer la vida, pierdo el dominio 
de ml mismo y me desespero. [Rehacer la vida! Asf solo puede pensar la gente que 
acaso lo haya pasado muy mal, que jamäs conociö la vida, ni sintiö su espfritu y su 
alma. Para esos la vida es un punado de materia en bruto a la que no ha ennoblecido con 
su contacto y que por eso necesita una nueva elaboraciön. Pero la vida no es una 
materia, una sustancia. Le dire para que lo sepa que es un elemento que continuamente 
se renueva y reelabora. Extemamente se rehace y recrea, y estä muy por encima de 
todas nuestras obtusas teorfas. 

—Pero, a pesar de todo, pienso que si frecuentase las reuniones de nuestros 
maravillosos hombres, elevarfa usted mucho mäs su moral y no se entregarfa a la 
melancolfa. Se bien cuäles son sus motivos. Le preocupa que suframos reveses y no le 
ve salida a esto. Pero, amigo mfo, no hay que dejarse dominar por el pänico. Yo se 
cosas mäs bien terribles que me afectan personalmente y que ahora no puedo contarle, 
y, no obstante, no pierdo el änimo. Nuestros fracasos son momentäneos. El fin de 
Kolchak es inevitable. Recuerde mis palabras. Verä como vencemos. Consuelese. 

«No, es realmente extraordinario —pensö el doctor—. [Que puerilidad! [Que 
miopfa! No hago mäs que repetirle que nuestras opiniones son opuestas, que me ha 
trafdo aquf por la fuerza y que por la fuerza me retiene a su lado, y se imagina que me 
preocupan sus fracasos, y que sus cälculos y sus esperanzas van a servir para animarme. 
[Que ceguera! Los intereses de la revoluciön y la existencia del sistema solar son para el 
la misma cosa.» 

Estaba contrariado y, sin responder, se encogiö de hombros sin disimular que la 
ingenuidad de Livieri sobrepasaba los lfmites de su paciencia y que se contenfa 
haciendo un verdadero esfuerzo, Livieri no lo advirtiö. 

—Te molestas, Jupiter. Esto significa que yerras —dijo. 

—^Cuändo comprenderä usted que todo esto no tiene nada que ver 
conmigo?«Jüpiter», «no hay que dejarse dominar por el pänico», «quien ha dicho a debe 
decir b, «El Moro hizo su trabajo, el Moro puede partir» 2 , ninguna de estas expresiones 
sirve para mf. Cuando digo a no digo b, ni aunque me haga usted tiras. Admito que 
ustedes son los faros y los libertadores de Rusia, que sin ustedes Rusia se habrfa 
acabado, hundiendose en la miseria y la ignorancia, pero ustedes me tienen sin cuidado, 


1 Secta religiosa que rechaza el rito de la Iglesia ortodoxa. 

2 Fräse de La conjuraciön de Fiesco, acto III, escena 4, de Schiller, que se ha convertido en proverbial, 
tanto en Rusia como en Alemania. 
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me cisco en ustedes, no les tengo ninguna simpatla y por ml puede irse al diablo. Los 
amos de sus pensamientos tienen la manla de los proverbios, pero olvidan el mäs 
importante, y es que no se ama a la fuerza, y han tomado la costumbre de liberar y hacer 
felices incluso a aquellos que ni quieren ser liberados ni les importa la felicidad. 
Probablemente imagina usted que para ml no hay lugar mejor en el mundo que su 
campamento y su companla, y que debiera bendecirle y darle las gracias por mi 
condiciön de prisionero, por haberme liberado de mi familia, de mi hijo, de mi casa, de 
mi trabajo, de todo lo que quiero y por lo que vivo. He oldo decir que Varykino ha sido 
invadida por una formaciön desconocida, no rusa. Dicen que el pueblo ha sido saqueado 
y destruido. Kamiennodvorski no lo desmiente. Parece que los mlos y los suyos 
consiguieron huir. Se habla de guerreros mlticos, con gorros y chaquetas de piel, que 
pasaron el Rynva helado, en un momento de frlo espantoso, y que, sin pronunciar una 
sola palabra, mataron a todos los que encontraron en el lugar y luego desaparecieron de 
la misma forma fantasmal. ^Que sabe usted de esto? ^Es verdad? 

—jTonterlas, fantasla pura! Mentiras que caen por su propio peso. 

—Si usted es tan bueno y generoso como dice en sus discursos sobre la educaciön 
moral de los soldados, dejeme marchar donde quiera. Buscare a mis familiäres, que ya 
no se si viven ni dönde estän. Pero si no quiere hacerlo, cällese, por favor, y dejeme en 
paz, porque todo lo demäs no me interesa y no respondo de ml. Ademäs, tambien tengo 
el derecho, jmaldita sea!, el simple derecho de poder dormir. 

Yuri Andrieevich se tendiö de bruces sobre su colchoneta. Hacla acopio de todas sus 
fuerzas para no escuchar las justificaciones de Livieri, que continuaba tranquilizändolo, 
diciendole que con la llegada de la primavera, los blancos serlan definitivamente 
derrotados, acabarla la guerra civil y con ello vendrla la libertad, el bienestar y la paz. 
Entonces nadie lo retendrla. Pero hasta que llegase ese momento debla tener paciencia. 
Despues de todo lo que habla soportado, tantos sacrificios y una espera tan larga, lo que 
quedaba era bien poca cosa. Ademäs, ^donde irla ahora? Por su mismo bien no podla 
dejarlo partir solo. 

«jY dale con la cantinela, diablo! jQue manera de darle a la lengua! ^Cömo no le 
darä vergüenza machacar durante anos las mismas cosas?—suspiraba para sl Yuri 
Andrieevich, indignado—. Le gusta escucharse, pico de oro, cocainömano desgraciado. 
Para el la noche no existe. No hay modo de dormir. Es imposible vivir en paz al lado de 
este condenado imbecil. jCömo lo odio! Bien sabe Dios que cualquier dla lo mato... 
jOh, Tonia, pobrecilla! ^Vives? Dönde estäs? A estas alturas, Dios mlo, habrä dado a 
luz hace ya tiempo. <;C6mo habrä sido el parto? <ySerä nino o nina? Queridos todos, <;,que 
habrä sido de vosotros? Tonia, eterno reproche y culpa mla. Y tu, Lara, hasta tengo 
miedo de nombrarte. Se me parte el alma al pronunciar tu nombre. [Dios mlo! Y este 
odioso animal continüa hablando sin piedad. Un dla no podre contenerme y lo matare.» 
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Paso el veranillo de San Martin y vinieron los luminosos dlas del otono dorado. En 
el extremo Occidental del Lisi Otok, junto a la torre de un fortln que se conservaba 
intacto, Yuri Andrieevich habla de encontrarse con el doctor Lajos, su ayudante, para 
discutir las cuestiones que interesaban a entrambos. Llegö puntualmente, a la hora 
establecida. Mientras esperaba, comenzö a pasear junto a la trinchera derrumbada, subiö 
luego a la garita del vigla y a traves de las troneras que hablan sido utilizadas por las 
ametralladoras, se puso a mirar a los espacios boscosos que se extendlan al otro lado del 
rlo. 
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El otono habfa dibujado ya claramente en el bosque los confines entre el mundo de 
las confferas y el de las foliäceas. Erizäbase el primero irguiendose al fondo del bosque 
como una muralla oscura, casi negra, mientras el segundo traslucfa aquf y allä con 
manchas rojodoradas, como una ciudad antigua con sus aislados palacios de cüpulas 
doradas construida en el mismo corazön del bosque y con sus mismos troncos. 

La tierra, llena de hoyos a los pies del doctor, y las rodadas de los caminos del 
bosque endurecidas por la helada matutina, estaban como pavimentadas por las hojas 
del sauce llorön, äridas, secas y acartonadas. El otono olfa a ese amargo perfume de las 
hojas pardas y a otros infinitos aromas. Yuri Andrieevich respiraba con ansia el olor de 
las manzanas heladas, olor de sequedad amarga y dulce humedad, mezclado con el azul 
vapor de septiembre, que recordaba el de una hoguera apagada con agua o el de un 
incendio reden extinguido. 

No advirtiö que Lajos se habia acercado por deträs. 

—Hola, colega —le dijo en alemän. 

Y comenzaron a hablar. 

—Tenemos que examinar tres cuestiones: la destilaciön del samogön, la 
reorganizaciön de la ambulancia y la farmacia, y, vuelvo a insistir sobre ello, la cura de 
las enfermedades nerviosas, utilizando para eso todos los medios de que podamos 
disponer en campana. Tal vez usted no vea la necesidad, pero, a mi entender, querido 
Lajos, nos estamos volviendo locos, y la locura de hoy tiene todos los caracteres de una 
infecciön, de un contagio. 

—Es una cuestiön muy interesante. Ya hablaremos de ello. Pero ahora tengo que 
decirle una cosa: el campamento estä alborotado. La suerte de los que han destilado 
samogön es digna de lästima. Hay tambien muchos a quienes les preocupa la suerte de 
sus familiäres que han huido de los pueblos ocupados por los blancos, y una parte de 
eilos se niega a moverse de aquf porque estä a punto de llegar el convoy con las 
mujeres, los ninos y los ancianos. 

—Sf, habrä que esperarlos. 

—Y todo esto en vfsperas de las elecciones de un mando ünico, comün a todas las 
unidades, incluso para aquellos que no dependen de nosotros. A mi entender el ünico 
candidato es el camarada Livieri. Pero hay un grupo de jövenes que presenta a otro: 
Vdovichenko. Lo apoya la facciön hostil a nosotros, los que estän al lado de los 
bebedores de samogön, hijos de terratenientes, comerciantes y desertores de Kolchak. 
Esos son los que mäs alborotan. 

^Quc cree usted que puede ocurrirle al personal sanitario que ha fabricado y vendido 
el samogön ? 

—A mi entender los condenarän a ser fusilados, pero luego los indultarän y les 
conmutarän la pena por otra simbölica. 

—Bueno, ya hemos charlado bastante. Lo primero que tenemos que discutir es la 
reorganizaciön de la ambulancia. 

—De acuerdo. Debo decirle que me parece justa su propuesta de profilaxis 
psiquiätrica. Estamos de acuerdo. Han aparecido y se propagan cada vez mäs las 
enfermedades nerviosas mäs caracterfsticas, especfficas de nuestro tiempo, relacionadas 
directamente con la situaciön histörica. Entre nosotros se encuentra un soldado del 
ejercito zarista, Pamfil Pälyj, un hombre polfticamente educado y con un innato sentido 
de clase. Ha perdido el juicio precisamente por esto, por el temor de que sus familiäres, 
si el muere y eilos caen en poder de los blancos, tengan que responder por el. Una 
psicologfa muy compleja. Parece que sus familiäres se encuentran en el convoy de 
fugitivos y que pronto nos alcanzarän. Mi insuficiente conocimiento del ruso me impide 
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interrogarlo como quisiera. Införmese por Angueliar o por Kamennodvorski. 
Convendrfa visitarlo. 

—Conozco bien a Pälyj. ^Cömo no? Tuve ocasiön de discutir con el en el soviet del 
ejercito: es un tipo moreno, violento, de baja frente. No comprendo que han encontrado 
bueno en el. Siempre es partidario de las medidas extremas, sanciones severfsimas y la 
ejecuciön. Siempre he sentido repulsiön por el. Pero, bueno, me ocupare de su caso. 


7 

Era un claro dia de sol, con un tiempo tranquilo y seco, como toda la semana 
anterior. 

Desde el fondo del campo llegaba, confuso y semejante al lejano fragor del mar, el 
rumor del campamento. De vez en cuando oianse los pasos de gentes por el bosque, 
voces, hachazos, golpes sobre yunques, relinchos de caballos, ladridos de perros y 
cantos de gallos. Por el bosque vagaba una multitud de gentes bronceadas, sonrientes, 
de dientes blancos. Algunos conocian al doctor y lo saludaban; otros, que no lo 
conocian, pasaban sin reparar en el. 

Los partisanos estaban decididos a no moverse de Lisi Otok, hasta que hubiesen 
llegado sus familiäres, cuyos carros avanzaban hacia eilos. Pero ya no estaban lejos y el 
bosque bullia de preparativos para levantar el campo y situar el campamento mäs hacia 
el este. Los hombres pulfan, hacian arreglos, clavaban cajas, contaban los carros y 
comprobaban si todo estaba en condiciones. 

En medio del bosque habia un gran claro apisonado y en el una especie de kurgän o 
tümulo, llamado, segün la designaciön local, buivishe en torno al cual se reunian las 
tropas habitualmente. Tambien aquel dia habia sido fijada alli una reuniön general para 
comunicar importantes noticias. 

El bosque, sobre todo en profundidad, estaba aün lozano y verdeante. El sol de la 
tarde, cayendo, lo penetraba por deträs y las hojas dejaban filtrar la luz y resplandecian 
con la transparencia de la luz verde del cristal de una botella. 

En un claro junto al cual se habia establecido el archivo, el jefe de enlace, 
Kamennodvorki, arrojaba a las Hamas los papeles ya examinados y que consideraba 
inütiles, recibidos como botin de una de las oficinas del regimiento de Kappel, y 
quemaba tambien montones de papeles que afectaban a los partisanos. El fuego de la 
hoguera ardia contra el sol, que se transparentaba a traves de las Hamas, como por deträs 
de la fronda del bosque. Pero el fuego no se distinguia: solo por el rubor del aire 
caliente en el que brillaba una especie de lentejuelas de mica podia comprenderse que se 
estaba quemando algo. 

El bosque estaba salpicado de toda clase de bayas maduras, elegantes racimos de 
cardaminas, abiertos saücos de color pardo ladrillo y el blanco y purpüreo vibumo. 
Estremeciendo sus alas de cristal volaban lentamente las libelulas abigarradas o 
transparentes como el fuego y el bosque. 

Desde su ninez Yuri Andrieevich amaba los bosques a la hora del crepüsculo, esa 
hora que deja filtrar la luz del ocaso. Era como si sintiese pasar a traves de si aquellas 
hojas de luz, como si el don de un vivo espiritu, semejante a un torrente, le penetrase el 
pecho, atravesara todo su ser y saliese volando. Ese prototipo juvenil que se forma en 
cada uno para toda la vida y luego asume para siempre los rasgos del rostro interior, de 
la propia personalidad, se despertaba en el con toda su fuerza inicial y obligaba a la 
naturaleza, al bosque, al crepüsculo y a toda cosa visible a revestirse con las facciones 
tan primordiales y universales de una muchacha. 
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«jLara!», murmurö cerrando los ojos y dirigiendose mentalmente a su propia vida, a 
toda la tierra de Dios, al espacio iluminado por el sol que se extendfa ante el. 

Pero continuaba lo de siempre, lo cotidiano. En Rusia estaba la revoluciön de 
octubre y el se hallaba prisionero de los partisanos. Y, casi sin darse cuenta, se acercö a 
la hoguera de Kamennodvorski. 

—«jDestruye las escrituras? «jNo ha terminado aün de quemarlas? 

—jQue va! Tengo para un rato. 

Con la punta de la bota el doctor tropezö con un montön de papeles y lo diseminö. 
Era la correspondencia telegräfica de un estado mayor de los blancos. Por un instante 
tuvo la confusa idea de que en aquellos papeles podrfa leer el nombre de Rantsievich. 
Pero se trataba de una serie de papeles sin interes, comunicados cifrados del ano 
anterior, redactados con abreviaturas ininteligibles como, por ejemplo: «Omsk a.g.m.- 
s.e. prim. cop. Omsk j.e.m. circ.mil. Omsk 1 carta cuarenta verstas Yenisiei no llegado.» 
Con el pie diseminö otro montön. Vio los resümenes de antiguas reuniones de 
partisanos. Sobre los demäs habia un papel que decfa: «Urgentfsimo. Objeto: licencias. 
Reelecciön de los miembros de la comisiön de revisiön. Por falta de pruebas contra la 
maestra del pueblo de Ignatodvortsy, el soviet del ejercito considera...» 

En aquel momento, Kamennodvorski se sacö del bolsillo un papel y se lo entregö, 
diciendo: 

—Son las instrucciones para el equipo medico en caso de que se levante el campo. 
Los carros de los familiäres estän ya cerca y se calmarän todas las agitaciones. Es 
posible que partamos el dfa menos pensado. 

El doctor echö una ojeada al papel y palideciö. 

—Es menos que lo que me dieron la ultima vez. jY hay muchos mäs heridos! Los 
que puedan caminar y solamente esten vendados, podrän ir a pie. Pero son una 
insignificante minorfa. <;Cömo me las arreglare para transportar a los demäs? <jY las 
medicinas, las camas, el equipo sanitario? 

—Arreglese como pueda. Hay que adaptarse a las circunstancias. Ademäs, otra 
cosa: de parte de todos he de hacerle un ruego. Tenemos aquf un camarada experto, un 
hombre de toda confianza, devoto de la causa y magmfico combatiente. Hay algo en el 
que no marcha. 

—<;,Pälyj? Lajos me ha hablado de el. 

—Sf. Debe hacerle usted un reconocimiento. 

—<jLa cabeza? 

—Supongo. El dice que ve ciertos duendes. Evidentemente se trata de alucinaciones. 
Insomnio. Dolores de cabeza. 

—Bueno, ire enseguida. Ahora dispongo de tiempo. ^Cuändo empezarä la reuniön? 

—Creo que ya se estän reuniendo. Pero <;,quc importa? Yo no pienso ir. Ya se 
pasarän sin nosotros. 

—Entonces ire a ver a Pamfil. Aunque me caigo de sueno. Por la noche a Livieri 
Averkievich le da por filosofar y me da la tabarra con su palabrerfa. <jPor dönde he de ir 
para ver a Pamfil? j.Döndc estä alojado? 

—^Conoce el bosquecillo deträs de la cantera abandonada? El bosque de abedules. 

—Ya lo encontrare. 

—Alli, en el claro, estän las tiendas de los mandos. Le hemos proporcionado una a 
Pamfil, mientras espera a su familia. La mujer y los ninos tienen que llegar con el 
convoy. Sf, vive en una de las tiendas de los jefes, con los mismos derechos que un jefe 
de batallön. Por sus meritos revolucionarios. 


1 Su significado serfa: aposentador general adjunto al mando supremo del ejercito, primera copia Omsk, 
jefe del Estado mayor de la circunscripciön militar de Omsk. 
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Mientras se dirigfa a ver a Pamfil, el doctor advirtiö que le faltaban las fuerzas. 
Estaba cansadfsimo y no consegufa dominar su somnolencia, efecto del cansancio 
acumulado durante tantas noches de insomnio. Hubiese podido volver al fortfn y 
descabezar un sueno, pero temfa que de un momento a otro compareciese Livieri y se lo 
impidiera. 

Se tendiö en un lugar cubierto de hierba y lleno de las hojas doradas que cafan de los 
ärboles. Estaban escaqueadas sobre el suelo, y de la misma manera se posaban sobre su 
dorada alfombra los rayos del sol. Esta doble luminosidad entrecruzada turbaba la vista 
y adormecfa como la lectura de un libro impreso en minüsculos caracteres o un 
monötono zumbido. 

Yacfa sobre las hojas que crujfan como seda, con una mano bajo la cabeza, apoyada 
sobre el musgo. Y el musgo ablandaba como un cojfn las nudosas rafces del ärbol. Se 
durmiö inmediatamente. Las jaspeadas manchas del sol que lo habfan adormecido 
cubrfan como una red su cuerpo tendido sobre la tierra y lo ocultaban confundiendolo en 
el calidoscopio de los rayos y las hojas, como si por arte de magia se hubiera hecho 
invisible. 

Muy pronto la misma intensidad con que habfa deseado el sueno que tanto 
necesitaba, lo despertö. Las causas directas actüan solo en los lhnites de cierto 
equilibrio. Mas allä de estos se verifica el efecto contrario. La conciencia, que no habfa 
encontrado reposo, no se habfa aletargardo, trabajaba febril tumultuosamente. 
Fragmentos de pensamiento pasaban como un torbellino, giraban en el vacfo, en 
desorden, como una mäquina estropeada. Esta barahünda de sentimientos lo oprimfa e 
irritaba. 

«Livieri es un canalla —decfa, indignado—, no le basta con que hoy haya en el 
mundo centenares de motivos para sacar de quicio a un hombre. Con su prisiön, su 
amistad y sus estüpidas bromas convierte sin necesidad en un neurastenico a una 
persona sana. Un dfa u otro lo matare.» 

Una mariposa de color pardo moteado pasö volando contra el sol, como un trozo de 
tela de colores que se plegase y desplegase intermitentemente. Zhivago siguiö su vuelo 
con los ojos llenos de sueno. La mariposa se posö sobre lo que mäs se parecfa a su 
color, la corteza parda y moteada de un abeto, con la que se fundiö de una manera 
absolutamente imperceptible. Pareciö perderse en ella, del mismo modo que Yuri 
Andrieevich se perdfa sin huellas bajo la red de los rayos y las sombras que jugaban 
sobre el. 

Volvieron a apoderarse de el sus acostumbrados pensamientos. En muchos de sus 
trabajos sobre medicina se habfa ocupado de eilos indirectamente. Eran ideas sobre la 
voluntad y su coherencia, como consecuencia de una adaptaciön que ha logrado la 
perfecciön: el mimetismo, los pigmentos de imitaciön y protecciön, la supervivencia de 
los mejor dotados, el hecho de que acaso el camino abierto de la selecciön natural es 
tambien el camino de la elaboraciön y del nacimiento de la conciencia. ^Quc es el 
sujeto? ^Quc es el objeto? ^Cömo dar una definiciön de su identidad? En estas 
reflexiones Darwin se encontraba con Shelling y la mariposa revoloteante con la pintura 
moderna, el impresionismo. Pensö en la Creaciön, en los seres creados, en el aire y sus 
ficciones. 

Volviö a dormirse y al cabo de un instante abriö de nuevo los ojos. Le habfa 
despertado el susurro de una conversaciön mantenida en voz baja cerca de el. Le 
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bastaron pocas palabras aprehendidas al azar para comprender que se trataba de algo 
secreto e ilegal. Evidentemente, los conspiradores no se habfan dado cuenta de su 
presencia, no sospechaban que estaba tan cerca de eilos. Si se movfa y traicionaba su 
presencia, le costarfa la vida. Se quedö inmövil y se puso a escuchar. 

Conocfa algunas de aquellas voces. Eran la escoria, la hez del campamento, 
mozalbetes que se habian alistado en el ejercito partisano como Sanka Pafnutkin, 
Goshja Riäbyj, Koska Niejvaliönyj y Terienti Galuzin, que andaba constantemente 
deträs de eilos, siempre los primeros en cualquier fechorfa o vileza. Con eilos estaba 
tambien Zajar Gorazdyj, un tipo todavfa mäs turbio, mezclado en el asunto de la 
destilaciön del samogön, pero por el momento no incriminado en el, porque habfa 
denunciado a los principales culpables. Pero a Yuri Andrieevich le sorprendiö la 
presencia de Sivobliüi, un partisano de la «compafha de plata» que formaba parte de la 
guardia personal del jefe y era su confidente. Por una tradiciön que se remontaba a 
Razin y Pugachov, a este favorito se le habfa dado el nombre de «oreja del atamän», a 
causa de la confianza que le demostraba Livieri. Tambien el formaba parte de la 
conjura. 

Los conspiradores estaban poniendose de acuerdo con algunos mensajeros enviados 
por las patrullas de reconocimiento del enemigo. Las voces de estos Ultimos apenas se 
ofan, tan susurrantes eran, y Yuri Andrieevich adivinaba cuando hablaban porque 
cesaba el murmullo de los otros. 

Al que mäs se ofa era al borrachfn de Zajar Gorazdyj, que continuamente lanzaba 
juramentos con voz ronca y entrecortada. El debfa de ser el que habfa promovido el 
complot. 

—Y ahora escuchad todos vosotros. Lo importante es que todo se lleve a 
escondidas, en el mayor secreto. Si alguno se raja y se hace el cagueta, ^veis esta 
charrasca? Con ella le saco el mondongo al aire. ,-Estamos? Ahora ya todos nos hemos 
metido hasta el cuello en la plasta, y allä donde volvamos la jeta, nos espera un bonito 
ärbol para guindamos. Hay que ganarse el perdön. Hay que hacer algo sonado, nunca 
visto. Eilos lo quieren vivito y coleando, bien atado. Ahora aparecerä por estos bosques 
el capitän Gulevöi —les dijeron el nombre exacto, pero el lo entendiö mal y dijo 
«General Galieev»—. Nunca mäs tendremos una ocasiön como esta. Estos son sus 
delegados. Ya os dirän lo demäs. Dicen que hay que entregarlo atado, vivo. No teneis 
mäs que preguntarles vosotros mismos a los camaradas. Oigamos ahora a los demäs. 
Decid algo, muchachos. 

Comenzaron a hablar los demäs, los invitados. Pero Yuri Andrieevich no pudo ofr 
una sola palabra. Por lo que duraba el silencio general era de sospechar que daban 
numerosos detalles. A continuaciön Gorazdyj hizo de nuevo uso de la palabra. 

—^Ofsteis, muchachos? Ahora ya podeis daros cuenta de la suerte que se nos ha 
venido encima. No estä mal, ^eh? ^Vamos a perderla por un tipo semejante? ^Acaso se 
le puede llamar hombre? Es un vicioso, un exaltado, una especie de ermitano. No 
relinches mäs, Terioshka. ^De que te ries, pedazo de marica? No estamos hablando de 
ti. Sf, os digo que es un ermitano impüber. Hazle caso y te convertiräs en un clerizonte, 
en un castrado. ^Sabeis lo que despotrica? Abajo la chabacanerfa, guerra contra la 
embriaguez, fuera las mujeres. <ySc puede vivir asf? En resumen: esta tarde habreis de 
estar en el vado, donde estän las piedras. Yo lo llevare allf con cualquier pretexto y os 
echäis encima de el. Lo malo es que lo quieren vivo. Habrä que atarlo. Pero si veo que 
las cosas no van como es debido, yo me encargo de el. Eilos nos mandarän refuerzos, 
nos ayudarän. 

Continuö exponiendo su plan, pero como se alejö seguido de sus companeros, el 
doctor no pudo ofr el resto de su conversaciön. 
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«Estos canallas quieren matar a Livieri —pensö Yuri Andrieevich con horror e 
indignaciön, olvidando las veces que el mismo habfa maldecido a su verdugo y 
deseändole la muerte—. Esos miserables estän dispuestos a entregarlo a los blancos o a 
matarlo. ^Cömo podrfa impedirlo? Me acercare como por casualidad a la hoguera y, sin 
dar nombres, informare a Kamennodvorski y de una forma u otra advertire a Livieri del 
peligro que corre.» 

Kamennodvorski no se hallaba ya donde el doctor io habfa dejado. La hoguera 
estaba consumiendose y el ayudante de Kamennodvorski cuidaba de que no se 
propagase elfuego. 

Pero el atentado no tuvo efecto. El complot fracasö. Se conocfa ya su existencia y 
aquel mismo dfa los conjurados fueron desenmascarados y detenidos. Sivobliüi fue su 
delator. El doctor le tuvo mäs asco todavfa. 


9 

Se supo que el convoy formado por las mujeres y los ninos se hallaba ya a dos 
etapas de distancia del campamento. En Lisi Otok los partisanos estaban preparados 
para el inminente encuentro con sus familiäres y para levantar el campo, lo que debia 
hacerse seguidamente. Yuri Andrieevich fue a ver a Pamfil Pälyj. 

Lo encontrö a la entrada de la barraca, con un hacha en la mano. Ante la cabana 
habfa un enorme montön de jövenes abedules cortados para estacas que Pamfil tenra aün 
que descortezar. Algunos de eilos habfan sido talados allf mismo, y, al caer con todo su 
peso, clavaron en la tierra hümeda los extremos de las ramas destrozadas. Otros, 
cortados un poco lejos, habfan sido arrastrados y amontonados por Pamfil sobre los 
primeros. Los troncos, temblando y balanceändose sobre sus elästicas ramas, no tocaban 
tierra ni se tocaban entre sf. Parecfa como si tendieran los brazos para apartar a Pamfil 
que los habfa abatido, e impedfan la entrada a la barraca irguiendo ante el todo un 
bosque de follaje vivo. 

—Asf me entretengo hasta que venga la familia —dijo Pamfil para explicar su 
trabajo—. Para mi mujer y los ninos la barraca resultarä pequena. Ademäs, cuando 
llueve, tiene goteras. Tengo que arreglarla. 

—Te enganas, Pamfil, si crees que dejarän a tu familia que viva contigo. Donde se 
ha visto que los paisanos, las mujeres y los ninos esten en medio de un ejercito? Les 
buscarän acomodo en otra parte. Durante las horas libres podräs ir a verlos. Me parece 
diffcil que puedan estar en una barraca militar. Pero no se trata de esto. Me han dicho 
que estabas enfermo, que no quieres comer ni beber y que no duermes. «[Es verdad? No 
tienes mal aspecto. Lo que te sucede es que tienes que afeitarte. 

Pamfil Pälyj era un campesino vigoroso de cabellos negros y, enmaranados y barba 
tambien negra. Tenra una frente tan saliente que parecfa doble a causa de la 
protuberancia del hueso frontal que oprimfa las sienes como un anillo o un collar. Eso le 
daba el aire perverso y siniestro de la persona de ojos huidizos que mira atravesada. 

Al principio de la revoluciön, teniendo en cuenta las experiencias de 1905, se temiö 
que esta fuese un hecho de breve duraciön limitado a las clases cultivadas, que no 
llegarfa a los mäs profundos estratos del pueblo ni arraigarfa en eilos. Por este motivo el 
pueblo fue sometido a los efectos de una Propaganda intensa que tenra por objeto 
revolucionarlo, agitarlo, implicändolo en la excitaciön del momento. 

En aquellos primeros dfas hombres como el soldado Pamfil Pälyj que, sin necesidad 
de Propaganda alguna, experimentaban un odio feroz y exacerbado hacia los 
intelectuales, los senores y los oficiales, parecfan raras excepciones a los intelectuales 
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de izquierda y eran llevados en palmas. Su falta de humanidad parecia un prodigio de 
conciencia de clase, su crueldad un modelo de energia proletaria y de instinto 
revolucionario. De esa clase era la gloria de Pamfil, que gozaba de la mayor estima 
entre los capitanes partisanos y los dirigentes del partido. 

A los ojos de Yuri Andrieevich aquel hombrön siniestro e insociable era un hombre 
no del todo normal, a causa de su total ausencia de humanidad, de su primitivismo y de 
la pobreza de sus intereses. 

—Entremos en la barraca —invitö Pamfil. 

—No. ^Por que? No tengo ganas. Se estä mejor al aire libre. 

—Bueno. Como quieras. Sentemonos en estos ärboles. Se sentaron sobre unos 
troncos de abedul que cedian blandamente bajo su peso. 

—Se dice que es mäs fäcil contar las cosas que hacerlas. Pero mi historia es muy 
larga de contar. Ni con tres anos la contana toda. No se por dönde empezar. Bueno. 
Viviamos yo y mi mujer, y eramos jövenes. Ella se ocupaba de la casa. Y yo, que conste 
que no me quejo, hacia de campesino. Temamos hijos. Luego me hicieron agarrar el 
chopo y me mandaron a la guerra. jJe, la guerra! jPara que te voy a contar! Tu ya sabes 
lo que es, camarada medico. Despues, la revoluciön. Entonces empece a ver sin 
telaranas en los ojos. A los soldados se les abrieron los ojos. El enemigo no estaba en 
Alemania, sino entre nosotros. Soldados de la revoluciön mundial, bayonetas a la 
funerala, ahi queda el frente y a casa, a cascarles a los burgueses. Y echale mäs cosas. 
Ya sabes tu lo que es esto, camarada medico militar. Y suma y sigue. La guerra civil. 
Me enrolo en los partisanos. Ahora me salto muchas cosas porque si no, no acabaria 
nunca. Y ahora, en pocas palabras, ^que estoy viendo en este momento? Ese paräsito ha 
retirado del frente ruso al primero y segundo regimientos de Stavropolsk y al primer 
regimiento de cosacos de Oremburgo. ^Acaso soy un nino, que no entiendo las cosas? 
^Acaso no estoy yo tambien en el ejercito? Van mal las cosas para nosotros, doctor 
militar: estamos perdidos. <^Que quieren esos puercos? Quieren echarnos encima todas 
sus fuerzas y rodearnos. Ahora, por el momento, tengo mujer e hijos. Si nos sacuden, 
^ dönde los meto? ^Crees tu que eilos no tienen nada que ver con esto, que son 
inocentes? Sf, se pararä en barras el tipejo ese. Por mi culpa le apretarä las clavijas a mi 
mujer, la torturarä, por mi culpa torturarä a mi mujer y a los chicos, les apalearä en las 
coyunturas y en las costillas. ^Y con estas cosas quieres que duerma? Aunque uno fuese 
de hierro pensaria en esto. 

—Eres un tipo extrano, Pamfil. Realmente no te comprendo. Durante anos te has 
pasado sin tu familia. No sabias nada de eilos y te tenfan sin cuidado. Y ahora que hoy o 
manana los tendräs a tu lado, en lugar de estar contento, te da por cantarles un requiem. 

—Entre antes y ahora, hay una gran diferencia. Esos blancos canallas de galones nos 
estän dando de palos. Pero no se trata de mi. Yo ya estoy con un pie en la tumba. Ya se 
cömo acabarä esto para mi: en el otro mundo. Pero eilos se quedarän en las garras de ese 
miserable y les sacarä la sangre gota a gota. 

—<;,Y por este motivo ves los duendes? He oido decir que se te aparecen unos 
fantasmas. 

—Si, es verdad, doctor. Pero todavia no te lo he contado todo. No te he contado lo 
principal. Si, es cierto. Te dire la verdad monda y lironda. No te ofendas si te lo digo a 
la cara. He mandado al otro mundo a una porrada de gente. Tengo sobre mi conciencia 
mucha sangre de senores, de oficiales, de la gente que quieras. No recuerdo ni su 
nümero ni sus nombres. Todo ha pasado ya como agua bajo puente. Pero hay un 
diablillo que no puedo quitärmelo de la cabeza, un diablillo a quien me cargue y al que 
no puedo quitarme de las mientes. ^Por que mate a ese mozalbete? Me hizo reir, morir 
de risa. Y le tire por broma, por reir, por pijoterfa. No tenia motivo. Fue despues de la 
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revoluciön de febrero, cuando Kerenski. Habfa revoluciön. En la lfnea del ferrocarril. 
Nos habfan mandado a un agitador joven para que con su palabrerfa nos convenciera y 
nos mandase al frente, a combatir hasta la victoria. Era un cadete que tenfa que 
domamos con la palabra. Un tipo escuchimizado. Tenfa una cantinela que se habfa 
aprendido en viernes: «jHasta la victoria!» Con esa muletilla saliö arreando y saltö 
sobre un depösito de agua de los bomberos, de esas cubas que hay en la estaciön, para 
apagar incendios. Saltö sobre la cuba. Por lo visto querfa estar en alto para invitamos a 
combatir. Bueno, el caso es que la tapa dio la vuelta bajo sus pies y ya me lo tienes en el 
agua. Fue de risa. No podfa mäs. Me dolfan las tripas de tanto refr. Pero tenfa el fusil en 
la mano. Y rfe que te rfe. Parecfa como si el me estuviese haciendo cosquillas. Bueno, 
apunte y lo deje tieso. No se por que lo hice. Como si alguien me hubiese hecho mover 
la mano. Ahf tienes mis fantasmas. Por la noche me parece ver la estaciön. Entonces era 
cosa de risa. Ahora ya no lo es. 

—^Sucediö eso cerca de Meliuzieev, en la estaciön de Biriuchi? 

—Precisamente. 

—^Os sublevasteis al mismo tiempo que los habitantes de Zybüchino? 

—Lo he olvidado. 

—<^Que frente era? <;,E1 Occidental? 

—Debfa de ser el Occidental. Es posible. No lo recuerdo. 
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Duodecima parte 


EL SERBAL ESCARCHADO 
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1 

Hacfa tiempo que las familias de los partisanos segufan en sus carros al grueso del 
ejercito, junto con sus hijos y sus bienes A la cola del convoy hacfan avanzar sus 
rebanos, sobre todo vacas, de las cuales habfa varios miliares de cabezas. 

Entre las mujeres de los partisanos figuraba la de un soldado, Zlydarija o Kubarija, 
curandera a la luz y bruja a la sombra. 

Llevaba un bonete en forma de rosca, ladeado sobre una oreja y un capote de color 
guisante de los tiradores reales escoceses que pertenecfa al equipo que los ingleses 
habfan entregado al Regente Supremo. Decfa que tales prendas las habfa cortado y 
cosido con sus propias manos utilizando su ropa de detenida, y que los rojos la habfan 
libertado de la cärcel de Kiezhma, donde, por desconocidos motivos, la habfa encerrado 
Kolchak. 

Ahora los partisanos se encontraban en una nueva localidad. Se supuso que serfa un 
alto provisional, hasta que se hubiesen explorado los alrededores y se hallara un lugar 
mejor y mäs seguro para establecer el campamento de invierno. Pero las circunstancias 
obligaron a los partisanos a pasar allf todo el inviemo. 

El lugar no se parecfa en nada a Lisi Otok, abandonado no hacfa mucho. Era una 
espesa e impenetrable selva de taigä que se extendfa a lo lejos al otro lado del camino. 
Los primeros dfas, mientras las tropas preparaban el nuevo vivaque y disponfan las 
cosas para vivir allf, Yuri Andrieevich dispuso de algün tiempo libre. Explorö el bosque 
en varias direcciones y comprobö lo fäcil que era perderse en el. Dos lugares llamaron 
su atenciön y se grabaron en su memoria. 

A la salida del campo y del bosque, al que el otono habfa desnudado y dejaba 
espacio libre a los ojos, como si se hubiese abierto una puerta para dar entrada a su 
vacuidad, crecfa un bello y solitario serbal de color de herrumbre, ünico ärbol que habfa 
conservado sus hojas. Se ergufa sobre un otero surgido de las enfangadas tierras y 
elevaba hacia el cielo los chatos corimbos de sus duras bayas, que se abrfan sobre la 
plomiza oscuridad de la intemperie que precede al invierno. Los päjaros invernales de 
plumas claras como las heladas auroras, pinzones y paros, iban a posarse en el serbal, 
picoteaban lentamente, eligiendolas, las bayas mayores y, levantando las cabecitas y 
alargando el cuello, las engullfan penosamente. 

Entre los päjaros y el ärbol se habfa establecido una especie de viva intimidad. Era 
como si el serbal comprendiese y, despues de haberse resistido mucho, se hubiese 
rendido, cediendo apiadado y, desabrochada la blusa, ofreciera su pecho como una 
madre al recien nacido: «No se puede con vosotros. En fin, comed, comed. 
Alimentaos». Y sonrefa. 

El otro lugar del bosque era todavfa mäs sorprendente. 

Halläbase sobre una especie de altura que por una parte estaba cortada a pico. 
Parecfa como si abajo, en la torrentera, hubiera de encontrarse algo muy distinto de lo 
que habfa arriba: un rfo, o un valle, o un prado perdido, cubierto de altas hierbas. En 
cambio, habfa las mismas cosas, pero a una profundidad vertiginosa, a otro nivel: las 
mismas cosas abajadas, deslizadas junto con las copas de los ärboles. Debiö de haber 
sido la consecuencia de un enorme desprendimiento de tierras. 

Era como si aquella fabulosa selva sombrfa que se elevaba hasta las nubes, al 
ponerse en movimiento con toda su masa, se hubiese derrumbado y, a punto ya de caer 
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en un abismo, en las entranas de la tierra, en el momento decisivo, como por un 
milagro, se hubiera detenido sobre la tierra. Y estaba all! abajo, haciendo rumorear sus 
hojas, incölume, intacta. 

Pero no solo por eso, sino tambien por otra particularidad, distingufase de la altura 
boscosa: la plataforma que formaba la cumbre estaba bordeada por bloques verticales de 
granito formando un talud, y parecidos a las planas y pulidas lastras de los dölmenes. 
Cuando Yuri Andrieevich acudiö all! por primera vez, hubiese jurado que aquella 
barrera de piedras no era de origen natural, sino que se debfa a la mano del hombre. En 
muy lejanos tiempos debiö de ser un templo pagano, un lugar dedicado por 
desconocidos idölatras a sus ritos religiosos y sacrificios. 

En aquella altura, en una frfa y nublada manana, fueron ejecutados los once 
partisanos de la conjura y dos enfermeros que habfan destilado samogön. 

Una veintena de partisanos, escogidos entre los mäs devotos a la revoluciön, junto 
con un pequeno destacamento de la guardia especial del estado mayor, los condujeron a 
aquel lugar. La escolta formö en semicfrculo en tomo a los condenados. Con las 
bayonetas caladas en los fusiles habfan de empujarlos a paso de carga hasta el borde 
rocoso de la plataforma, donde no podrfan hacer otra cosa que saltar al abismo. 

Los interrogatorios, la larga detenciön y las humillaciones sufridas habfan despojado 
de toda apariencia humana a aquellos hombres. La barba habfa ennegrecido sus rostros, 
demacrados y horribles como de espectros. 

Los desarmaron al principio del sumario y a nadie se le ocurriö registrarlos por 
segunda vez antes de ser ejecutados. Les hubiese parecido una bajeza intitil, una burla 
hecha a unos hombres condenados a morir. 

De pronto, Rzhanitski, el amigo de Vdovichenko, que caminaba al lado de este, un 
viejo anarquista como el, disparö tres veces sobre la escolta, apuntando a Sivobliüi. 
Rzhanitski era un tirador excelente, pero a causa de la emociön le temblö la mano y no 
dio en el blanco. Por un sentido de humanidad y compasiön por aquellos que habfan 
sido sus camaradas, a los partisanos les faltö valor para lanzarse sobre Rzhanitski, o 
responder al atentado con una inmediata descarga, sin aguardar ördenes. A Rzhanitski le 
quedaban todavfa tres tiros, pero, olvidändolo acaso en la excitaciön, irritado por el 
fracaso, arrojö el revölver contra las piedras. Al chocar con estas, la pistola se disparö 
por cuarta vez e hiriö en una piema al condenado Pachkolia, uno de los enfermeros. 

El herido lanzö un gritö, se agarrö la piema y cayö gimiendo de dolor. Pafnutkin y 
Goräzdyj, que estaban cerca de el, lo levantaron y, sosteniendolo por las axilas, lo 
sacaron de allf para que, en la confusiön, sus companeros no lo pisotearan. 
Efectivamente, todos habfan perdido la cabeza. Pachkolia, saltando y cojeando, porque 
no podfa valerse de la pierna herida, sin dejar de gritar avanzö hacia el borde rocoso por 
donde debfan ser arrojados los condenados. Sus gritos inhumanos fueron contagiosos. 
Como obedeciendo a una senal, todos perdieron el dominio de sf mismos. Lue el 
comienzo de algo inimaginable. Llovieron los juramentos, las süplicas, los lamentos y 
las maldiciones. 

El joven Galuzin se quitö de la cabeza el gorro con los galones amarillos de la 
escuela real, que todavfa llevaba puestos, se puso de rodillas y asf, sin levantarse, en 
medio de los condenados, comenzö a recular hacia el espantoso roquedal. A cada 
instante se inclinaba ante el pelotön, sollozaba y, sin saber lo que decfa, suplicaba como 
loco a los soldados: 

—Soy culpable, hermanos, pero tened piedad. No lo hare nunca mäs. No me mateis, 
no me hagäis morir. Todavfa no he vivido bastante, soy joven aün. Dejadme vivir un 
poco, para ver, aunque sea una sola vez, a mi madre, a mi madrecita. Perdonadme, 
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hermanos. Perdonadme. Os besare los pies. Sere vuestro esclavo. jPobre de ml! jPobre 
de ml! jEstoy perdido! [Mama! [Mama! 

En el centro del grupo, otro, que no se vefa quien era, se lamentaba tambien. 

—Companeros queridos, buenos camaradas. <;,Quc vais a hacer? Recobrad el juicio. 
Juntos hemos vertido nuestra sangre en dos guerras. Juntos hemos luchado por la misma 
causa. Tened piedad, soltadnos. No olvidaremos nunca vuestra bondad. Nos la 
mereceremos y os lo demostraremos con hechos. <A)s habeis vuelto sordos, que no 
respondeis? jVosotros no sois cristianos! 

Alguien le gritaba a Sivobliüi: 

—[Judas, traidor de Cristo, que eso es lo que eres! ^Que traidores somos nosotros 
comparados contigo? Tu eres un perro tres veces traidor. A ti debieran degollarte. 
Prestaste juramento a tu zar, y tu mataste a tu zar legltimo, nos juraste fidelidad a 
nosotros y nos vendiste. Besä a tu demonio de Lesnyj antes de traicionarlo. Porque es 
seguro que lo traicionaräs tambien. 

Incluso al borde de su tumba Vdovichenko permaneciö fiel a sf mismo. Alta la 
cabeza con los cabellos alborotados por el viento, en voz alta, para que todos pudieran 
oMo, se dirigiö a Rzhanitski, como de comunardo 1 2 a comunardo: 

—[No te humilles, Bonifatsi! Tus protestas no les llegarän. Estos nuevos 
oprichniki , estos verdugos de nuevo cuno no te comprenderän. Pero no pierdas el 
änimo. La historia lo aclararä todo. La posteridad clavarä en el poste del deshonor a los 
mandones de este imperio de comisarios y su innoble mentira. Morimos como märtires 
por nuestras ideas en la aurora de la revoluciön mundial. [Viva la revoluciön del 
espfritu! [Viva la anarqufa mundial! 

Una descarga de veinte fusiles dispuesta por una orden silenciosa, ofda solo por los 
que dispararon, derribö a la mitad de los condenados. Los demäs fueron abatidos por 
otra descarga. El que se debatiö mäs tiempo fue Teriochka Galuzin. Pero tambien el 
quedö, al fin, inmövil. 


2 

Los partisanos no renunciaron enseguida a la idea de acampar, para pasar el inviemo 
en otra localidad mäs hacia Oriente. Los reconocimientos y la exploraciön de la zona 
situada al otro lado de la gran carretera y a lo largo de la lrnea que separa las aguas del 
Vytka y del Kiezhma duraron bastante tiempo. Lrecuentemente Liveri se alejaba del 
campamento para dirigirse a la taigä, dejando solo al doctor. Pero era ya demasiado 
tarde para trasladarse a otro lugar en el supuesto de que se encontrase fäcilmente. Era la 
epoca en que los partisanos experimentaron los mayores fracasos. Antes de su 
aplastamiento definitivo, los blancos decidieron acabar de una vez para siempre, de un 
solo golpe, con las unidades irreguläres de los bosques y, poniendo en acciön todos sus 
efectivos, los rodearon. Los partisanos se vieron atacados por todas partes Si el diämetro 
del cerco hubiese sido menor, la situaciön habrfa resultado cataströfica. Los salvö la 
amplitud del cerco enemigo. En efecto, ante la inminencia del invierno, el enemigo no 
se hallaba en condiciones de hacer converger sus alas a traves de la impracticable e 
ilimitada extensiön de la taigä, para rodear cada vez mäs de cerca a las tropas 
campesinas. De todos modos, se habfa hecho imposible llevar a cabo cualquier 
movimiento. Ciertamente, si hubiese existido un plan de traslado de tropas que 


1 Nombre de los partidarios de La Commune de Paris. 

2 Miembros de la guardia personal del zar Ivan el Terrible, famosos por su crueldad. 
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garantizase seguras ventajas militares, hubiera sido posible profundizar el cerco y 
establecer nuevas posiciones. 

Pero no habfa sido previsto un plan semejante. Los comandantes mäs jövenes 
estaban desanimados y perdfan la influencia sobre sus subalternos. Los mäs viejos se 
reunfan en consejo cada noche y proponfan soluciones contradictorias. 

Habfa que dejar de buscar una nueva localidad para invernar, y fortificarse en la 
profundidad del bosque, donde ya se encontraban. En inviemo, con la nieve alta, el 
bosque se hacfa impenetrable al enemigo, que carecfa de esqufes. Habfa que cavar 
trincheras y hacer una buena provisiön de vfveres. 

El partisano Bisiurin, que pertenecfa a intendencia, anunciö la gran escasez de 
harina y patatas. En compensaciön habfa doble cantidad de ganado y Bisiurin prevefa 
que en invierno el alimento principal serfa la carne y la leche. 

Ademäs faltaban prendas de abrigo. Muchos partisanos iban casi desnudos. Por este 
motivo se dio muerte a todos los perros del campo y los expertos confeccionaron 
chaquetas de piel de perro, con el pelo por fuera. 

Al doctor se le negaron medios de transporte, porque los carros se utilizaban para 
necesidades mäs importantes. Durante la ultima etapa los enfermos graves hubieron de 
ser transportados a pie, en angarillas, a lo largo de cuarenta verstas. 

Por lo que se refiere a las medicinas, quedaba solamente quinina, yodo y sal de 
Glauber. El yodo, indispensable para las operaciones y la medicaciön, estaba en 
cristales, que habfa que disolver en alcohol. Lamentäronse entonces haber destruido la 
producciön de samogön y se dirigieron a los destiladores menos culpables, rehabilitados 
en su tiempo, para que reparasen los antiguos aparatos de destilaciön o fabricaran otros 
nuevos. De este modo, para usos medicos, fue reorganizada la producciön de samogön , 
abolida antes. En el campamento la gente guinaba el ojo y sacudfa la cabeza. A causa de 
la creciente desmoralizaciön, volviö a extenderse la embriaguez. 

En la destilaciön alcoholica se llegö casi a los eien grados. El lfquido de tal 
graduaciön disolvfa bien los preparados cristalinos. Mäs tarde, a principio del invierno, 
con quinina disuelta en aquel samogön , Yurf Andrieevich curö los casos de tifus 
exantemätico que se manifestaron de nuevo con los grandes frfos. 


3 

En aquellos dfas el doctor volviö a ver a Pamfil Palyj, ahora con su familia. Su 
mujer y sus hijos habfan pasado todo el verano huyendo por los polvorientos caminos, 
viviendo a la intemperie. Estaban aterrorizados por los horrores vividos y seguros de 
que vivirfan otros nuevos. Su peregrinaciön los habfa marcado con huellas indelebles. 
La mujer y sus tres hijos, un varön y dos ninas, tenfan los cabellos del color del lino, 
luminosos, quemados por el sol, y blancas y severas cejas en sus rostros bronceados y 
curtidos por el viento. Los ninos eran todavfa demasiado pequenos para que los 
sufrimientos hubieran dejado huellas en eilos, pero los numerosos peligros e 
impresiones vividas habfan borrado del rostro de la madre todo signo de vitalidad, 
dejando solo en el la frfa regularidad de los rasgos, los labios apretados y sutiles como 
un hilo y esa tirante inmovilidad del sufrimiento siempre a la defensiva. 

Pamfil amaba a los cuatro ciegamente, sobre todo a los ninos, y con la punta de un 
hacha bien afilada tallaba para eilos juguetes de madera, liebres, osos y gallos, con una 
habilidad que sorprendfa al doctor. 

Cuando llegaron, Pamfil recobrö la alegrfa y comenzö a reponerse. Pero pronto se 
supo que a causa de la nociva influencia que las familias ejercfan sobre la moral de los 
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hombres, los partisanos serfan separados de sus familiäres, el campamento se librarfa de 
esta carga y el convoy de mujeres acamparfa, bajo la protecciön de una guardia armada, 
a cierta distancia del campamento general, para pasar el invierno. La verdad era que 
habfa mäs rumores que disposiciones concretas en este sentido. El doctor no crefa que 
pudiera llevarse a cabo esta medida. Pero Pamfil se ensombreciö y se repitieron las 
apariciones. 


4 

En el umbral del invierno varias causas provocaron en el campamento un largo 
perfodo de inquietud e incertidumbre sobre el porvenir, de interrogantes angustiosos y 
confusos, de extranas incongruencias. 

Los blancos habfan logrado su propösito de cercar a los rebeldes. Al frente de las 
operaciones ya realizadas figuraban los generales Vitsyn, Kvadri y Basalygo, que tenfan 
fama de hombres firmes y decididos. Sus solos nombres bastaban para aterrorizar a las 
mujeres de los partisanos y a la poblaciön civil que, no habiendo abandonado sus 
hogares, se habfa quedado en los pueblos al otro lado del cerco enemigo. 

Como se ha dicho, era diffcil que el cerco pudiera estrecharse. Sobre este particular 
se podfa estar tranquilo. Sin embargo, no era posible permanecer inactivos. Aceptar 
tranquilamente la situaciön significaba fortalecer moralmente al enemigo. Aunque 
aquella trampa no era demasiado peligrosa, era necesario esforzarse en salir de ella, aun 
cuando solo fuera por hacer una demostraciön de fuerza. 

Con este objeto se hizo una ingente selecciön de fuerzas partisanas que fueron 
concentradas amenazando la parte Occidental de la bolsa. Los combates se sucedieron 
durante muchos dfas. Los partisanos batieron al enemigo, rompieron la lfnea en aquel 
punto y penetraron en la retaguardia. 

A traves de la brecha establecida se abrfa a los rebeldes el acceso a la taigd. Una 
multitud de fugitivos afluyö por aquella parte para reunirse con las unidades partisanas, 
un torrente de pacffica gente campesina, que no estaba constituido solamente por las 
familias de los partisanos. Todos los campesinos de la zona se habfan puesto en 
movimiento, aterrorizados por las represiones de los blancos. Abandonaron sus hogares 
y se dirigieron instintivamente hacia el ejercito campesino de los bosques, en el cual 
vefan su salvaciön. 

En el campamento habfa ya cierta tendencia a librarse de los propios paräsitos. Los 
partisanos no tenfan intenciön de acoger otros nuevos, sobre todo extranos. Por este 
motivo salieron al encuentro de los fugitivos, los pararon en mitad del camino e hicieron 
que se desviaran hacia un molino que se hallaba junto al riachuelo Chilimka. El lugar — 
un claro cultivado, en el cual, junto al molino, habfan surgido en otro tiempo pequenas 
masadas— se llamaba Dvory. Allf pensaban establecer un campamento donde pudieran 
invernar los fugitivos y prepararse un depösito de vfveres. 

Pero, en la espera, los acontecimientos siguieron su curso y el mando del 
campamento se vio desbordado. 

La victoria lograda sobre el enemigo no habfa sido decisiva. Los blancos dejaron 
que los partisanos penetraran en su territorio y les cortaron la comunicaciön y contacto 
con su campamento, cerrando el cerco nuevamente. El destacamento que penetrö en la 
retaguardia se vio completamente aislado, cortado el camino de regreso a la taigd. 

Tambien las mujeres fugitivas tuvieron dificultades. En el bosque espeso era 
complicado encontrarse y los partisanos enviados en su busca perdieron sus huellas y 
retrocedieron sin noticia alguna sobre eilas. Las mujeres habfan penetrado por su cuenta 
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en la taigä, como un instintivo torrente, llevando a cabo durante su marcha verdaderos 
prodigios de ingenio, talando el bosque, construyendo puentes y pasadizos de ramas, 
abriendo autenticos caminos. 

Las cosas se resolvieron contrariamente a las intenciones del estado mayor de los 
bosques y trastornaron de abajo arriba los planes de Liveri y sus previsiones. 


5 

Por este motivo Liveri discutia acaloradamente con Svirid. La discusiön tenia efecto 
junto a la gran carretera que, en aquel lugar, cruzaba una pequena parte de la taigä. Alli 
sus ayudantes discutian si debian o no cortar los hilos del telegrafo, que seguian el 
trazado de la carretera. Livieri debia decidir, pero estaba ocupado hablando con un 
cazador vagabundo y, con la mano, hacia senas a los demäs indicändoles que se reunirfa 
enseguida con eilos, que lo aguardaran y no se fuesen. 

Durante mucho tiempo Svirid no habia podido soportar la condena y fusilamiento de 
Vdovichenko, que no fue culpable de nada, excepto de que su influencia, al rivalizar 
con la autoridad de Liveri, determinaba una escisiön en el campo. Svirid quiso 
abandonar a los partisanos para vivir de nuevo a su manera, en libertad, como en otros 
tiempos. Pero ya no era posible. No podia disponer de si y si abandonaba ahora a los 
Hermanos del Bosque, le esperaria la misma suerte que a los fusilados. 

Hacia el peor tiempo que pudiera imaginarse. Violentas räfagas de viento 
arrastraban a ras de tierra jirones de nubes negras como la pez. De pronto comenzö a 
nevar con la impaciencia febril de una especie de locura blanca. 

En un momento, el aire quedö envuelto en una säbana blanca y la tierra se extendiö, 
blanca tambien, a lo lejos. Pero con la misma rapidez, esta blancura se consumiö, 
desapareciö y de nuevo surgiö la tierra negra como el carbön, el cielo negro se vio 
cruzado por las hinchadas nubes de los aguaceros que caian a lo lejos. La tierra no podia 
absorber ya mäs agua. En los momentos en que amainaba, abrfanse las nubes como si en 
lo alto, para ventilar el cielo, abriesen ventanas a traves de las cuales se transparentaba 
un frfo y vitreo blancor. En la tierra, el agua inmövil, no absorbida por el suelo, 
replicaba con las ventanas abiertas de las charcas y aguazales, que resplandecian con la 
misma frfa luminosidad. 

La borrasca flotaba como una humareda sobre el bosque de coniferas perfumado de 
resina, y no penetraba en el, como el agua no pasa a traves de un hule. Las gotas de 
lluvia colgaban una junto a otra, sin desprenderse, de los cables del telegrafo y hacia 
que estos pareciesen hilos de perlas ensartadas. 

Svirid figuraba entre los que habian penetrado a traves de la taigä al encuentro de 
los fugitivos. Volvia para dar cuenta al jefe de lo que habia visto, la confusiön 
provocada por las ördenes contradictorias, todas igualmente irrealizables. Deseaba 
contarle las atrocidades que habian cometido las mujeres mäs debiles, perdida ya toda 
huella de humanidad. 

A las jövenes madres, que avanzaban a pie con bultos, sacos y ninos de pecho, se les 
retiraba la leche. Aniquiladas por el cansancio y poseidas por una especie de locura, 
abandonaban a los lactantes por el camino, vaciaban los sacos de harina y se volvian 
aträs. Era mejor acabar de una vez que esperar una larga muerte por hambre, entregarse 
al enemigo que ser presa de los lobos. 

Otras, las mäs fuertes, habian demostrado una resistencia y un valor desconocidos 
por los hombres. Svirid tenia muchas mäs noticias. Querfa dar cuenta al jefe del peligro 
de una nueva revuelta en el campamento, mäs grave que la ya sofocada, pero a causa de 
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la impaciencia de Liveri que lo apremiaba rabiosamente, impidiendole dar fin a su 
conversaciön, no encontraba las palabras. Por otra parte, Liveri lo interrumpfa 
continuamente, no solo porque lo esperaban en la carretera y le hacfan senas y lo 
llamaban, sino tambien porque en las dos ültimas semanas no habfan hecho otra cosa 
que contarle aquellos hechos y se los sabfa al dedillo. 

—No me des prisa, camarada jefe. Yo no soy hombre de palabra fäcil. A ml las 
palabras se me quedan entre los dientes, se me atraviesan en la boca. <^Que te estaba 
diciendo? Debes ir a ver a las siberianas del convoy y decirles a esas mujeres algo que 
se convierta en ley. ;Si vieras la confusiön que hay entre eilas! Te pregunto que 
significa todo esto: «Todos contra Kolchak», o bien una pandilla de mujeres que nos 
tienen a mal traer. 

—Se breve, Svirid. Ya ves que me estän llamando. Ve al avfo. 

—No nos dejemos aträs a esa bruja curandera, la Zlydarija. jA saber que diantre de 
mujer es esa! Quiere que la consideremos como vetrinaria de los animales. 

—Se dice veterinaria, Svirid. 

—<;,Y que te estoy diciendo? Digo vetrinaria, mujer que cura a los animales. Pero lo 
que hace esa mujer no es curar a los animales. Le ha dado por contar historias, y no hace 
otra cosa que corromper a las fugitivas. Les dice que cada palo aguante su vela, que a 
eso conduce haberse arremangado las sayas para correr deträs de la bandera roja. Y que 
asf aprenderän a tener cabeza. 

—No se de que fugitivas me estäs hablando. ^De las nuestras, las partisanas, o las 
otras? 

—De las otras, se comprende. De las nuevas, las que no tienen nada que ver con 
nosotros. 

—Se ha dispuesto que se unieran con las de Dvory, en el molino de Chilimka. 
^Cömo es que estän aquf? 

—^Conque Dvory, eh? De tu Dvory no quedan ni las cenizas. El molino y todo el 
campo cultivado ha ardido por los cuatro costados. Cuando llegaron a Chilimka, las 
mujeres vieron que aquello era un desierto pelado. Muchas se volvieron locas, se 
pusieron a gritar y retrocedieron hasta las posiciones de los blancos. Las otras han dado 
media vuelta y se han venido al convoy con todos los trastos. 

— I A traves del bosque y los pantanos? 

—^Y para que sirven las hachas? Se ha enviado a nuestros hombres para 
protegerlas, y les han ayudado. Dicen que con el hacha se han abierto hasta aquf un 
camino de treinta verstas. ; Y hasta han construido puentes! jCosa de locos! Dime si eso 
es propio de mujeres. En tres dfas han hecho cosas que si no se ven no se creen. 

—jAnimal! jTenemos motivos para estar contentos, pedazo de bestia! Esto les irä a 
Vitsyn y Kvadri como anillo al dedo. jHan abierto treinta verstas de camino por la 
taigäl Los otros no tienen mäs que empujar la artillerfa. 

—No has pensado en los flancos. Protege las alas y no hay que preocuparse. 

—^Crees que no habfa pensado en ello antes que tu? 


6 

Los dfas se acortaban. A las cinco era ya oscuro. Al crepüsculo, Yuri Andrieevich se 
dirigiö hacia el campamento atravesando la carretera, donde pocos dfas antes Liveri y 
Svirid habfan estado discutiendo. Al lado del claro y del otero donde crecfa el serbal, en 
el lfmite del campo, oyö la voz pro-yaz e insolente de Kubarija, su rival como llamaban 
en broma a la veterinaria. La mujer cantaba con voz estridente y quejumbrosa una 
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canciön alegre y movida, acaso una chastushka. Algunas personas la escuchaban. Voces 
de hombres y mujeres la interrumpfan de vez en cuando con explosiones de risa 
aprobadora. Luego todo callö. Probablemente se habfan alejado los oyentes. 

Entonces Kubarija cantö de otra manera, para ella y a media voz, creyendo estar 
sola. Temiendo hundirse en un fangal, Yuri Andrieevich avanzaba lentamente, en la 
oscuridad, a lo largo de un sendero que rodeaba la llanura pantanosa ante el serbal, pero 
de pronto se detuvo impresionado. Kubarija habla empezado a cantar una antigua 
canciön rusa que el desconocla. acaso improvisaba? 

La canciön rusa es como el agua entre diques. Parece quieta, inmövil, pero en lo 
hondo brota sin pausa de los manantiales y la calma de su superficie es enganosa. 

Por todos los medios posibles, con reiteraciones y paralelismos, la canciön demora 
el desarrollo del tema, que se da gradualmente. Luego, de pronto, se pone de manifiesto 
y nos llena de estupor. Es una profunda nostalgia, contenida, dominada, que al final 
irrumpe en el canto. Es un insensato intento de encerrar el tiempo en las palabras. 

Kubarija cantaba y recitaba alternativamente: 

Hma un gazapo por el blanco mundo, 
por el blanco mundo, por la blanca nieve. 

Hma el gazapo debajo del serbo, 
huia, y debajo del serbo lloraba: 

«/Ay, que tengo, tengo el corazön cuitado, 
corazön cuitado que se asusta muchol 
Soy gazapo y tengo miedo de las fieras, 
de las fieras crueles y del vientre del lobo. 

Ten, hermoso serbo, piedad del gazapo, 
ampdrame, serbo, con tus beilas ramas. 

No des tu belleza al mal enemigo, 
al mal enemigo, al malvado cuervo. 

Esparce a punados tus bayas al viento, 
en el blanco mundo y en la nieve blanca, 
haz que rueden lejos, a mi amada tierra, 
a la ultima casa que estd junto al bosque, 
la ultima ventana y la alcoba aquella. 

Una prisionera alli estd escondida, 
es el amor nuo, la que yo mäs quiero. 

Y di tu al oulo de la pobrecilla 
calidas palabras, palabras ardientes. 

Soldado de guerra, en prisiones vivo. 

Soldado, estoy triste en tierras lejanas. 

Pero huire muy pronto de mi amarga cdrcel, 
huire hasta ese serbo que es la amada nu'a.» 


7 

La partisana Kubarija exorcizaba a la vaca enferma de la mujer de Pamfil, Agafia 
Fotievna Palyja, a quien llamaban familiarmente Fatievna. La vaca habia sido alejada de 
la vacada, llevada junto a un matorral y atada por un cuemo a un ärbol. Junto a las patas 
delanteras su duena estaba sentada en un tocön, y deträs, en un escabel que se utilizaba 
para el ordeno, la maga. 
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El resto de la vacada se hallaba diseminado por el pequeno claro, rodeado por todas 
partes, como si fuera un muro, por los copudos abetos, altos como montanas, que 
parecfan haberse sentado en tierra con las grandes patas de sus largas ramas inferiores. 

En Siberia se criaba una raza muy apreciada de vacas suizas, casi todas del mismo 
color, negras con manchas blancas. Los animales no estaban menos expuestos a las 
privaciones que los hombres, a causa de los largos recorridos y el insoportable 
apretujamiento. Este era el principal motivo de sus enfermedades. Pegadas una a otra, 
olvidaban, en su estupidez, cuäl era su sexo y, mugiendo, montaban como toros una 
encima de otra, levantando fatigosamente las grandes y pesadas ubres. Las terneras asf 
cubiertas levantaban la cola y, destrozando ramas y arbustos, se refugiaban en el 
bosque, donde las persegufan, dando gritos, los viejos pastores y jövenes vaqueros. 

Confinadas en el estrecho cercado que las copas de los abetos trazaban en el cielo 
invernal, las nubes blanquinegras se acumulaban sobre el claro tempestuosa y 
desordenadamente y por eso los animales se empinaban y amontonaban unos sobre 
otros. 

Algunos curiosos, formando grupo aparte, molestaban a la hechicera. Ella los 
miraba de pies a cabeza con una mirada hostil, pero se habrfa menoscabado su dignidad 
si admitfa que la fastidiaban. Lo impedfa su amor propio de artista y fingfa no darse 
cuenta. El doctor la miraba desde el grupo, ocultändose a su vista. Era la primera vez 
que podfa observarla bien. Kubarija vestfa su acostumbrado gorro ingles y el capote 
color guisante de las tropas aliadas, ligeramente suelto. Por lo demäs, al ver la sombrfa 
pasiön que animaba los rasgos orgullosos de esta mujer de edad madura y que daba a 
sus ojos y sus pestanas la llama de una extrana juventud, se comprendfa hasta que punto 
le tenfa sin cuidado todo, lo que posefa y lo que no posefa. 

Pero lo que sorprendiö a Yuri Andrieevich fue el aspecto de la mujer de Pamfil. En 
pocos dfas habfa envejecido espantosamente. Sus ojos desmesuradamente abiertos 
parecfan estar a punto de salirse de sus örbitas. En su cuello, largo como un palo, latfa 
una vena hinchada. A tal estado la habfa reducido el terror. 

—No da leche, querida —decfa Agafia—. Crefa que tendrfa otra subida de la leche, 
pero no. Hace tiempo que hubiese debido darla, y nada. 

—No tiene nada que ver la subida de la leche. ^No has visto el forünculo que tiene 
en el pezön? Te dare una hierba con manteca para que se lo untes. ^Que mäs te pasa? 

—La otra desgracia mfa es mi marido. 

—Le hare un hechizo para que no te engane. Si puedo. Se pegarä a ti y no podräs 
quitärtelo de encima. Dime la tercera desgracia. 

—No me engana. Pero lo preferirfa. La desgracia es precisamente que hace lo 
contrario, se ha pegado a mf y a los ninos, y se consume por nuestra causa. Yo se lo que 
piensa. Piensa que dividirän el campamento y nos mandarän a otra parte, que iremos a 
parar a manos de quien sabe quien y el no estarä con nosotros, y nadie nos defenderä. 
Piensa que nos torturarän, que se divertirän con nuestros tormentos. Conozco bien sus 
pensamientos. Con tal de que no haga ningün disparate... 

—Lo pensaremos. Le quitaremos la melancolfa. Dime la tercera desgracia. 

—jNo tengo tercera desgracia! Las ünicas que tengo son la vaca y mi marido. 

—[Eres pobre en desgracias, madrecita! Ya puedes estar contenta de lo mucho que 
te quiere Dios. Hoy dfa hay que buscar con una candela a las mujeres como tu. Dos 
penas para un pobre cabecita, y una de las dos es un marido demasiado bueno. ^Cuänto 
me das por curarte la vaca? Hablemos de esto. 

—<;,Quc quieres? 

—Una barra de pan blanco y tu marido. 

En torno a eilas todos se echaron a refr. 
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—«Me estäs burlando de mf? 

—Bueno, si te resulta tan caro, renuncio al pan. Me basta con tu marido. 

Las risas se multiplicaron. 

—«^Cörno se llama? No tu marido, la vaca. 

—«Krasava.» 

—Por lo menos la mitad de la vacada se llama «Krasava» 1 . De todos modos, no 
importa. Voy a bendecirla. 

Y comenzö a exorcizar a la vaca. Al principio su sortilegio se refiriö exclusivamente 
al animal. Luego se dejö llevar por su impulso y recitö a Agafia una verdadera lecciön 
sobre la magia y sus aplicaciones. Yuri Andrieevich escuchaba como hechizado las 
delirantes afirmaciones de la mujer, como cuando, llegado a Siberia desde la Rusia 
europea, escuchö cautivado la florida conversaciön de Vakj el cochero. 

La mujer soldado decfa: 

—Tfa Morgosia, ven a vernos. Martes, miercoles, quftale el hechizo al forünculo. 
Quftate, emplasto, del pezön de la vaca. Estate quieta, «Krasava», que me vas a tirar la 
banqueta. Como un monte eres, daräs un rfo de leche. Demonio, al orco iräs, y la 
postilla le quitaräs y a las ortigas la echaräs. Palabra de curadora es palabra de 
emperadora. Hay que saberlo todo, Agafiushka: mandar y desmandar, palabras que 
ofenden y palabras que defienden. Tu miras y crees que es el bosque. Y no lo es. Es la 
fuerza impura que lucha con el ejercito de los ängeles, y combate como vosotros contra 
vuestro enemigo. O mira donde yo, por ejemplo, te senalo. No a esa parte, querida. Mira 
con los ojos y no con el cogote, allf donde te senalo con el dedo. jAhf, ahf! «?,Que crees 
que es eso? «Me imaginas que es el viento que ha torcido y retorcido juntas las ramas del 
abedul? ^Crees que es un päjaro que quiere hacer su nido? Pues no lo es. Es una 
verdadera diablura. Es una rusalka que trenza una guirnalda para su hija. Ha ofdo llegar 
a la gente y se ha marchado. La han asustado. Pero por la noche vendrä a terminarla, ya 
veräs. O tambien vuestra bandera roja. «;,Que crees? ^Crees que es una bandera? No, 
^sabes?, no es una bandera: es el panuelo rojo encantado de la Muchacha Dadora de la 
Muerte, que atrae con el. ^Por que atrae? Con el panuelo atrae a los mozos, y les guina 
el ojo, los atrae a la muerte para hundirlos en la desgracia. ; Y vosotros crefais que era 
una bandera! Ya podeis refros de mf, pobres y proletarios de todos los pafses. Pero 
ahora hay que saberlo todo, madrecita Agafia, todo, todo como es. Que päjaro, que 
hierba, que piedra. Ahora, por ejemplo, ese päjaro serä un estornino. El animal serä el 
tejön. Ahora, por ejemplo, piensa con quien quieres divertirte y bastarä que me lo digas. 
Hare que venga el que tu quieras. Si quieres, vendrä el jefe de todos vosotros, el jefe de 
los bosques, o Kolchak, si quieres. O el zarievich Ivän 2 , si quieres. «-, Crees que lo digo 
por decir, que miento? No, yo no miento. Mira, escucha. Vendrä el inviemo y vendrä la 
tormenta, y lanzarä sobre el campo torbellinos de nieve y remolinos de aire. Y en esos 
torbellinos de nieve, en esos remolinos de nieve, clavare mi cuchillo, hasta el mango 
clavare mi cuchillo en la nieve, y lo sacare rojo. <^Que? <;,Vistc? ^Eh? Y te crefas que 
estaba mintiendo. Pero que no sabes de donde viene la sangre de un torbellino de 
tormenta? Esto es viento, aire, polvo de nieve. Pero el caso es, madrecita, que no es 
viento ni tormenta, es la bruja sin marido que se ha transformado y ha perdido a su hijo. 
Y lo busca por los campos y llora y no puede encontrarlo. En el es donde se clava mi 
cuchillo. Por eso lo rojo es sangre. Y con este cuchillo te corto y recorto la figura de 
quien quieras y con hilo de seda te la cosere a la falda. Que quieres que sea Kolchak, 
que quieres que sea Strielnikov, que quieres un nuevo zar, aquel que tu quieras lo 


1 «Belleza». 

2 Personaje de los cuentos populäres rusos. 
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tendräs a los talones, y adonde vayas, el irä. Y tu crefas que te estaba mintiendo, lo 
crefas. Proletarios y pobres de todos los pafses, ya podeis acudir a ml. 

»O bien, por ejemplo: ahora caen piedras del cielo, como la lluvia caen. El hombre 
sale a la puerta de su casa y le llueven piedras encima. U otros han visto jinetes pasar 
por el cielo, y los cascos de los caballos tocaban los tejados. O algunos hechiceros 
decfan antiguamente: esta mujer tiene metido en el cuerpo trigo, o miel o pieles de 
marta. Y los guerreros vestidos con corazas le abrfan un hombro como se abre un 
cofrecito y con la espada le quitaban de la paletilla a este una medida de trigo, al otro 
una ardilla y al de mäs allä una colmena.» 

A veces en este mundo nos invade un fuerte y poderoso sentimiento. Con el se 
mezcla siempre la piedad. El objeto de nuestra adoraciön nos parece mäs vfctima cuanto 
mäs lo amamos. En algunos la compasiön por la mujer supera todo lfmite imaginable. 
Con el pensamiento colocan a la mujer en situaciones imposibles, que no se dan en el 
mundo, que existen solo en la imaginaciön, y estän celosos del aire que la rodea, de las 
leyes de la naturaleza, de los milenios transcurridos antes de que existiese ella. 

Yuri Andrieevich sabfa lo bastante para alimentar la sospecha de que las ültimas 
palabras de la hechicera constitufan el principio de una crönica, de Növgorod o de 
Ipätiev 1 , con correcciones y anadidos apöcrifos. Durante siglos los hechiceros y los 
narradores de cuentos han deformado las crönicas al trasmitirlas oralmente de 
generaciön en generaciön. Ya antes las habfan deformado y alterado los copistas. 

^Por que se habfa dejado arrastrar de este modo por la fascinaciön de las 
tradiciones? <;,Por que escuchaba aquel incomprensible disparatar, aquella fantasfa 
carente de sentido, como si se tratara de conceptos reales? 

A Lara le habfan abierto el hombro izquierdo. Con un golpe de espada le habfan 
dejado al descubierto el omöplato, como se introduce la llave en la puerta disimulada de 
un cofrecillo secreto en un armario. De aquella profunda y abierta cavidad de su alma 
surgfan los secretos que contenfa: ciudades, calles, casas que le eran extranas, espacios 
extranos que se alargaban como cintas, en maranas de cintas, en ovillos de cintas que se 
devanaban y salfan afuera. 

jCuänto la querfa! jQue hermosa era! Tal como lo habfa pensado siempre, tal como 
lo habfa sonado, tal como necesitaba que lo fuese. Pero ^cömo? ^Con que aspecto? 
(■Habfa algo que podfa ser identificado y resultar distinto en una selecciön? jOh, no, no! 
Con esa lfnea inimitablemente sencilla y neta, con la que en un ünico rasgo, de arriba 
abajo, la habfa trazado el Creador, y ese mismo diseno contenfa su alma del mismo 
modo con que se envuelve apretadamente con una toalla a un nino que acaba de salir del 
bano. 

(■.Dondc estaba ahora el y que ocurrfa? El bosque, Siberia, los partisanos. Estaban 
rodeados y el compartfa su suerte. [Que absurda jugarreta! Y de nuevo se dio cuenta de 
que sus ojos y su mente se confundfan. Todo vacilaba ante el. En aquel momento, en 
lugar de la nieve esperada, empezö a llover. La forma de una amada cabeza, obra 
divina, se movfa en el aire de un extremo a otro del claro, fluctuante, de un tamano 
mucho mayor que el natural, como una enorme bandera tendida de una casa a otra a lo 
ancho de una calle campesina. La cabeza lloraba y la lluvia, cada vez mäs densa, la 
besaba inundändola. 

—Vete —dijo la hechicera a Agafia—. Exorcice a tu vaca y sanarä. Rezale a la 
Virgen. En verdad ella es la casa de luz y el libro de la palabra viva. 


1 Crönicas de la antigua Rusia (siglos XVI-XVII). 
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Habfa combates en los confines occidentales de la taigä. Pero esta era tan vasta que 
parecfa como si tuviesen efecto en las lejanas fronteras del Estado, y estaba tan poblado 
el campamento perdido en el bosque que, por muchos que fuesen a combatir, no se 
quedaba desierto nunca. 

El estruendo de la batalla lejana casi no llegaba a la remota esquina del 
campamento. Pero de pronto, en el bosque, resonaron algunos disparos, que se 
sucedieron a cortos intervalos y que al cabo convirtieronse en un nutrido tiroteo. La 
gente, sorprendida por aquellos disparos donde se encontraba, se dispersö 
desordenadamente. Los hombres de las brigadas auxiliäres se precipitaron a los carros. 
Todos corrieron a armarse. 

Pero la calma volviö pronto. Habfa sido una falsa alarma y la gente comenzö a afluir 
tumultuosa hacia el lugar donde habfan sonado los disparos. La multitud de curiosos, 
llegados desde todas partes, se acrecentö. 

Rodeaban una piltrafa humana que yacfa ensangrentada en tierra. El hombre, 
espantosamente mutilado, apenas respiraba. Le habfan sido amputados el brazo derecho 
y la piema izquierda. Era incomprensible cömo habfa podido arrastrarse hasta el 
campamento con una sola pierna y un solo brazo. Las extremidades amputadas estaban 
atadas a su espalda como una horrible y sangrienta carga, junto con un cartel, en el cual, 
entre los peores insultos, se decfa que aquello habfa sido hecho como represalia por las 
atrocidades cometidas por un destacamento rojo con el que nada tenfan que ver los 
Hermanos del Bosque. Anadfase ademäs que los partisanos serfan tratados de la misma 
forma si no se rendfan y entregaban sus armas a los representantes de las tropas de 
Vitsyn, dentro del plazo senalado en el cartel. 

Desangrändose, interrumpiendose, con la voz apagada y la lengua estropajosa, 
desvaneciendose constantemente, aquel infeliz conto las atrocidades y torturas infligidas 
por la policfa militar y de represiön del general Vitsyn. La horca, a la que al principio 
habfa sido condenado, le fue conmutada, como una especie de gracia, por la mutilaciön 
de un brazo y una piema, para que regresase mutilado asf al campamento y fuese una 
advertencia para los partisanos. Habfa sido llevado en brazos hasta la primera lfnea, 
luego lo depositaron en tierra y le ordenaron que continuase el solo su camino, 
incitändolo desde lejos con disparos al aire. 

El mutilado apenas podfa mover los labios. Para entender su incomprensible 
balbuceo, la gente que lo rodeaba se inclinaba y acercaba a el la cabeza. El infeliz decfa: 

—Cuidado, hermanos... Han abierto una brecha... —Estän los flancos de refuerzo. 
Hay una gran batalla. Resistiremos. 

—La brecha... La brecha... Quieren llegar por sorpresa. Yo lo se. No puedo mäs, 
hermanos. Estoy perdiendo toda la sangre. Escupo sangre. Me muero. 

—Estate tendido y descansa. No hables. [No le obligueis a hablar, bestias! ^No veis 
que le hace dano? 

—Ese perro chupador de sangre no me ha dejado nada sano. Voy a hacer que te 
laves con tu propia sangre, me decfa. Dime quien eres. Pero <;c6mo podfa decfrselo, 
hermanos si soy uno de sus desertores? Sf, me pase de sus tropas a vosotros. 

—^Por que dices siempre «sus»?— Quien es? £ Quien te ha hecho eso? 

—jOh, hermanos, siento que se me desgarran las vfsceras! Por favor, dejadme 
cobrar aliento. Ahora os lo dire. Es el atamän Bekieshin, el coronel Streese, la gente de 
Vitsyn. Aquf en el bosque no sabeis nada de nada. Pero en las ciudades todos se 
lamentan. Queman vivos a los hombres. Les arrancan la piel para hacer correas. Los 
arrastran quien sabe donde, nadie lo sabe y los meten en un sitio oscuro. Tanteas las 
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cosas y estäs en una caja, en un vagön... Dentro hay mäs de cuarenta personas. Luego 
alguien abre la caja, mete la zarpa dentro y, al primero que agarra, fuera. Los degüellan 
como gallinas. Es asf. A uno lo ahorcan. A otro lo fusilan, a otro se lo llevan para 
interrogarlo. Los despellejan vivos, les echan sal en las llagas, agua caliente... Cuando 
uno vomita o se le suelta el vientre, lo echan encima de la porquerfa. Y con los ninos y 
las mujeres... jDios mfo! 

El infeliz agonizaba. No terminö de hablar. Lanzö un grito y exhalö el ultimo 
suspiro. Todos los que le rodeaban se dieron cuenta enseguida de que estaba muerto y 
se quitaron los gorros y se santiguaron. Por la noche llegö otra noticia mäs horrible aün, 
que circulö por todo el campamento. 

Pamfil Palyj estaba entre la multitud que rodeaba al agonizante. Tambien el lo habfa 
visto, y ofdo su relato y lefdo el cartel lleno de amenazas. 

Con violencia desesperada se apoderö de el su continuo terror por la suerte de sus 
familiäres si por casualidad el morfa. Con la imaginaciön los vera ya sometidos a lentas 
torturas, vera sus rostros contrafdos por el sufrimiento, ofa sus gemidos, sus 
imploraciones de socorro. Para salvarlos de futuros sufrimientos y poner fin a los suyos 
propios, en la locura de su desesperaciön, los matö con sus propias manos. Degollö a su 
mujer y los tres hijos, con la misma hacha, afilada como una navaja de afeitar, la misma 
con que habfa tallado los juguetes de madera para las ninas y para Flenushka, aquel 
chiquillo a quien querfa mäs que a nada en el mundo. 

Lo raro era que el no se hubiese matado inmediatamente despues. ^Que pensaba? <;,A 
que esperaba? ^Cuäles eran sus intenciones? Evidentemente era un desequilibrado, una 
existencia truncada para siempre. 

Mientras Liveri, el doctor y los miembros del soviet del ejercito se reunran para 
discutir lo que debfan hacer, el vagaba en libertad por el campo, con la cabeza inclinada 
sobre el pecho, sin ver nada, mirando de traves con sus ojos turbios y amarillentos. En 
su rostro tenra impresa una obtusa y vaga sonrisa, un sufrimiento inhumano que nada 
hubiese podido consolar. 

Nadie lo compadecra. Todos huran de el. Alguna voz pidiö que fuese linchado, pero 
no encontrö eco. 

Ya no tenra nada que hacer en este mundo. Al alba desapareciö del campamento, 
como huye de sr mismo un animal enloquecido atacado por la hidrofobia. 


9 

Habfa llegado ya el inviemo. Helaba. En la gelida niebla, sin aparente relaciön entre 
sr, surgran sonidos y formas desgarradas que se quedaban inmöviles, se movfan y 
desaparecran. No brillaba el sol que se habfa acostumbrado a brillar sobre la tierra, sino 
otro sol distinto, como artificial, aparecido sobre el bosque como un globo escarlata, del 
que brotaban lentos y cansados, como en un sueno o en un cuento de hadas, rayos de luz 
rojiza, de color de cobre, que se coagulaban en el aire y se adherfan heiados a los 
ärboles. 

Rozando la tierra y haciendo crujir la nieve a cada paso, movranse en todas 
direcciones piernas invisibles con los pies calzados con botas de fieltro, mientras los 
cuerpos, encima, cubiertos con pellizas y gorros caucasianos, sobrenadaban en el aire, 
independientes de las piemas, como astros girando en la böveda celeste. 

Los que se conocran se paraban y ponfan a hablar. Acercaban uno a otro los 
amoratados rostros, como en los banos turcos, con carämbanos en las barbas y los 
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bigotes, y de sus bocas salfan nubes de vapor denso y viscoso, tan enormes que parecfan 
desproporcionadas con las palabras, heladas tambien, de la lacönica conversaciön. 

En el sendero se encontraron Liveri y el doctor. 

—[Ah! «-Es usted? Hacfa muchfsimo tiempo que no lo vefa. Le ruego que venga esta 
noche a mi refugio. Venga a pasar allf la noche. Recordaremos los buenos tiempos y 
hablaremos un poco. Tengo noticias. 

— ( ',Ha vuelto ya el mensajero? ( ',Hay noticias de Varykino? 

—Ni una palabra de mi familia ni de la suya. Pero eso me parece precisamente una 
buena senal. Significa que tuvieron tiempo de ponerse a salvo. De otro modo se hubiese 
hablado de eilos. Por lo demäs, ya hablaremos esta noche. Le espero, <;ch? 

En el refugio, el doctor repitiö la pregunta. 

—Dfgame solo una cosa: <;,que sabe de nuestras familias? 

—Tampoco esta vez quiere usted ver mäs allä de sus narices. Segün parece viven y 
estän seguros. Pero no se trata de eilos. Hay excelentes noticias. ^ Quiere un poco de 
carne? Asado de temera frfo. 

—No, gracias. No divague. Concrete. 

—Hace mal. Yo comere. En el campamento hay casos de escorbuto. La gente ha 
olvidado incluso lo que es el pan y la verdura. En otono, cuando estuvieron aquf los 
fugitivos, debimos hacer una cosecha mäs organizada de bayas y de nueces. Le decfa 
que nuestras cosas marchan muy bien. Que lo que prevefa ha sucedido. Ha comenzado 
el derrumbamiento. Kolchak se ha retirado en todos los frentes. Es una derrota completa 
e incontrolable. i Lo ve? <;,Quc le decfa yo? Y usted se lamentaba. 

—^Cuando me lamentaba? 

—Continuamente. Sobre todo cuando Vitsyn se nos venfa encima. 

El doctor recordö el otono anterior, el fusilamiento de los conjurados, la tragedia de 
Palyj, aquellas matanzas que parecfan no tener fin. Blancos y rojos competfan en ser 
implacables, multiplicando continuamente las atrocidades como reacciön recfproca. La 
sangre daba näuseas, se subfa a la garganta y a la cabeza, incluso los ojos no vefan mäs 
que sangre. Lo suyo no habfa sido una lamentaciön, sino algo muy distinto. Pero ^cömo 
explicärselo a Liveri? 

El refugio trascendfa acres emanaciones de öxido de carbono que se pegaban al 
paladar e irritaban la nariz y la garganta. La cabana estaba iluminada por delgadas 
varillas de madera que ardfan sobre un trfpode de hierro. Cuando se consumfa una, su 
extremo carbonizado cafa en un recipiente lleno de agua y Liveri la sustitufa por otra. 

—Ya ve lo que quemo. El aceite se ha terminado. Pero estas ramitas se consumen 
enseguida. Sf, como, le decfa, en el campamento hay escorbuto. ^De veras no quiere un 
poco de ternera? El escorbuto. <;,Quc le parece a usted, doctor? Hemos de reunir los 
mandos, dar cuenta de la situaciön, celebrar con los dirigentes una conferencia sobre el 
escorbuto y hablarles de las medidas preventivas. 

—No me torture, por amor de Dios. <;,Quc sabe concretamente de nuestras 
familiäres? 

—Le he dicho que no tengo ninguna noticia concreta. Pero no he terminado de 
decirle todavfa lo que cuentan los Ultimos partes de guerra. La guerra civil ha terminado. 
Kolchak ha sido derrotado en toda la lfnea. El ejercito rojo lo persigue a lo largo de la 
lfnea del ferrocarril hacia el este, para rechazarlo hasta el mar. Otra unidad del ejercito 
rojo estä en camino para reunirse con nosotros y aniquilar conjuntamente las distintas 
bolsas enemigas que hay por todas partes. El sur de Rusia estä ya completamente 
limpio. ^No estä contento? ^Le parece demasiado poco? 

—No. Estoy contento. Pero ^dönde estän nuestras familias? 
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—No estän en Varykino, y es una suerte. Aunque, como suponfamos, los rumores 
que circulaban este verano no hayan tenido confirmaciön (^recuerda lo que se decfa de 
una invasiön de no se sabe que pueblo misterioso?), el lugar fue completamente 
abandonado. Algo tuvo que haber sucedido y es una suerte que nuestras familias 
hubiesen huido a tiempo. Hemos de pensar que se han salvado. Esa es la opiniön de los 
pocos que se quedaron, segün el in forme ob tenido en el reconocimiento. 

—Yuriatin? <;,Quc sucediö a Yuriatin? ^En manos de quien estä? 

—Tambien all! parece que ocurriö algo extrano. Pero debe de tratarse de un error. 

—^Que es? 

—Parece que estän all! los blancos todavfa. Pero eso es imposible, es un absurdo. 
Ahora se lo demostrare con hechos. 

Liveri colocö en las trebedes una nueva ramita y desenrollö un manoseado mapa 
militar. Luego lo doblö y dejö al descubierto solamente la zona que le interesaba, que 
comenzö a senalar con el läpiz que tenfa en la mano. 

—Mire: en todos estos sectores los blancos han sido rechazados. Aquf, aquf y aquf, 
a lo largo de todo este arco. ^Me sigue? 

—Sf. 

—Por eso no pueden encontrarse en el radio de Yuriatin. De no ser asf, con las 
comunicaciones cortadas, caerfan inevitablemente en una bolsa. Y sus generales, 
aunque sean torpes, denen que darse cuenta. ^Por que se ha puesto la pelliza? ^Adönde 
va? 

—Perdöneme, solo un momento. Volvere enseguida. Aquf se ahoga uno con el 
humo y el olor a quemado. No me encuentro bien. Voy a tomar un poco de aire. 

De nuevo al aire libre, el doctor sacudiö con el guante la nieve que se habfa 
acumulado sobre un grueso tronco dispuesto como banco ante el refugio. Se sentö en el 
y se quedö absorto, encorvado, con la cabeza entre las manos. Ya no existfa la taigä 
invernal, el campamento en el bosque, los dieciocho meses pasados entre los partisanos. 
Lo habfa olvidado todo. En su mente solo existfan sus familiäres, y hacfa cäbalas y mäs 
cäbalas. 

Vefa a Tonia caminando bajo la tormenta, en medio del campo, con Shürochka en 
brazos, envuelto en una manta. Sus piernas se hundfan en la nieve, caminaba con gran 
fatiga, la tempestad la acosaba con furia y el viento la zarandeaba. Cafa y volvfa a 
levantarse, incapaz ya de sostenerse sobre sus debiles piernas que comenzaban a ceder. 
Pero ^por que volvfa a olvidarlo? No tenfan un hijo, sino dos, y Tonia estarfa lactando 
todavfa al mäs pequeno. Tendrfa ambos brazos ocupados, como las refugiadas de 
Chlimka, enloquecidas por el dolor y el cansancio. 

Tendrfa ocupados ambos brazos y nadie a su lado que pudiera ayudarla. Nadie 
sabrfa dönde estaba el padre de Shürochka. Estarfa lejos, cada vez mäs lejos, toda la 
vida lejos de eilos. ^Y que papä era aquel? ,-Acaso son asf los verdaderos papäs? 
£ Dönde estaba el padre de ella, dönde estaba Alexandr Alexändrovich? ^Dönde estarfa 
Niusha? ^Donde estaban los demäs? Era mejor no hacerse tales preguntas, era mejor no 
pensar, no imaginär nada. 

Se levantö del tronco para volver a entrar en el refugio. Pero de pronto sus 
pensamientos tomaron otra direcciön y decidiö no volver a ver a Liveri. 

Hacfa tiempo que tenfa preparados los esqufes, un saco con galletas y todo lo 
necesario para su fuga. Lo habfa enterrado todo en la nieve, al otro lado de los lfmites 
del campamento al pie de una gran picea, en cuyo tronco, para mayor seguridad, habfa 
grabado una senal especial. Comenzö a andar por el sendero abierto entre montones de 
nieve. Era una noche lfmpida y lucfa la luna llena. El doctor sabfa dönde estaban 
apostados los centinelas nocturnos y logrö evitarlos. Pero cerca del otero donde surgfa 
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el serbal, un centinela le gritö desde lejos el «/quien vive?» y se acercö a el de un salto, 
deslizändose sobre los esqufes. 

—[Alto o disparo! /Quicn eres? jContesta inmediatamente! 

—/,Estäs loco, hermano? Pertenezco al campamento. /No me reconocfas? Soy el 
doctor Zhivago. 

—Perdona. No te enfades, camarada Zhelvak. No te habfa reconocido. Pero aunque 
seas Zhelvak, tampoco te dejare pasar. Todos debemos respetar el reglamento. 

—Sf, tienes razön. El santo y sena es «Siberia roja», y la respuesta: «Abajo los 
intervencionistas.» 

—Eso ya es otra cosa. Ve donde quieras. Pero /,por que diablos quieres dar una 
vuelta? /Enfcrmos? 

—No puedo dormir y tengo sed. He pensado tomar un poco de nieve. Vi el serbal 
con las bayas heladas. Comere algunas. 

—Esos son los caprichos de los senores. jlr a comer bayas en invierno! Hace tres 
anos que te estän cascando y no hay modo de sacar nada en limpio de ti. No tienes 
conciencia de clase. Anda, vete a tu serbal, insensato. /Crees que me importa? 

Y asf, deslizändose cada vez con mayor rapidez a causa del impulso adquirido, el 
centinela, erguido sobre sus esqufes, se apartö de Zhivago y se alejö sobre la nieve 
intacta, empequeneciendose cada vez mäs tras las desnudas ramas invernales, exiguas 
como los cabellos cuando empiezan a clarear en la cabeza. Siguiendo el sendero, el 
doctor llegö al pie del serbal. 

El ärbol se hundfa en la nieve: emergfan solamente las ramas con las hojas y las 
heladas bayas e inclinaba hacia el dos ramas cargadas de nieve. Imaginö que eran los 
largos y blancos brazos de Lara, redondos y generosos y, agarrando las ramas, atrajo 
hacia sf el ärbol. Como un ya sabido movimiento de respuesta, el serbo lo cubriö de 
nieve desde la cabeza a los pies. Sin saber lo que decfa, murmurö inconsciente: 

—Volvere a verte, mi indescriptible belleza, mi senora, mi pequeno y querido 
serbal. 

La noche era transparente y resplandecfa la luna. Penetrö en la taigä hacia la picea, 
desenterrö sus cosas y abandonö el campamento. 
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Decimotercera parte 


ANTE LA CASA DE LAS ESTATUAS 
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La Bolshaia Kupiecheskaia descendfa en zigzag hacia las calles Mälaia Späskaia y 
Novosvälochny. All! la dominaban las casas y las iglesias de la parte alta de la ciudad. 

En la esquina se alzaba la casa gris oscura de las estatuas. Sobre las enormes piedras 
cuadrangulares de su basamento oblicuo negreaban los bandos gubernativos fijados en 
el recientemente. Pequenos grupos de personas lefan en silencio, permaneciendo largo 
rato sobre la acera. 

Despues del deshielo, el tiempo volviö a ser seco. Pero helö de nuevo y el frfo iba 
aumentando sensiblemente. A la hora en que, aün no hacia mucho tiempo, era ya de 
noche, ahora no habfa oscurecido todavfa. Aquel intervalo libre del crepüsculo estaba 
lleno de luz que no cedfa y duraba aün por la noche, le agitaba a uno, le llevaba muy 
lejos y le despertaba una sensaciön de pänico. 

Hacia poco que los blancos se habfan ido, abandonando la ciudad a los rojos. El 
tiroteo, el derramamiento de sangre y la angustia de la guerra habfa terminado ya. 
Tambien eso producfa una sensaciön de pänico, como el final del invierno y la 
prolongaciön primaveral del dfa. 

Los bandos que, todavfa a plena luz, lefan los transeüntes, decfan: 

«Comunicado a la poblaciön : Las cartillas de trabajo para los ciudadanos 
acomodados pueden retirarse al precio de cincuenta rublos cada una en la estaciön de 
aprovisionamiento del soviet de Yuriatin, calle Oktiäbrskaia, antigua 
Generalgubernätorskaia, 5, oficina nümero 137. 

»La falta de cartilla de trabajo, asf como toda irregularidad cometida en ella, serä 
castigada con todo el rigor de los tiempos de guerra. Las instrucciones para el uso de las 
cartillas de trabajo se publicaron en el Boletfn del Comite Ejecutivo de Yuriatin, 
nümero 86/1.013 del ano en curso y pueden examinarse en el tablero de anuncios de la 
secciön de aprovisionamiento del soviet de Yuriatin, oficina n.° 137.» 

Otro bando informaba que las reservas alimenticias de la ciudad eran suficientes 
para cubrir todas las necesidades, pero que los burgueses las ocultaban para obstaculizar 
su distribuciön y sembrar el desorden en la organizaciön del aprovisionamiento, y 
terminaba con las siguientes palabras: 

«Todo aquel a quien se sorprenda reteniendo u ocultando reservas alimenticias serä 
fusilado en el acto.» 

Un tercer bando proponfa las siguientes medidas: 

«Con objeto de no perturbar el funcionamiento regulär del aprovisionamiento, todos 
aquellos que no pertenezcan a la clase explotadora deberän agruparse en sindicatos de 
consumo. Para informaciones dirigirse a la secciön de aprovisionamientos del soviet de 
Yuriatin, Oktiäbrskaia, antigua Gueneralgubemätorskaia, 5, oficina n.° 137.» 

A los militares se les hace saber: 

«Quien no haya hecho entrega de las armas y las retenga sin la correspondiente 
autorizaciön de nuevo modelo serä perseguido con el mäximo rigor de la ley. Los 
permisos de armas se renuevan en el Comite revolucionario de Yuriatin, Oktiäbrskaia, 
6, oficina n.° 63.» 
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Al grupo de gente que lefa los bandos se acercö un hombre flaco, que hacfa tiempo 
que no se lavaba y por eso parecfa cetrino, de aspecto salvaje, con un hatillo al hombro 
y un bastön. En sus cabellos no se descubrfa aün cana alguna, pero su barba de color 
castano oscuro habfa comenzado a encanecer. Era Yuri Andrieevich Zhivago. Su pelliza 
habfa desaparecido hacfa ya mucho tiempo, quizä por ei camino o cambiada por algün 
alimento. Llevaba prendas viejas, con las mangas demasiado cortas para el, que no 
lograban calentarlo. 

En el hatillo no tenfa mäs que una hogaza de pan que le fue dada en el ultimo pueblo 
que atravesö antes de llegar a la ciudad, y un trozo de tocino. Habfa llegado a Yuriatin 
una hora antes, por la parte de la lfnea ferrea, y tardö una hora en alcanzar aquella 
esquina, tan debil y extenuado se encontraba por el largo camino recorrido en aquellos 
Ultimos dfas. Detenfase con frecuencia y, haciendo un verdadero esfuerzo, esforzäbase 
en no caer y besar las piedras de aquella ciudad que no creyö volver a ver nunca jamäs y 
cuya vista lo enternecfa como si se tratase de una criatura viva. 

Mucho tiempo, durante una buena mitad de su camino, siguiö la lfnea del ferrocarril, 
ya en estado de abandono y fuera de uso, sepultada toda por la nieve. Habfa dejado aträs 
convoyes enteros del ejercito de los blancos, con sus vagones de pasajeros y mercancfas 
detenidos en el camino a causa de las abundantes nevadas, la derrota de Kolchak y la 
falta de combustible. Aquellos trenes bloqueados en la vfa ferrea, inmovilizados para 
siempre y sepultados bajo la nieve, extendfanse como una cinta, casi 
ininterrumpidamente, durante muchas verstas. Servfan de fortines a bandas armadas que 
asaltaban las carreteras, eran refugio de criminales y fugitivos polfticos, los 
involuntarios vagabundos de aquellos tiempos, pero sobre todo de tumbas comunes para 
quienes morfan de frfo o de tifus, enfermedades que hacfan estragos a lo largo de la 
lfnea y habfan devastado pueblos enteros. 

Los tiempos daban la razön al viejo adagio: el hombre es un lobo para el hombre. 
Un caminante, cuando encontraba a otro, daba siempre un rodeo, porque el caminante 
mataba a quien encontraba para que este no lo matase a el. Incluso hubo algün caso de 
canibalismo. Las leyes de la civilizaciön humana se vinieron abajo. Se vivfa segün la ley 
de la selva. El hombre tenfa los suenos prehistöricos de los trogloditas. 

Las sombras solitarias que a veces se escondfan en los recodos del camino, que 
atravesaban temerosas los senderos a lo lejos y a las que Yuri Andrieevich, siempre que 
podfa, evitaba cuidadosamente, le parecfan a menudo figuras conocidas, personas 
conocidas en otro tiempo. Tenfa para sf que todos eran gentes del campamento de 
partisanos. La mayor parte de las veces se equivocaba, pero en cierta ocasiön sus ojos 
no le enganaron. El adolescente que saliö de deträs de un montön de nieve tras el que se 
ocultaban los restos de un coche cama internacional y que despues de haber hecho sus 
necesidades se deslizö de nuevo a su escondite, era realmente uno de los Hermanos del 
Bosque. Era Terienti Galuzin, a quien se supuso muerto. Creyeron haberlo matado, pero 
despues de haber permanecido mucho rato sin conocimiento, volviö en sf y se alejö del 
lugar de la ejecuciön, para refugiarse en los bosques. Habfa curado de sus heridas y 
ahora, con otro nombre, trataba de reunirse con los suyos en la ciudad de 
Krestovozdvfzhensk, escondiendose, por el camino, en los trenes sepultados por la 
nieve. 

Tales escenas, semejantes espectäculos daban la impresiön de algo trascendental, de 
algo que pertenecfa al mäs allä. Parecfan fragmentos de existencias desconocidas, de 
otros planetas, transportados por error a la tierra. Solo la naturaleza permanecfa fiel a la 
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historia y se mostraba a los ojos tal como la han representado los artistas de la edad 
moderna. 

Eran apacibles tardes invemales de color gris claro y rosa oscuro. En el crepüsculo 
luminoso se delineaban las negras copas de los abetos, como dibujadas a pluma. Bajo la 
trama gris de la ligera corteza de hielo, negros arroyos discurrfan entre orillas formadas 
por blancos montones de nieve, corrofdos en su base por la oscura agua corriente. Una 
noche semejante, de hielo, de un gris transparente, como para hacer que duela el 
corazön, que hacfa pensar en la fronda del sauce, iba precisamente a descender sobre 
Yuriatin, ante la «Casa de las estatuas». 

El doctor se habfa acercado al tablero de noticias de la Oficina central de Prensa, 
colocado sobre la pared de la casa, para echar una ojeada a los comunicados oficiales. 
Pero su mirada continuaba fija en la direcciön opuesta, hacia arriba, hacia una de las 
ventanas del segundo piso de la casa de enfrente. Los cristales de la ventana que daba a 
la calle habfan sido blanqueados con yeso en otro tiempo. Dentro se habfan amontonado 
los muebles de los duenos de la casa. Aunque el hielo hubiese velado con una leve 
cortina de cristal la parte interior, velase ahora que los cristales estaban transparentes y 
que de eilos se habfa quitado el yeso. ^Que significaba este cambio? «'Habfan vuelto los 
duenos del inmueble? «-,0 Lara habfa partido, lo habitaban otros inquilinos y ya todo era 
diferente? 

La incertidumbre lo atormentaba y no consegufa dominarse. Atravesö la calle, entrö 
en el zaguän y comenzö a subir aquellas escaleras tan conocidas y tan queridas por su 
corazön. jCuäntas veces, en el campamento del bosque, habfa recordado los mfnimos 
detalles de las volutas de aquellos escalones de hierro fundido! En una determinada 
curva de la escalera, quien mirase a sus pies, a traves de los agujeros, podfa ver 
amontonados abajo cubos y sillas rotas. Asf era todavfa. Nada habfa cambiado, todo 
estaba como antes. El doctor agradeciö a la escalera su fidelidad al pasado. 

Antiguamente, en la puerta, hubo una campanilla. Pero se estropeö y ya no 
funcionaba antes de que el fuese hecho prisionero en los bosques. Quiso llamar a la 
puerta, pero observö que estaba cerrada con un pesado candado pasado a traves de dos 
cäncamos fijados toscamente en el marco y la vieja puerta de madera, cuya pintura 
estaba llena de desconchones. Antes no habrfa concebido semejante barbarie. En otros 
tiempos se ponfan cerraduras a las puertas, y si se estropeaban, siempre se hallaba algün 
cerrajero que las arreglase. Este insignificante detalle era ya un fndice de la situaciön 
general, cada vez mäs grave. 

Estaba seguro de que Lara y Kätienka no estaban en la casa. Acaso ni siquiera en la 
ciudad, tal vez ni en el mundo. Estaba preparado por las mäs terribles desilusiones. Solo 
por escrüpulo decidiö mirar en el agujero al que el y Kätienka tenfan tanto miedo. Con 
el pie dio un golpe a la pared para que si metfa la mano en el agujero no encontrase 
ninguna rata. No tenfa ninguna esperanza de encontrar nada en el lugar convenido. El 
agujero estaba tapado con un ladrillo. Lo quitö y metiö la mano en la cavidad. jOh, 
milagro! Estaba la llave y una carta mäs bien larga escrita en una hoja grande de papel. 
Acercöse a la ventana del entresuelo. Y milagro todavfa mäs grande, mäs increfble: la 
carta estaba dirigida a el. Leyö räpidamente: 

«jSenor! jQue felicidad! Dicen que estäs vivo y has vuelto. Te han visto por los 
alrededores y han corrido a decfrmelo. Imagino que iräs inmediatamente a Varykino y 
hacia allf voy a buscarte con Kätienka. De todos modos, la llave sigue en el mismo sitio. 
Espera mi regreso y no te muevas. Todavfa no lo sabes, pero vivo en la parte delantera 
de la casa, en las habitaciones que dan a la calle. Todo lo demäs lo habräs comprendido 
enseguida. En casa hay demasiado espacio vacfo, y he tenido que vender una parte de 
los muebles de los duenos. Te dejo algo para comer, patatas hervidas. Pon la plancha o 
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alguna cosa pesada sobre la tapadera, como he hecho yo, para que no puedan entrar las 
ratas. Estoy loca de alegrfa.» 

Aquf terminaba la primera cara de la carta. El no se dio cuenta de que estaba 
tambien escrita por la otra cara. Se la llevö a los labios, abierta sobre la mano, luego, sin 
mirarla, la doblö y se la metiö en el bolsillo junto con la llave. Un dolor terrible, 
lacerante, mezcläbase con su loca alegrfa. Si ella se habfa ido a Varykino, asf, sin mäs, 
sin ningün disimulo, significaba que su familia ya no estaba allf. Ademäs de la ansiedad 
que le causaba este detalle, ya de suyo experimentaba una tristeza y una angustia 
intolerables. Algo debfa de haber ocurrido para que Lara no hablase de eilos, ni dijera 
dönde estaban, como si ya no existieran. 

Pero no habfa tiempo para reflexiones. En la calle comenzaba a oscurecer. Tema que 
hacer muchas cosas antes de que se hiciera de noche. Y una de las no menos 
importantes era conocer los bandos fijados en las calles. No eran tiempos para bromear. 
Por una simple ignorancia se podfa pagar con la vida la transgresiön de alguna orden. Y, 
sin abrir la puerta de la casa, sin quitarse el hatillo del hombro, saliö a la calle y se 
acercö a la pared cubierta en una gran extensiön por carteles de toda clase. 
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Eran artfculos de periödico, resümenes de discursos y decretos. Recorriö 
räpidamente sus titulares. «Sobre las ördenes de requisa y tasaciön dictadas contra las 
clases propietarias. Sobre el control obrero. Sobre los comites de fäbrica y oficina.» 
Eran las disposiciones dictadas por las nuevas fuerzas que senoreaban la ciudad, 
sustituyendo las precedentes. Las nuevas autoridades recordaban a los ciudadanos la 
solidez del regimen, que acaso habrfan olvidado sus habitantes bajo la fugaz 
administraciön blanca. Pero Yuri Andrieevich se sintiö mareado ante aquellas prolijas y 
monötonas repeticiones. i,A que epoca se remontaban aquellas ördenes? los tiempos 
de las primeras algaradas o a periodos sucesivos, despues de las numerosas revueltas 
blancas dominadas entre tanto? <;,Quc escritos eran aquellos? ^Del ano anterior? ^De dos 
anos antes? Una vez en su vida aquel lenguaje incontrovertible y aquella clara lfnea de 
pensamiento lo entusiasmaron. ^Era posible que tuviese que pagar ahora su incauto 
entusiasmo renunciando a no ofr mäs que aquellos gritos de loco y aquellas exigencias 
inmutables, que no cambiaban con el curso de los anos, sino que, al contrario, con el 
transcurso del tiempo se hacfan cada vez menos vitales, mäs incomprensibles y 
abstractas? ^Era posible que un momento de apasionada generosidad lo hubiera 
esclavizado para siempre? 

Un fragmento de informaciön se le quedö grabado en los ojos y leyö: 

«Las noticias a propösito del hambre demuestran la increfble pasividad de las 
organizaciones locales. Los casos de abuso son evidentes; las especulaciones, 
monstruosas. ^Que ha hecho la oficina de los sindicatos locales, que han hecho los 
comites de fäbrica y oficinas en la ciudad y en el territorio? Hasta que no se efectüen 
registros en masa en los almacenes del depösito de mercancfas de Yuriatin, en los 
sectores de Yuriatin-Razvilie y Razvilie-Rybalka, hasta que no se apliquen severas 
medidas de represiön, comprendido el fusilamiento de los especuladores, no tendremos 
salvaciön contra el hambre.» 

«jQue ceguera tan espantosa! —pensö el doctor—. ^De que pan se puede hablar si 
hace tiempo que no se cosecha trigo?^De que clases propietarias, de que especuladores, 
si hace tiempo fueron aniquilados por los decretos anteriores?^,De que campesinos, de 
que pueblos, si no cxistcn?^01vidan sus mismas medidas y programas, que desde hace 
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tiempo no han dejado piedra sobre piedra?^Cömo se las arreglan para divagar ano tras 
ano, con un furor tan encamizado e incansable, sobre temas que no existen, que se 
agotaron hace tiempo, y no querer saber nada, y no ver nada a su alrededor?» 

Tuvo un vahfdo, perdiö el conocimiento y cayö desvanecido en la acera. Cuando 
recobrö el sentido y io ayudaron a levantarse, se ofreciö la gente para acompanarlo 
adonde quisiera. Dio las gracias y no quiso aceptar ayuda de nadie, diciendo que 
solamente tenfa que cruzar la calle y entrar en la casa de enfrente. 
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Subiö de nuevo la escalera y se dispuso a abrir la puerta del piso de Lara. En el 
rellano habfa la misma luz que momentos antes. Con alegrfa y gratitud advirtiö que el 
sol no le apremiaba. 

El ruido de la puerta al abrirse provocö en el una conmociön. El piso, desierto por la 
ausencia de sus inquilinos, lo acogiö con un estruendo de latas derribadas. Con todo su 
peso las ratas se lanzaban al suelo y hufan precipitadamente. Se sintiö incömodo, 
impotente contra aquel repugnante alboroto que la oscuridad parecfa haber parido. 

Antes de tomar cualquier iniciativa para instalarse en el departamento y pasar en el 
la noche, decidiö levantar una barrera contra aquel asalto, encerrarse en una habitaciön 
que pudiera aislarle del resto del piso, tapados con trozos de cristal y hierros los 
agujeros de las ratas. 

Desde el recibimiento pasö a la izquierda, hacia la parte del piso que no conocfa 
aün. Dejö aträs una pieza oscura que servfa de paso y se encontrö en una habitaciön 
luminosa cuyas ventanas daban a la calle. Precisamente ante eilas, al otro lado de la 
calle, se dibujaba la «Casa de las estatuas». La parte inferior de la fachada estaba 
cubierta de manifiestos, que los transeüntes lefan, volviendo la espalda a la ventana. 

La luz, dentro y fuera de la casa, era la misma, la joven e inestable luz crepuscular 
de la primavera precoz. La afinidad entre ambas luces era tal que la habitaciön parecfa 
fundirse con la calle. Habfa una ünica diferencia: en la alcoba de Lara, donde el se 
encontraba, hacfa mäs frfo que en el exterior, en la calle Kupiecheskaia. 

Cuando se acercaba a la ciudad en la ultima etapa de su viaje y cuando, una o dos 
horas antes, la atravesö, la debilidad que aumentaba constantemente en el le pareciö un 
sfntoma de enfermedad y lo asustö. 

Asf, sin motivo, ahora, la uniformidad de la luz en la calle y en la casa lo llenaba de 
alegrfa. El frfo, identico en la calle y en la habitaciön, lo equiparaba a los peatones de la 
tarde en la calle, a los estados de änimo de la ciudad, a la vida del mundo. Sus temores 
se habfan disipado. No pensaba ya en estar enfermo. La transparencia vespertina de 
aquella luz primaveral que penetraba por todas las partes le parecfa una garantfa de 
lejanas y generosas esperanzas. Lo inducfa a pensar que todo iba por el mejor camino, 
que lo alcanzarfa todo en la vida, que lo descubrirfa y conciliarfa todo, que lograrfa 
pensarlo y expresarlo todo. Y esperaba su inminente demostraciön en la alegrfa del 
encuentro con Lara. 

Lina loca excitaciön, una agitaciön desenfrenada, habfan ocupado el lugar de su 
primitivo cansancio. Pero esta animaciön era una senal de enfermedad, ahora mäs cierta 
que su debilidad anterior. No podfa estar quieto. De nuevo se sentfa atrafdo por la calle, 
impelido ahora por una razön precisa. 

Antes de instalarse en la casa debfa ir a cortarse los cabellos. Por eso, mientras 
cruzaba antes la ciudad, se habfa estado fijando en las tiendas, deteniendose ante los 
locales de las antiguas barberfas. Pero una parte de los locales estaban desiertos o bien 
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reservados para otros usos. Los que respondfan aün a su antigua muestra estaban 
cerrados con llave. No habfa manera de encontrar un lugar donde afeitarse y cortarse el 
pelo, y el no tenfa navaja. Hubiera podido utilizar unas tijeras si las hubiese encontrado 
en la casa. Buscö en el tocador de Lara con una prisa impaciente y acaso precisamente 
por eso no consiguiö hallarlas. 

Recordö que en la calle Mälaia Späskaia hubo en otro tiempo un taller de modistas. 
Pensö que si funcionaba todavfa el obrador y llegaba antes de que cerrasen, podfa 
pedirle las tijeras a una oficiala. Por eso saliö de nuevo a la calle. 
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La memoria no le habfa enganado. El obrador continuaba en su sitio y en actividad. 
Ocupaba un local al nivel de la calle, con una ventana que daba a la acera y servfa de 
escaparate, y desde la cual se vefa el interior hasta la pared opuesta. Las costureras 
trabajaban bajo las miradas de quienes pasaban por la calle. 

El local estaba abarrotado. A las modistas se les habfan agregado algunas 
voluntarias, mujeres de edad madura de la buena sociedad de Yuriatin, que lo hacfan 
para conseguir las cartillas de trabajo, de que se hablaba en los bandos pegados en la 
pared de la «Casa de las estatuas». Distingufanse enseguida de las modistas verdaderas 
por la lentitud de sus movimientos. 

En el obrador se confeccionaban solamente trajes militares, pantalones y pellizas 
cortas, y ademäs, como Yuri Andrieevich lo habfa visto en el campamento de los 
partisanos, grotescas chaquetas de multicolores pieles de perro que se cosfan juntas. Las 
modistas voluntarias metfan con dedos torpes las piezas de aquellas pieles bajo las 
agujas de las mäquinas, adaptändose penosamente a este trabajo de peleteras al que no 
estaban acostumbradas. 

Llamö a la ventana e indicö que querfa entrar. Siempre por senas le respondieron 
que no aceptaban encargos particulares. No desistiö, y con los mismos ademanes 
insistiö en que lo dejasen entrar y le escucharan. Con nuevos signos de negativa le 
hicieron comprender que tenfan un trabajo urgente, que les dejase en paz, que no las 
molestara y que siguiera su camino. Una de las obreras, con aire contrariado, extendiö la 
palma de la mano y con los ojos le preguntö que deseaba. Con los dedos fndice y medio 
el indicö el movimiento de las tijeras. Pero no lo comprendieron. Creyeron que se 
trataba de alguna groserfa, que les tomaba el pelo y que se divertfa a su costa. Con su 
aspecto y su extrana conducta podfa parecer un enfermo o un loco. Se echaron a refr y le 
hicieron ademanes con las manos para que se alejase de la ventana. Por ultimo, se le 
ocurriö buscar la puerta de entrada a traves del patio de la asa, la encontrö y, 
descubriendo la puerta del taller, llamö. 
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Abriö la puerta una costurera de edad, de rostro moreno, vestida de oscuro, muy 
severa, acaso la directora del obrador. 

—^Por que no se larga de aquf? [Que calamidad! Vamos, diga enseguida lo que 
quiere. No tenemos tiempo que perder. 

—Necesito unas tijeras. No se sorprenda. Quisiera pedirle que me las prestara un 
momento. Me cortarfa la barba aquf, delante de ustedes, y se lo agradecere mucho. 
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En los ojos de la modista se pintö el asombro y la desconfianza. Era evidente que 
dudaba del sano juicio de su interlocutor. 

—Vengo de muy lejos. Acabo de llegar a la ciudad. Querfa cortarme el pelo, pero no 
hay abierta ninguna barberfa. Pense hacerlo por mi cuenta, pero no tengo tijeras. 
Prestemelas, por favor. 

—Bueno. Yo le cortare el pelo. Pero le advierto que si tiene otra cosa metida en la 
mollera, cualquier idea torcida, si quiere cambiar de aspecto para que no le reconozcan, 
si es por causa de algün motivo polftico, no insista. No queremos jugamos el pellejo por 
usted. Le denunciaremos a quien corresponda. No son momentos para estas cosas. 

—Lo comprendo. 

La modista lo hizo entrar y lo condujo a una pequena habitaciön contigua no mayor 
que un trastero y momentos despues estaba sentado como en una peluquerfa, envuelto 
todo el en un lienzo blanco cenido al cuello, que le tapaba los hombros. 

La mujer se alejö para ir en busca de sus instrumentos y al poco rato volviö provista 
de unas tijeras, un peine, unas maquinillas de diferentes medidas para cortar el pelo, un 
suavizador y una navaja de afeitar. 

—Yo he hecho de todo en la vida —le dijo al doctor maravillado—. Incluso de 
peluquera. Durante la guerra, cuando era enfermera, aprendi a cortar el pelo y a afeitar. 
Empecemos por cortar la barba con las tijeras, luego le pasaremos la navaja. 

—Por favor, recörteme tambien el pelo. 

—Lo intentaremos. Por su aspecto parece usted un intelectual, y, sin embargo, finge 
usted no saber. Ahora no se cuenta ya por semanas, sino por decadas. Hoy es diecisiete 
y los barberos hacen fiesta las decadas terminadas en siete. Cualquiera dirfa que no lo 
sabe. 

—No, le doy mi palabra. ^Por que habrfa de fingir? He dicho que vengo de muy 
lejos. No soy de aqui. 

—Estese quieto. No se mueva. Podrfa cortarle. De manera que es usted forastero. 
^Cömo se las ha arreglado para-llegar? 

—Con las piernas. 

—^Por la gran carretera? 

—En parte por la carretera y en parte siguiendo la lrnea del ferrocarril. jSi hubiese 
visto los trenes! Hay muchfsimos bajo la nieve. De toda clase, de lujo, especiales... 

—Perfecto. Ya falta poco. Ahora cortaremos por aqui y habremos terminado. 
,;,Motivos de familia? 

—jQue va! Por asuntos de la antigua asociaciön de las Compafhas de Credito. Soy 
inspector. Me han enviado de viaje de inspecciön al quinto infierno. Me quede 
bloqueado en la Siberia oriental. No era posible retroceder: ningün tren. No habia nada 
que hacer y tuve que decidirme a venir a pie. He estado caminando durante mes y 
medio. He visto tantas cosas que necesitarfa toda una vida para contarlas. 

—No tiene por que contarlas. Yo le dire lo que debe hacer. Pero ahora espere. Aqui 
tiene el espejo. Saque una mano y cöjalo. Mirese. «-.Va bien? ^Que le parece? 

—Tal vez haya cortado usted demasiado poco. Podrfa haber recortado un poco mäs. 

—No quedarfa bien. Le decia que no hay que contar nada. Lo mejor que hoy se 
puede hacer es estar callado sobre lo que sea. Compafuas de Credito, trenes de lujo bajo 
la nieve, inspectores y revisores... Sera mejor que olvide todas estas palabras. Podrfa 
ocurrirle una desgracia. Todo eso ya ha pasado de moda, ya no se usa. Invente mäs bien 
que es un medico o un maestro de escuela. Bien, ya hemos cortado la barba. Ahora hay 
que afeitarla bien. Vamos a enjabonarla y chic-chic, ya estä usted rejuvenecido diez 
anos. Voy a calentar un poco de agua. 
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«£ Quien serä esta mujer?—pensaba mientras tanto el doctor Zhivago—. Tengo la 
impresiön de que entre nosotros existen varios puntos de contacto. Ademäs, creo 
conocerla. Hay algo en ella que me parece haber ya visto u ofdo antes. Acaso me 
recuerda a alguien. Pero <;,a quien?» 

Regresö la modista. 

—Y ahora vayamos con el afeitado. Le decfa que lo mejor es no decir nada mäs que 
lo necesario. Hay un viejo refrän que dice: la palabra es plata y el silencio oro. Nada de 
trenes especiales ni Companfas de Credito. Ya le digo que es mejor que invente algo, 
que es usted un medico o un maestro de escuela. Y eso de que haya visto muchas cosas, 
reservelo para usted. No tiene que maravillar a nadie contando eso. ^Le hace dano la 
navaja? 

—Sf, un poco. 

—Arana un poco, ya lo se. Pero ha de tener paciencia, amigo mfo. El pelo estä 
endurecido y la piel se ha desacostumbrado a la navaja. De acuerdo, no tiene que 
maravillar a nadie contando sus aventuras. La gente ya estä harta. Hemos tenido que 
tragamos las lägrimas. [Que no habrä sucedido aquf bajo los blancos! Robos, asesinatos, 
deportaciones. Cazaban a la gente como si fueran conejos. Por ejemplo, habfa un 
pequeno sätrapa, un tal Sapunov, que no tenfa mucha simpatfa a cierto teniente, y enviö 
a los soldados a apostarse ante el bosque de Zagorödnaia, frente a la casa de Krapulski. 
Lo desarmaron y se lo llevaron escoltado a Razvilie. En Razvilie estaba entonces lo que 
hoy es la cheka provincial. Ein lugar para las ejecuciones. ^Por que sacude la cabeza? 
Arana. Ya lo se, amigo mfo. Pero no puedo hacer nada. Aquf he de afeitar a contrapelo 
y la barba es dura como cerdas. Decfa que lo llevaron a ese lugar. Su mujer, 
naturalmente, tuvo un ataque histerico. Me refiero a la mujer del teniente. jKolia! jKolia 
mfo! Y se fue a ver al jefe. Bueno, decir que fue es una manera de hablar. ^Cree usted 
que la dejaron pasar? Estaba la guardia. Pero aquf, en la calle, habfa una persona que 
sabfa lo que habfa que hacer para llegar al jefe y que defendfa a todo el mundo. El jefe 
era un hombre extraordinario, no como los demäs, sino humano y lleno de comprensiön. 
El general Galiullin. Pero por todas partes no habfa mäs que linchamientos, atrocidades, 
tragedias de celos. Justo como en algunas novelas espanolas. 

«Habla de Lara —intuyö el doctor, pero por precauciön callö y no aventurö ninguna 
pregunta concreta—. Cuando ha dicho "como en las novelas espanolas", me ha 
recordado algo. Precisamente con esta comparaciön fuera de lugar, que no viene a 
cuento.» 

—Ahora, naturalmente, todo ha cambiado. Por lo que se refiere a investigaciones, 
denuncias y fusilamientos, todo lo que quiera. Pero la idea es distinta. En primer lugar, 
hay un poder nuevo. Hace poco que gobierna y la gente no se ha acostumbrado todavfa. 
En segundo lugar, ^que quiere que le diga?, se inclinan por el pueblo, esa es su fuerza. 
Nosotras eramos cuatro hermanas, incluida yo, y todas trabajäbamos. Es lögico que 
simpatizäramos con los bolcheviques. Una de mis hermanas muriö. Estaba casada con 
un polftico. Su marido estaba aquf, al frente de una fäbrica. Su hijo, mi sobrino, es el 
jefe de los insurrectos en el campo. Un hombre famoso, digämoslo asf. 

«; Ah! —exclamö Yuri Andrieevich para sf—. Es la tfa de Liveri, de quien hablan 
todos, la cunada de Mikulitsyn, peluquera, modista, guardavfas, conocedora de toda 
clase de oficios. Pero serä mejor que continüe callado.» 

—Mi sobrino tenfa, desde nino, simpatfa por el pueblo. Creciö al lado de su padre 
entre los obreros, en la Sviatogor-Bogatir. Son las fäbricas de Varykino. <;,No ha ofdo 
hablar de eilas? Pero <;,quc estoy haciendo? jEstüpida de mf! He afeitado media barbilla 
y me falta todavfa la otra mitad. Eso es por ponerme a charlar. <;,Y por que usted no dice 
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nada? Ahora el jabön se le ha secado en la cara. Ire a calentar mäs agua. Esta ya estä 
frfa. 

Cuando volviö Tuntsova, Yuri Andrieevich le preguntö: 

—^ Varykino no es acaso un lugar perdido en el bosque, donde nunca sucede nada? 

—Sf, mäs o menos es eso. Pero le dire a usted que ese rincön perdido en el bosque 
se ha visto en peor situaciön que nosotros. Por Varykino pasaron ciertas bandas que ni 
siquiera sabemos quienes eran. No hablaban como nosotros. Casa por casa sacaron a sus 
habitantes y los fusilaron. Y todo sin decir ni pfo. Los cadäveres quedaron sobre la 
nieve. Ocurriö en invierno, ^sabe? Pero ^por que se mueve de esta manera? ^No ve que 
le voy a cortar el pescuezo con la navaja? 

—Dijo usted que su cunado vivla en Varykino. ^Tampoco el pudo escapar de estos 
horrores? 

—Sf, ^por que? jDios es misericordioso! El y su mujer se fueron a tiempo. Su nueva 
mujer, la segunda. No se dönde paran, pero estoy segura de que se han salvado. 
Ademäs, allf, en los Ultimos tiempos se establecieron otras personas, una familia de 
Moscü, forasteros. Eilos ya se habfan ido antes. El mäs joven de los hombres era un 
medico, el cabeza de familia, que despues desapareciö sin dejar rastro. Pero jque digo 
sin dejar rastro! Se decfa por decir, para que la familia no sufriera. Pero la realidad es 
que debe de haber muerto, o lo matarfan. Lo han buscado por todas partes y no han 
podido dar con el. El otro hombre, el de mäs edad, fue llamado a Moscü. Era profesor. 
De agronomfa. Tengo entendido que lo llamö el Gobiemo. Pasaron por Yuriatin. Eso 
fue antes de que vinieran por segunda vez los blancos. No mueva la cabeza, amigo mfo. 
Si uno se mueve tanto cuando lo afeitan se le puede rebanar la nuez. Exige usted 
demasiado al barbero. 

«jDe modo que estän en Moscü!» 
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«;En Moscü! jEn Moscü!» A cada paso, a medida que subfa por tercera vez los 
escalones de hierro fundido, ofa resonar en su corazön estas palabras. El piso vacfo lo 
acogiö de nuevo con el barullo de las ratas que cafan, saltaban y hufan por todas partes. 
Comprendiö que aunque estaba cansadfsimo, no podrfa pegar ojo en medio de aquel 
repugnante alboroto. Asf, pues, comenzö los preparativos para pasar la noche, tapando 
los agujeros por donde salfan las ratas. Afortunadamente, en el dormitorio no habfa 
muchos, bastante menos que en el resto de la casa, donde el pavimento y los zöcalos de 
las paredes estaban destrozados. Convenfa obrar con toda rapidez porque se acercaba la 
noche. Cierto es que sobre la mesa de la cocina, acaso en previsiön de su llegada, habfa 
una lämpara que fue descolgada de la pared y cargada hasta su mitad. Al lado habfa una 
cajita con unas cerillas: conto diez. Pero era mejor escatimar en lo posible el petröleo y 
las cerillas. Ademäs, en la alcoba habfa encontrado una lamparilla y huellas de aceite 
que las ratas debieron de beberse. 

En algunos lugares las esquinas de los plintos no tocaban el suelo. Metiö entre las 
hendiduras algunos trozos de cristal con las puntas hacia dentro. La puerta de la 
habitaciön se ajustaba bien al marco. Podfa quedar cerrada hermeticamente y aislar asf 
la habitaciön del resto de la vivienda. Al cabo de una hora lo dejö todo arreglado. 

Un ängulo de la estancia estaba ocupado por una estufa de cerämica cuya cornisa no 
llegaba hasta el techo. En la cocina habfa lena, unos diez haces. Decidiö despojar a Lara 
de dos haces y, apoyando en el suelo una rodilla, comenzö a recoger lena en el brazo 
izquierdo. La llevö a la alcoba, la colocö junto a la estufa y examinö el funcionamiento 
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de esta, para asegurarse de su eficacia. Querfa cerrar la habitaciön con llave, pero la 
cerradura estaba rota. Para que no se abriese, le metiö un taco de papel mojado y, sin 
prisa, se dispuso a encender la estufa. 

Mientras colocaba en el hornillo los tacos de madera, descubriö en uno de eilos una 
marca que reconociö con estupor: las iniciales K y D, marcas que indicaban 
generalmente a que depösito pertenecian los ärboles todavfa no aserrados. Con estas 
letras, en los tiempos de Krueger, se marcaban los extremos de los troncos en los 
aserraderos de Kulabyshevsk en Varykino, cuando las fäbricas vendian la madera 
sobrante. 

La presencia de esta lena en la casa de Lara demostraba que la joven conocfa a 
Samdeviätov y que el trataba de ayudarla, como en otro tiempo le habfa ayudado a el y a 
su familia. Este descubrimiento fue como una punalada en el corazön. Ya antes le 
molestaba la ayuda de Anfim Yefimovich, y ahora el disgusto de tener que estarle 
agradecido se complicaba con una sensaciön muy distinta. 

Era muy dificil que Anfim ayudase a Lara solamente por su cara bonita. Yuri 
Andrieevich conocfa la desenvoltura de Anfim Yefimovich y la femenina impetuosidad 
de Lara. No era posible que entre eilos no hubiese existido nada. 

En la estufa la madera seca de Kulabyshevsk ardia sonoramente, con alegres 
chasquidos, y a medida que los troncos comenzaron a llamear, unos ciegos celos, 
fundados en debiles suposiciones iban adquiriendo certidumbre absoluta. 

Pero en su alma desgarrada un sufrimiento se imponia a otro. Podia incluso no 
rechazar esas sospechas. Sin esfuerzo alguno por su parte, sus pensamientos saltaban de 
un tema a otro. La ansiedad por los suyos, que lo atormentaba con renovada violencia, 
atenuö momentäneamente la angustia de los celos. «;, De manera que estäis en Moscü, 
queridos todos?—le parecia ya que Tuntsova le habia asegurado que llegaron con toda 
felicidad—. ^Volvisteis a hacer, y esta vez sin mi, el largo viaje? ^Cömo viajasteis? 
^Que misiön es la de Alexandr Alexändrovich? ^Acaso una invitaciön de la Academia 
para reanudar la ensenanza? ^Que habeis encontrado en casa? ^Existirä todavfa nuestra 
casa? jOh, Senor, que sufrimiento y que ansiedad! jOh, no pensar, no pensar! Mis 
pensamientos se confunden. ^Quc me pasa, Tonia? Tengo miedo de ponerme enfermo. 
(■.Que serä de mf, de todos vosotros, Tonia, Tönechka, Shürochka, Alexandr 
Alexändrovich?... "^Por que me alejaste de tu faz, oh Luz etema?" ^Por que la vida os 
lleva siempre lejos de mi? ,-Por que hemos de estar siempre separados? Pronto nos 
reuniremos y descansaremos, ^verdad? Ire a reunirme con vosotros a pie, si no puedo ir 
de otra manera. Nos veremos. Todo se arreglarä, ^verdad? 

»Pero ^cömo la tierra puede soportarme, a mi, que olvido siempre que Tonia tema 
que dar a luz? Ya lo habrä hecho. No es la primera vez que lo olvido. ^Cömo habrä ido 
el parto? ^Habrä ido bien? Al ir a Moscü pasarfan por Yuriatin. Bien es verdad que Lara 
no los conoce. Y, sin embargo, la modista peluquera, que es una extrana para mf, ha 
podido decirme algo sobre su suerte. Mientras que Lara no me dice nada en la nota que 
me ha dejado. [Extrana desatenciön que es indiferencia! No menos inexplicable que su 
silencio sobre Samdeviätov.» 

Con mirada mäs atenta, Yuri Andrieevich examinö las paredes de la alcoba. Sabia 
que de todas aquellas cosas ninguna pertenecia a Lara y que los muebles de los 
desconocidos duenos de la casa habian desaparecido ya y no podian en modo alguno 
expresar sus gustos. 

A pesar de todo, se sintiö de pronto a disgusto entre aquellos hombres y mujeres que 
lo miraban desde las grandes fotografias colgadas de las paredes. De aquellos muebles 
de mal gusto parecia trascender una corriente de hostilidad. Se sintiö extrano, intruso en 
aquella estancia. 
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Y el, imbecil, jcuäntas veces habfa recordado aquella casa, cuäntas la habfa echado 
de menos! Habfa entrado en aquella alcoba, no como si entrara en una habitaciön, sino 
como si entrase en su nostalgia de Lara. Vista con otros ojos, tenfa que ser ridfcula, 
ciertamente, aquella manera de sentir. ^Acaso viven, se comportan y expresan de este 
modo los hombres fuertes y seguros de sf, como Samdeviätov, los verdaderos hombres? 
^Por que Lara habfa tenido que preferir su falta de caräcter y el absurdo y oscuro 
lenguaje de su adoraciön? ^Lc era realmente necesaria la inseguridad de el? £ Tenfa ella 
realmente la necesidad de ser lo que era para el? 

Pero <;,quc era Lara para el? Para esta pregunta siempre tenfa preparada la respuesta. 

La tarde otonal en el patio. El aire era un contrapunto de sonidos. Las voces de los 
ninos que jugaban derramäbanse un poco por todas partes como para demostrar que el 
espacio palpitaba de vida. Aquel espacio era Rusia, su incomparable y gloriosa madre, 
cuyo nombre resonaba mäs allä de los mares, märtir, terca y extravagante, exaltada, 
creada por Dios, con sus hallazgos siempre grandiosos y fatales y siempre 
imprevisibles. jQue dulce era existir! jQue dulce era estar en el mundo y amar la vida! 
Uno quisiera darle las gracias a la vida, a la existencia, decfrselo a la cara. 

Eso era Lara. No es posible comunicar con estas cosas, pero ella era su sfmbolo, su 
expresiön, el don del ofdo y de la palabra dados a los elementos mudos de la existencia. 

No era verdad, no era verdad mil veces todo aquello que habfa pensado de ella en un 
momento de duda. Al contrario, ;quc perfecto e irreprochable era en ella todo! 

Lägrimas de exaltaciön y arrepentimiento le nublaron la vista. Abriö la portezuela 
de la estufa y hurgö con el atizador. Rechazö hacia el fondo las brasas y reuniö delante, 
allf donde el tiro era mäs fuerte, los tizones que no habfan acabado de arder, y dejö la 
portezuela abierta un instante. Le causaba un vivo placer sentir en la cara y las manos el 
juego del calor y la luz. El mövil reflejo de las Hamas le devolviö definitivamente el 
dominio de sf mismo. [De que modo le faltaba ahora Lara, de que modo deseaba algo 
que tangiblemente le llegase de ella! 

Sacö del bolsillo la sobada nota. La sacö doblada por el lado opuesto al que habfa 
lefdo y solo entonces se dio cuenta de que el papel estaba escrito tambien por el dorso. 
Lo acercö a la luz danzante de las Hamas y leyö: 

«Supongo que tendräs noticias de tu familia. Estä en Moscü. Tonia ha tenido una 
nina.» Segufan algunas lfneas tachadas y mäs adelante continuaba: «He tachado lo 
anterior porque habfa escrito una tonterfa. Ya hablaremos de todo eso. Tengo prisa y 
voy a buscar un caballo. No se como me las arreglare si no lo encuentro. Serä una 
complicaciön para Kätienka...» El resto de la fräse resultaba indescifrable en el papel 
ajado. 

«Habrä ido a pedirle un caballo a Anfim, y si se ha marchado significa que lo 
consiguiö —reflexionö con calma—. Si no hubiese tenido la conciencia tranquila sobre 
este particular, no me habrfa hablado.» 
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Cuando la lena se hubo consumido, cerrö el tiro y comiö un poco. Despues de comer 
se apoderö de el una terrible somnolencia. Se acostö en el divän, sin desnudarse, y se 
durmiö profundamente. No ofa el repugnante y ruidoso alboroto de las ratas deträs de la 
puerta y en las habitaciones contiguas. Tuvo dos pesadillas, una tras otra. 

Halläbase en Moscü, en una habitaciön, ante una puerta de cristales cerrada con 
llave, de la que, para estar mäs seguro de que no se abrirfa, tiraba hacia sf, agarrando 
con fuerza el tirador. Deträs de la puerta se debatfa Shürochka, llorando y pidiendo que 
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lo dejara entrar. Estaba muy hermoso con su capote, sus pantaloncitos y su gorra de 
marinero. Deträs del nino, salpicando a el y la puerta, cafa fragorosamente una cascada 
que acaso procedfa de una enorme canerfa rota, cosa frecuente en aquella epoca, o 
quizä, precisamente al pie de la puerta, abrfase una salvaje gorga, con un torrente que se 
precipitaba locamente en el vacfo y la oscuridad. 

El fmpetu y el estruendo de la cascada aterrorizaban al nino. No se podfa entender lo 
que gritaba, porque el ruido ahogaba sus palabras, pero el doctor vefa que sus labios 
formaban las palabras: «jPapä!» «jPapä!». 

Sentfa destrozado su corazön. Con toda su alma deseaba tomar al nino en brazos, 
estrecharlo contra su pecho y huir con el sin mirar aträs, al infinito. 

Pero con todo y con derramar amargas lägrimas, tiraba hacia sf del tirador de la 
puerta cerrada y no dejaba entrar al nino, sacrificändolo a un equfvoco sentimiento del 
honor y del deber para con una mujer que no era la madre del nino y que de un 
momento a otro podfa entrar en la habitaciön por la parte opuesta. 

Se despertö empapado de sudor y llorando. 

«Tengo fiebre. Me estoy poniendo enfermo —pensö enseguida—. No es tifus. Es 
una especie de grave y moral postraciön que ha tomado el aspecto de enfermedad: una 
especie de enfermedad con crisis, como todas las enfermedades graves, y se trata de 
saber que se impondrä, la vida o la muerte. jQue afän de dormir!» 

Y se durmiö de nuevo. 

Sonö en una oscura manana de invierno. Estaba en Moscü en una calle todavfa 
iluminada y llena de gente. Todo parecfa indicar que era antes de la revoluciön: la 
precoz animaciön de la manana, el campanilleo de los tranvfas, las luces de los faroles 
nocturnos, que rayaban de amarillo la nieve gris del alba sobre la calzada. 

Vefa un piso con muchas ventanas, todas en el mismo lado, no a mucha altura sobre 
la calle, sino tal vez a la del primer piso, con las cortinas que llegaban hasta el suelo. En 
la casa dormfan en diversas posiciones numerosas personas que no se habfan 
desnudado, como si estuvieran de viaje, y todo estaba desordenado como en un tren. 
Vefanse restos de comida envueltos en papeles grasientos, huesos de pollo no mondados 
del todo, y por el suelo, colocados en pares, los zapatos que los parientes y conocidos, 
los amigos de paso y los que no encontraron dönde guarecerse, huespedes temporales de 
aquel lugar, se habfan quitado para pasar la noche. De un extremo a otro del piso, 
atareada, presurosa y en silencio, se movfa Lara, con una bata mananera puesta de 
cualquier forma, y el iba deträs de ella, explicändole algo de una manera confusa e 
intempestiva. Ella no disponfa ya de un momento libre para el, y le contestaba sin 
detenerse, volviendo solo la cabeza hacia el con ojos tranquilos y maravillados e 
inocentes estallidos de su inconfundible risa argentina, ünica forma de intimidad que 
subsistfa entre eilos. Y asf de lejana, frfa y atractiva era aquella a quien el se lo habfa 
dado todo, la habfa preferido a todo y habfa despreciado lo demäs. 
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No el, sino algo mäs universal sollozaba y lloraba en su interior, con palabras tiemas 
y luminosas que brillaban en la oscuridad como el fösforo. Junto con su alma, tambien 
lloraba el, lleno de compasiön, por sf mismo. 

«Estoy enfermando. Estoy enfermo —pensaba en los momentos de lucidez, entre un 
sueno y otro, en los intervalos de la inconsciencia y el delirio de la fiebre—. Debe de ser 
una especie de tifus no descrito en la patologfa, que no hemos estudiado en los cursos de 
medicina. Deberfa prepararme algo, deberfa comer, si no quiero morirme de hambre.» 
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Pero a la primera tentativa de incorporarse sobre un codo se convenciö de que no 
tenfa fuerzas ni para moverse. Perdiö el conocimiento o se durmiö. 

«I Dcsde cuändo estoy aquf vestido?—pensö en otro momento de lucidez—. 
^Cuäntas horas hace? ^Cuäntos dfas? Cuando me acoste, comenzaba la primavera. Y 
ahora la escarcha cubre la ventana, tan blanda y sucia que oscurece la habitaciön.» 

En la cocina las ratas hacfan tintinear los platos, se encaramaban por las paredes, 
cafan pesadamente sobre el suelo y chillaban desagradablemente con agudas voces de 
contralto. 

Volviö a dormirse. Cuando despertö observö que las ventanas, en la rejilla de la 
escarcha, estaban coloreadas por la luz rosada de una aurora que lo enrojecfa todo como 
el vino tinto en las copas de cristal. Preguntäbase si serfa la aurora o el crepüsculo. 

Hubo un momento en que le pareciö ofr voces muy cercanas y tuvo miedo de que 
fueran los primeros smtomas de la locura. Llorando de lästima por sf mismo, con un 
murmullo sin sonido, se lamentö a los cielos de haberle vuelto la espalda y abandonado. 

«^Por que me rechazaste de Tu faz, oh, Luz eterna, y me entregaste a las tinieblas 
del maligno?» 

De pronto se dio cuenta de que no desvariaba y de que todo era absolutamente real. 
Estaba desnudo y lavado y yacfa con ropa limpia no sobre el divän, sino sobre una cama 
recien hecha, y mezclando sus cabellos con los suyos, y sus lägrimas con las de el, Lara 
lloraba a su lado, sentada en el lecho, inclinada sobre su rostro. Entonces se sintiö feliz 
y perdiö el conocimiento. 
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Poco antes, en su reciente delirio, se habfa lamentado al cielo de que no lo 
escuchaba, y el cielo, con toda su grandeza, se inclinö sobre su lecho: dos largos brazos 
femeninos, blancos hasta los hombros, se tendfan a el. Se le nublaron los ojos de alegrfa 
y, como si volviera a desvanecerse, se sintiö sumido en un abismo de felicidad. 

Nunca en su vida dejö de hacer algo: habfa estado ocupado constantemente, 
trabajando en su casa, curando, pensando, estudiando, produciendo. [Que hermoso era 
dejarlo todo, dejar de cansarse, de pensar, y abandonar por un rato todo eso a la 
naturaleza, convertirse uno mismo en una cosa, un designio, una obra entre sus manos 
clementes, encantadoras manos que prodigan belleza! 

Yuri Andrieevich se restablecfa räpidamente. Lara lo alimentaba y cuidaba 
solfcitamente, con su gracia de cisne blanco, con el murmullo tierno y cälido de sus 
palabras. 

Sus conversaciones en voz baja, hasta las mäs inconscientes, estaban llenas de 
significado, como los diälogos de Platon. 

Mäs aün que la comunidad de sus almas los unfa el abismo que los separaba del 
resto del mundo. Para los dos era hostil del mismo modo todo lo que resultaba 
fatalmente tfpico del hombre de hoy, su afän de mandar, sus histericas veleidades y la 
inercia de la fantasfa, que numerosos trabajadores del arte y la ciencia se preocupaban 
de alimentar porque la genialidad continüa siendo una excepciön. 

Su amor era muy grande. Todos aman sin darse cuenta de lo que hay de 
extraordinario en su sentimiento. En cambio, para eilos, y en eso residfa lo 
extraordinario, los instantes en que, como un ramalazo de eternidad, sobrevenfa en su 
condenada existencia humana el estremecimiento de la pasiön, constitufan momentos de 
revelaciön y de nueva profundidad de sf mismos y de la vida. 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 279 


11 

—Debes volver junto a los tuyos. Yo no te entretendre ni un dla mäs. Pero tu ya ves 
claramente lo que ocurre. Apenas nos hemos reunido en la Rusia Sovietica, su propio 
caos nos ha arrastrado. Siberia y Extremo Oriente sirven para tapar los huecos. Tu no 
sabes nada todavfa. Mientras estabas enfermo han cambiado muchas cosas en la ciudad. 
Las reservas de nuestros almacenes han sido llevadas a Moscü. Para Moscü son como 
una gota de agua en el mar, desaparecen como en un barril sin fondo, y nosotros nos 
quedamos sin aprovisionamiento. El correo no funciona. Han dejado de circular los 
trenes de viajeros, solo funciona el transporte de cereales. Vuelve a murmurarse en la 
ciudad, como antes de la insurrecciön de Gajda 1 , y para reprimir el descontento entra en 
acciön la cheka. ^Adönde podrfas ir en estas circunstancias, piel y huesos solamente, 
alma apenas sin cuerpo? ^A pie? Es imposible. Nunca llegarfas. Reponte, recobra tus 
fuerzas, y entonces serä otra cosa. No quiero darte consejos, pero en tu lugar, antes de 
irme, trabajarfa algün tiempo como medico, naturalmente, que es una profesiön muy 
apreciada. Yo que tu me presentarfa por ejemplo a nuestro comite de sanidad. Estä 
instalado en la antigua Direcciön de sanidad. Consideralo si no: eres el hijo de un 
millonario siberiano que se matö, tu mujer es sobrina de un industrial y terrateniente de 
esta comarca. Estabas con los partisanos y huiste. La expliques como la expliques, la 
huida de las milicias revolucionarias serä siempre una deserciön. En ningün caso puedes 
permanecer sin hacer nada, privado de todo derecho. Tampoco mi posiciön es muy 
segura. Yo trabajare tambien, ingresare en la comisiön regional de Instrucciön publica. 
Yo tambien estoy sobre un volcän. 

—«jTü en un volcän? <;,Y Strielnikov? 

—Precisamente por causa de Strielnikov. Ya sabes cuäntos enemigos tiene. El 
Ejercito Rojo ha triunfado. Y ahora los militares sin partido, los que habfan subido 
demasiado, y saben demasiadas cosas, han sido dejados de lado. Ya es una suerte que 
prescindan de eilos: podrfan suprimirlos a todos y no dejar ni los rastros. Entre todos 
eilos Pasha ocupa el primer lugar y estä en peligro. Estaba en Extremo Oriente. 01 decir 
que habla huido y se hallaba escondido porque lo estaban buscando. Pero no hablemos 
mäs de esto. No me gusta llorar y si dijera otra palabra sobre el estallarfa en sollozos. 

—Tu lo quisiste. ,-Lo quieres mucho todavfa? 

—Me case con el y es mi marido, Yürochka. Es un alma noble y elevada y yo me 
siento muy culpable ante el. No le hice ningün dano, serla una injusticia decirlo. Pero el 
es un hombre extraordinario, de gran valor, y yo soy una nulidad a su lado. La culpa es 
mla. Pero, por favor, no hablemos mäs. En otra ocasiön, te lo aseguro, yo misma 
volvere a hablar de esto. Tonia, tu mujer, es maravillosa. Es una pintura de Botticelli. 
Estuve con ella cuando se fue. Nos sentimos las dos mutuamente atraldas de una manera 
irresistible. Pero tambien de esto hablaremos en otra ocasiön. SI, serä mejor que 
busquemos trabajo. Iremos a trabajar los dos. Recibiremos cada mes un buen sueldo. 
Antes de la ultima insurrecciön, el papel moneda siberiano era de curso legal. Lo han 
abolido y durante mucho tiempo, mientras estuviste enfermo, hemos vivido sin dinero. 
SI, ya puedes figurärtelo. Es diflcil de creer, pero en cierto modo nos arreglamos. Ahora 
acaba de llegar al antiguo tesoro püblico un tren entero de papel moneda, por lo menos 
cuarenta vagones. Se ha impreso en grandes hojas perforadas y a dos colores, rojo y 


1 Gajda (1892-1948), uno de los organizadores de la sublevaciön del cuerpo de ejercito checoslovaco 
(1918) del ejercito de Kolchak en Siberia. Ejecutado en Checoslovaquia por su colaboraciön con los 
hitlerianos. 
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azul, como las hojas de los sellos. Cada hoja azul vale cinco millones, y las rojas valen 
diez. Pero destinen, la impresiön es mala y el color no aguanta. 

—Ya los conozco. Los pusieron en circulaciön en Moscü poco antes de nuestra 
partida. 
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—<^Que hiciste tanto tiempo en Varykino? Porque all! no debe de haber nadie, 
^verdad? [Es un desierto! ^Quc te retuvo alli? 

—Arregle con Kätienka vuestra casa. Supuse que irfas directamente allf. No querfa 
que lo encontrases todo en el estado en que estaba. 

—<;,En que estado? ^Confusiön, desorden? 

—Desorden y suciedad. Lo arregle todo. 

—^Por que eres tan evasivamente lacönica? Hay algo que no quieres decirme y que 
me escondes. Pero, bueno, no tratare de saber nada. Häblame de Tonia. ^Quc nombre le 
pusieron a la nina? 

—Masha. En memoria de tu madre. 

—Häblame de ella. 

—Ya lo hare en otra ocasiön, si te parece bien. Ya te he dicho que he de hacer un 
esfuerzo para contener las lägrimas. 

—Samdeviätov, el que te dio el caballo, es un tipo interesante. <;,A ti que te parece? 

—Interesantisimo. 

—Conozco muy bien a Anfim Yefimovich. Para nosotros fue un verdadero amigo. 
Nos ayudö mucho. 

—Ya lo se. Me lo dijo el. 

—Probablemente sois amigos. «Mambien a ti ha querido ayudarte? 

—No hace mäs que colmarme de amabilidades. No se que haria sin el. 

—Lo supongo. Entre vosotros habrä habido ciertas relaciones cordiales como entre 
buenos camaradas. Estoy seguro de que no ha dejado de hacerte la corte. 

—Ya puedes imaginärtelo. No se cansaba. 

—<;,Y tu? Pero perdöname. Traspaso los lhnites de lo que puedo permitirme. ^Que 
derecho tengo yo para hacerte estas preguntas? Perdöname, he sido un indiscreto. 

—jOh, no! Acaso quieres preguntarme de que tipo son nuestras relaciones, saber si 
en nuestra amistad no se ha introducido un sentimiento mäs personal. Realmente no. 
Debo muchisimo a Anfim Yefimovich, pero aunque me cubriese de oro, aunque diera la 
vida por mi, eso no me acercana a el un solo paso. Siempre he experimentado aversiön 
por las personas que no tienen nada de comün conmigo. En las cosas präcticas, esos 
hombres emprendedores, seguros de si mismos y autoritarios son insustituibles. Pero, en 
las cosas del corazön, su vana suficiencia de gallitos resulta insoportable. Yo concibo de 
otro modo la afinidad, la manera de entenderse en la vida. Pero no es esto solo. Desde el 
punto de vista moral, Anfim me recuerda a otro hombre mucho mäs repugnante, a quien 
hay que culpar de que yo sea como soy. 

—No comprendo. <;,C6mo eres? <^Que quieres decir? Explicate. Eres la persona 
mejor del mundo. 

—jAy, Yürochka! ,-Por que dices eso? Yo hablo seriamente y tu me haces 
cumplidos, como si estuvieramos en un salön. Me preguntas como soy. Estoy tarada y 
lo estare toda mi vida. Fui mujer antes de tiempo. Criminalmente temprano, me hicieron 
entrar en la vida por el lado peor, de un modo torpe y vulgär. Fue un presuntuoso, un 
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antiguo paräsito de los viejos tiempos, que crefa poder permitfrselo todo, aprovecharse 
de todo. 

—Comprendo. Habfa supuesto algo. Pero espera. Imagino lo que debiö de ser tu 
sufrimiento, demasiado grande para una nina, tu terror de muchacha sin experiencia, la 
primera vergüenza de jovencita que todavfa no se hizo mayor. Pero todo eso pertenece 
al pasado. Quiero decir que nada de eso tiene que atormentarte hoy, que no debes 
preocuparte mäs que de las personas que te quieren, como yo. Soy yo quien debo 
torturarme y desesperarme por haberte conocido tan tarde, por no haber estado entonces 
a tu lado, para prevenirte contra lo que sucediö, si para ti constituye un dolor autentico. 
Es extrano. Me parece que solo puedo sentirme mortalmente celoso de una persona 
innoble y extrana. La rivalidad con un ser superior me suscita otra clase de sentimientos. 
Si un hombre espiritualmente cercano a mf, por el cual sintiera afecto, amase a la misma 
mujer a quien yo amara, experimentana por el un sentimiento de dolorosa solidaridad, 
no de contraste ni aversiön. Evidentemente, con el no podrfa conversar ni siquiera un 
instante sobre la persona amada, pero serfa un sufrimiento distinto totalmente de los 
celos, no tan violento ni tan sanguinario. Lo mismo me sucederfa con respecto a un 
artista que con la superioridad de su ingenio llegase mäs lejos que yo en obras afines a 
las mfas. Probablemente renunciarfa a mis intentos, ya superados por sus hallazgos. 
Pero divago. Creo que no te querrfa tanto, si no tuvieras algo que te hiciese sufrir, algo 
que lamentar. No suelo querer a los que siempre han tenido razön, que no han cafdo 
jamäs, que nunca se torcieron. La suya es una virtud apagada, de poco valor. A eilos no 
se les revela la belleza de la vida. 

—Pero yo me refiero precisamente a esa belleza. Me parece que para verla es 
preciso una imaginaciön intacta, un modo elemental de sentir. Y todo eso me ha sido 
quitado. Acaso hubiese podido tener una concepciön propia de la vida, si desde mis 
primeros pasos no la hubiese visto bajo la influencia de alguien que me la hizo vulgär. 
Pero no basta, la intromisiön en mi vida, apenas en sus comienzos, de ese hombre 
complacido en su propia trivialidad e inmoralidad fue tambien la causa del fracaso de 
mi matrimonio con un hombre que vale mucho, que me amaba profundamente y a quien 
correspondfa de la misma forma. 

—Espera. De tu marido me hablaräs luego. Ya te he dicho que no siento celos de 
una persona a quien considero igual que yo, sino de quien es inferior a mi. No estoy 
celoso de tu marido. Pero iy ese otro? 

—^Que otro? 

—El que destrozö tu vida. ^Quicn fue? 

—Un abogado de Moscü muy conocido. Fue colega de mi padre y cuando este 
muriö ayudö a mi madre porque nos quedamos en la miseria. Soltero, muy rico. Acaso 
exagero su importancia, precisamente porque lo denigro. Es natural. Si quieres te dire 
cömo se llama. 

—No importa. Ya lo se. Lo vi una vez. 

—^De veras? 

—Una vez, en un hotel. Tu madre intentö envenenarse. Era ya muy tarde. Todavfa 
eramos ninos e lbamos al colegio. 

—Ya me acuerdo. Tu estabas en el pasillo del hotel, en la oscuridad. Probablemente 
nunca me hubiese acordado de esta escena, pero tu me la hiciste recordar otra vez. Me 
parece que fue en Meliuzieev. 

—Alb estaba Komarovski. 

—<;,Sf? Es posible. Era fäcil que me vieran con el. Frecuentemente estäbamos juntos. 

—^Por que te has ruborizado? 
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—Al ofrte a ti el nombre de Komarovski. No estaba acostumbrada. Ha sido tan 
inesperado... 

—Estaba conmigo un companero. Los dos fbamos a la misma clase. En el hotel me 
dijo que habfa reconocido en Komarovski a un hombre a quien vio una vez por 
casualidad y en circunstancias excepcionales. Un dfa, durante un viaje, el, Mijail 
Gordön, fue testigo del suicidio de mi padre, un rico industrial. Misha viajaba en el 
mismo tren. Mi padre se arrojö del tren en marcha para matarse y muriö asf. Viajaba en 
companfa de Komarovski, que era su abogado. Komarovski estafaba a mi padre, 
embrollaba sus negocios y io condujo a la bancarrota. Eso lo llevö al suicidio. El es el 
responsable de su muerte y de que yo me quedase huerfano. 

—No puede ser. jQue coincidencia mäs llena de significado! <;,Es posible que sea 
verdad? «-De manera que fue tambien tu genio malo? Esto nos une todavfa mäs. Parece 
una predestinaciön. 

—De ese hombre sf que estoy celoso, ciegamente, irremediablemente. 

—^Que estäs diciendo? No solo no lo quiero, sino que lo detesto. 

—(Atccs conocerte bien? La naturaleza humana y especialmente la femenina es tan 
complicada y contradictoria... Tal vez con la menor partfcula de tu repulsiön estes mäs 
profundamente sometida a el que a cualquiera a quien hayas amado libremente y de 
modo natural. 

—Es terrible lo que has dicho. Y, como de costumbre, lo has dicho con tanta 
precisiön que este absurdo contra natura me parece verdadero. Pero entonces es 
horrible... 

—Cälmate. No me hagas caso. Querfa decir que con respecto a ti estoy celoso de lo 
que es oscuro e inconsciente, de lo que no se puede explicar ni comprender. Estoy 
celoso de los objetos de tu tocador, de las gotas de sudor de tu piel, de las enfermedades 
que estän en el aire y pueden atacarte a ti y envenenar tu sangre. Y como si fuera de una 
infecciön de esta clase, estoy celoso de Komarovski, que un dfa te me quitarä, del 
mismo modo que un dfa tu muerte o la mfa habrä de separamos. Ya se que todo esto 
debe parecerte muy complicado. Pero no se decirlo de una manera mäs comprensible y 
clara. Te quiero inconscientemente, hasta enloquecer, sin lfmites. 
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—Dime mäs cosas de tu marido. «En el libro del destino estamos en la misma 
lfnea», como dice Shakespeare. 

—<;,En dönde? 

—En Romeo y Julieta. 

—Te hable mucho de el en Meliuzieev, cuando lo buscaba. Luego aquf, en Yuriatin, 
durante nuestros primeros encuentros, cuando me dijiste que quiso detenerte en su tren 
especial. Creo que te conte, o acaso no fue asf, y solo es una impresiön mfa, que lo vi 
una vez de lejos, en el momento de subir a un coche. No puedes imaginär la escolta que 
llevaba. No me pareciö muy cambiado. Siempre su mismo hermoso rostro de hombre 
honrado, decidido, el mäs honrado de todos los rostros que he visto en mi vida. Ni una 
sombra de afectaciön, un caräcter viril, absolutamente privado de todo fingimiento. Asf 
fue siempre y asf siguiö siendo. Sin embargo, advertf en el un cambio que me alarmö. 
Como si algo abstracto hubiese llegado a formar parte de su fisonomfa y la hubiera 
descolorido. Su rostro humano, vivo, se habfa convertido en la personificaciön de un 
principio, la representaciön de una idea. Al observarlo se me encogiö el corazön. 
Comprendf que todo eso era la consecuencia de esas fuerzas a las que se habfa 
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entregado, fuerzas grandiosas, pero fatales y despiadadas, que un dia tampoco tendrän 
piedad de el. Me pareciö que estaba como marcado, como si llevase la senal de una 
condena. Pero acaso me engano, acaso me he dejado influir por tus palabras cuando me 
contaste vuestro encuentro. jAdemäs del amor, tomo de ti tantas cosas! 

—Häblame de vosotros antes de la revoluciön. 

—Muy pronto, en mi vida, comence a sonar en la pureza. El era su personificaciön. 
Viviamos casi en el mismo patio, el, Galiullin y yo. Yo fui su pasiön infantil. Cuando 
me veia se le paraba el corazön. Ya se que no estä bien que te cuente esto. Pero serfa 
peor que fingiese no saberlo. Fui su pasiön de muchacho, esa pasiön que nos hace 
esclavos y que, por io general, suele ocultarse porque el orgullo infantil no permite 
confesarla y, sin embargo, estä pintada en la cara y es evidente para todo el mundo. Nos 
hicimos amigos. Pero el y yo eramos tan distintos como tu y yo somos iguales. En esa 
epoca lo elegi con el corazön. Decidf unir mi vida a la de ese maravilloso muchacho en 
cuanto hubiesemos entrado en el mundo y desde entonces me prometi mentalmente a el. 
Piensa cuäntas cualidades posee. jExtraordinarias! Hijo de un simple guardavias o 
vigilante de la via ferrea, con solo su inteligencia y su tenacidad alcanzö (iba a decirte el 
nivel, pero es mäs justo decir la cumbre) la cumbre de la ciencia universitaria en dos 
especialidades: las matemäticas y la filologia. jNo es una insignificancia! 

—<;,Quc fue lo que turbö vuestra armoma, si os querfais tanto? 

—Es dificil decirlo. Pero intentare explicarme. Es extrano que haya de ser yo, una 
mujer como tantas, quien te explique a ti, tan inteligente, lo que sucede en la vida en 
general, en la vida rusa y por que se vienen abajo las familias, la tuya como la rma. No 
se trata de las personas, de la afinidad mayor o menos de los caracteres, de amores o 
desamores, sino que todo lo que se ha construido y organizado, todo lo que se refiere a 
las costumbres, a las relaciones y al orden humano, todo se ha hecho trizas con el 
desbarajuste de la sociedad y su reconstrucciön. Todo lo que pertenecia a la vida 
cotidiana se ha conmocionado y destruido. Queda tan solo la fuerza primitiva, no 
vinculada a la vida de hoy, de una desnuda existencia espiritual ya completamente 
despojada, para la que nada ha cambiado, porque en todos los tiempos sintiö frio, 
temblö y tendiö hacia otra existencia, la que estaba mäs cerca, tan desnuda y tan sola 
como ella. Tu y yo somos como dos seres primitivos, Adän y Eva, que estän en el 
principio del mundo y no tienen nada con que taparse. Ahora, a su fin, estamos 
igualmente despojados de todo y sin techo. Los dos somos el ultimo recuerdo de lo que 
fue creado en el mundo como inconmensurablemente grande en muchos anos 
transcurridos entre eilos y nosotros. En virtud de tales prodigios desaparecidos nosotros 
respiramos y amamos, y lloramos, y nos aferramos uno a otro, y nos estrechamos uno a 
otro. 
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Luego de una pausa continuö, mäs tranquila: 

—Te lo dire. Si Strielnikov volviera a ser Päshenka Antipov, si dejara de hacerse el 
loco y el rebelde, si el tiempo retrocediera, si en algün lugar lejano, en los confines del 
mundo, por un verdadero milagro, se iluminase la ventana de nuestra casa con la 
lämpara y los libros sobre el escritorio de Pasha, yo me arrastrarfa de rodillas hasta el. 
Todo se estremecerfa en mi. No podrfa resistirme a la llamada del pasado, al 
llamamiento de la fidelidad. Lo sacrificaria todo. Incluso lo que quiero mäs, tu. Y mi 
intimidad contigo, tan viva, espontänea y natural. jOh, perdöname! No queria decir esto. 
No es verdad. 
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Le echo los brazos al cuello y prorrumpiö en sollozos. Se recobrö pronto y, 
secändose las lägrimas, exclamö: 

—Es la misma voz del deber que te llama a Tonia. jSenor, que mfseros somos! ^Que 
serä de nosotros? ^Que debemos hacer? 

Cuando estuvo completamente tranquila, continuö: 

—Pero todavfa no te he contado cömo terminö nuestra felicidad. Luego lo 
comprendf claramente. Te lo contare y no se tratarä solo de nosotros. Ha sido el destino 
de muchos. 

—Habla, sabia pequena. 

—Nos casamos poco antes de la guerra. Dos anos antes. Apenas habfamos 
empezado a vivir a nuestro modo, en nuestra casa, cuando estallö la guerra. Yo estoy 
convencida de que ella fue la culpable de todo, de todas las desventuras que todavfa hoy 
pesan sobre nuestra generaciön. Recuerdo bien mi infancia. En aquella epoca estaban 
todavfa en vigor las concepciones del pacffico siglo pasado. Una estaba acostumbrada a 
confiarse en la voz de la razön. Se consideraba natural y necesario lo que sugerfa la 
conciencia. La muerte de un hombre en manos de otro era un caso raro, extraordinario, 
un fenömeno que se salfa de lo normal. Se crefa que los homicidios existfan solamente 
en las tragedias, en las novelas de criminales y en la secciön de sucesos de los 
periödicos, no en la vida normal y diaria. Y de pronto se produce este salto desde una 
regularidad apacible e inocente a la sangre y a los gemidos, a la locura general, a la 
incivilidad de cada dfa y de cada hora, al homicidio legalizado y exaltado. 
Probablemente, eso no puede suceder sin consecuencias. Acaso recuerdes mejor que yo 
cömo todo, en un momento, comenzö a destruirse: el funcionamiento de los trenes, el 
abastecimiento de las poblaciones, los fundamentos de la armonfa familiär, las bases 
morales de la conciencia. 

—Continua. Se lo que vas a decir ahora. Todo lo has comprendido muy bien. Da 
gusto escucharte. 

—Entonces sobre la tierra rusa vino la mentira. El mal peor, la rafz del mal futuro 
fue la perdida de la confianza en el valor de la propia opiniön. Se creyö que el tiempo en 
el que se segufan las sugerencias del sentido moral habfa ya pasado, que era preciso 
ajustar el paso al de los demäs y vivir de conceptos absolutos, impuestos por los de 
arriba. Comenzö el dominio de la fräse, primero monärquica y luego revolucionaria. 
Este error social se apoderö de todos, contagiö a todos. Cada cosa sufriö su influencia. 
Ni siquiera nuestra casa quedö inmune. Algo se rompiö. En lugar de la naturalidad que 
habfa reinado siempre entre nosotros, tambien en nuestras conversaciones penetrö algo 
de esa estupidez declamatoria, un algo falso, la absoluta necesidad de juzgar de una 
manera inteligente los grandes temas que se consideraban obligatorios para todos. Un 
hombre de espfritu tan elevado y exigente como Pasha, que trataba de distinguir la 
sustancia de la apariencia, ^podfa pasar junto a esta falsedad en acecho, y no darse 
cuenta? Aquf cometiö un error fatal que lo comprometiö todo. Considerö el signo de los 
tiempos, el mal social, como si fuera un fenömeno de orden familiär. Atribuyöse a sf 
mismo la falta de naturalidad del tono, la artificiosidad oficial de nuestros 
razonamientos, y se considerö un pedante, un mediocre, un hombre impersonal. A ti 
probablemente te parecerä inverosfmil que tales tonterfas pudieran pesar de tal modo en 
nuestra vida. Pero no puedes imaginarte la importancia que tuvieron y cuäntas locuras 
cometiö Pasha por esto. Se fue a la guerra, cosa que nadie le pidiö que hiciera. Y lo hizo 
por librarnos de su presencia, de su imaginaria opresiön. Aquf empezö su locura. Con 
un orgullo juvenil, falsamente llevado, se sintiö ofendido por algo de la vida que no 
suele ofender a nadie. Comenzö a emprenderla con el curso de los acontecimientos, con 
la historia. Comenzö a sentirse a disgusto con ella. Todavfa hoy estä ajustando cuentas 
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con la historia. De ahf sus insensateces provocadoras. Por esta estüpida ambiciön se 
precipita a su segura ruina. jSi pudiera salvarlo! 

—jQue puro y fuerte es tu amor por el! Amalo, ämalo. No estoy celoso de el. No 
quiero ser un obstäculo entre vosotros. 
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Llegö el verano y pasö inadvertido. El doctor se curö. Provisionalmente en espera de 
una posible partida a Moscü, presto servicio en tres lugares. La räpida desvalorizaciön 
del dinero le obligö a procurarse varios empleos. 

Se levantaba al amanecer, salfa a la calle Kupiecheskaia y descendfa por ella 
pasando ante el eine Guigant hasta la antigua tipograffa del ejercito cosaco de los 
Urales, cuyo nombre habfa cambiado por el de «Tipograffa Roja». En la esquina de la 
calle Gorodskaia, en la puerta de la Direcciön de Negocios vio el cartel de la Oficina de 
Reclamaciones. Atravesaba oblicuamente la plaza y desembocaba en la Mälaia 
Buiänovka. Dejando aträs la fäbrica Stengop, cruzado el patio posterior del hospital, 
entraba en el dispensario militar, su lugar principal de trabajo. 

La mitad del camino que recorrfa estaba protegido por las sombras de los ärboles 
que asomaban por encima de las vallas de los jardines, con curiosas casitas, por lo 
general de madera, con los tejados puntiagudos, las empalizadas, las puertas decoradas 
y los postigos labrados. 

En las proximidades del dispensario, en el antiguo jardfn de la comercianta 
Goregliädova, surgfa una casa baja y extrana de antiguo estilo ruso. Estaba construida 
con unas piezas piramidales de mayölica con las puntas hacia fuera, como los antiguos 
palacios de los boyardos en Moscü. 

Desde el dispensario, tres o cuatro veces cada diez dfas, se dirigfa a la calle Stäraia 
Miässkaia, donde se hallaba la sede del comite regional de sanidad de Yuriatin, en la 
que fue casa de Lighetti. 

En otro barrio muy apartado se encontraba la casa que el padre de Anfim habfa 
regalado a la ciudad, regalo que hizo Yefim Samdeviätov en recuerdo de su mujer, 
muerta cuando dio a luz a Anfim. Allf se hallaba la sede del Instituto de ginecologfa y 
obstetricia fundado por Samdeviätov. Ahora tenfan efecto allf los cursos llamados de 
Rosa Luxemburgo, que ensenaban de una forma acelerada la medicina y cirugfa. Yuri 
Andrieevich daba clases de patologfa general y de otras disciplinas facultativas. 

De todas estas ocupaciones regresaba muy tarde por la noche, cansado y 
hambriento, y encontraba entonces a Larisa Fiödorovna atareada en sus quehaceres 
domesticos, ante el hornillo o el fregadero. Bajo este aspecto prosaico y cotidiano, 
despeinada, arremangada, recogido el borde de la falda sobre los costados, intimidaba 
casi con su soberana belleza, tan evidente como si la hubiera sorprendido vestida para 
asistir a un baile, como si hubiese crecido sobre los tacones altos, con un rico y crujiente 
traje descotado. 

Larisa cocinaba o lavaba. Luego, con el agua de la colada, fregaba los suelos o, 
tranquila y menos atareada, planchaba o repasaba la ropa suya, la del doctor y la de 
Kätienka. O bien, despues de haber puesto en orden la cocina, y haber terminado la 
colada y la limpieza, daba clases a Kätienka. O incluso, quemändose las pestanas en sus 
manuales, dedicäbase a su reeducaciön polftica, antes de reanudar la ensenanza en la 
nueva escuela reformada. 

Cuanto mäs cerca de el sentfa a Lara y a la nina, menos familiarmente lograba 
tratarlas, y tanto mäs rigurosa era la prohibiciön que le imponfa el sentido del deber para 
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con los suyos y el remordimiento por la fidelidad violada. En esta reserva no habfa nada 
ofensivo para Lara ni para Kätienka. Al contrario, tal falta de familiaridad implicaba un 
profundo respeto por eilas que exclufa cualquier desenvoltura o desparpajo. 

Pero este desdoblamiento herfa y atormentaba a Yuri Andrieevich. Habituäbase a el 
como podrfa habituarse a una herida incurable que se abriera continuamente. 
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Asf transcurrieron dos o tres meses. Un dfa, en octubre, Yuri Andrieevich dijo a 
Larisa Fiödorovna: 

—Parece que tendre que dejar mi colocaciön. Vuelve a repetirse la historia de 
siempre. Todo empieza siempre muy bien: «Estamos muy contentos con su honrado 
trabajo. Y sus ideas, sobre todo sus ideas nuevas. ^Cömo no tenerlas en cuenta? 
Enhorabuena. Trabaje, luche e investigue.» 

»A la hora de la verdad, por ideas solo se entiende su aspecto externo, la exaltaciön 
verbal de la revoluciön y de las autoridades constituidas. Eso desanima y deprime. Yo 
no me siento capaz. Acaso, en la realidad, tengan razön. Pero yo no puedo estar a su 
lado. Me es diffcil conciliarme con la idea de que son heroes, almas elegidas y yo un 
alma mezquina e insignificante partidaria del oscurantismo y la servidumbre del 
hombre. ^Has ofdo hablar de Nikolai Vedeniapin? 

—Sf. Incluso antes de conocerte a ti. Y tu tambien has ofdo hablar de el muchas 
veces. Sfmochka Tuntsova, que es una de sus discfpulas, lo cita con frecuencia. Mas, 
para vergüenza mfa, debo confesar que no he lefdo ninguno de sus libros. No me gustan 
las obras exclusivamente de filosoffa. A mi entender la filosoffa debe ser un sobrio 
condimento del arte y de la vida. Ocuparse solamente de filosoffa es tan extrano como 
alimentarse solamente de räbanos. Pero perdöname. Te he interrumpido con mis 
tonterfas. 

—No, al contrario. Estoy de acuerdo contigo. Es un juicio que comparto. Tal vez la 
influencia de mi tfo me haya corrompido realmente. Es de los que hubiesen gritado que 
era un diagnöstico genial. Y es verdad. Es raro que yo me equivoque al hacer un 
diagnöstico. Pero esto, debes comprenderlo, es intuiciön, que eilos odian y de la que yo, 
al parecer, peco en exceso, y que es el conocimiento integral que abarca de un golpe 
todo el cuadro. Me preocupa el problema del mimetismo, de la adaptaciön externa de 
los organismos al color del ambiente que los rodea. Y aquf, en esta adaptaciön 
cromätica, se esconde la sorprendente transiciön del interior al exterior. Me he atrevido 
a senalarlo en mis lecciones y el comentario ha sido: «Idealismo, misticismo. Filosoffa 
goethiana de la naturaleza, neoschellingianismo.» Es conveniente que me vaya. Yo 
mismo presentare mi dimisiön a la comisiön de sanidad y tratare de quedarme en el 
hospital hasta que me echen. No quiero asustarte, pero a veces tengo la sensaciön de que 
van a detenerme cualquier dfa. 

—Dios no lo quiera, Yürochka. Afortunadamente todavfa estamos lejos de que 
ocurra eso. Pero tienes razön, hay que ser mäs prudentes. Por lo que he podido observar, 
la instauraciön de todo poder nuevo pasa por varias etapas. La primera es el triunfo de la 
razön, el espfritu crftico; la lucha contra los prejuicios. Luego viene el segundo periodo. 
La preponderancia de las fuerzas oscuras de «los que se adhieren», los simpatizantes por 
conveniencia. Y entonces comienzan las denuncias, las sospechas, las intrigas, los 
odios. Y tienes razön, nos encontramos en el principio de la segunda fase. No hay que ir 
muy lejos para encontrar los ejemplos. Han trasladado aquf, desde Jodätskoie, como 
jueces del tribunal revolucionario a dos prisioneros, polfticos liberados y antiguos 
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obreros, Antipov y un tal Tivierzin. Los dos me conocen muy bien. Uno de eilos es, 
ademäs, el padre de mi marido. Y solamente desde que han sido trasladados aquf he 
empezado a temblar por la vida de Kätienka y por la mfa. De eilos se puede esperar 
todo. Antipov me tiene antipatfa y con gente de esta clase puede ocurrir que un buen dfa 
me quiten de en medio junto con Pasha y en nombre de la suprema justicia 
revolucionaria. 

Poco despues esta conversaciön tuvo una continuaciön. En aquella epoca se hizo un 
registro nocturno en la casa nümero 48 de Mälaia Buiänovka, junto al dispensario, la 
casa de la viuda Goregliadova. Se encontrö en ella un depösito de armas y los datos de 
una organizaciön contrarrevolucionaria. Fueron detenidas muchas personas y en la 
ciudad continuaron haciendose registros y detenciones. La gente murmuraba que 
algunos sospechosos habfan cruzado el rfo, y se ofan comentarios como estos: «<[,De que 
les vale? El rfo no basta. Hay rfos y rfos. En Blagovieschenskoie sobre el Amur, por 
ejemplo: a un lado esta el gobiemo sovietico y al otro China. Te echas al agua, nadas y 
adiös a todos. Si te he visto no me acuerdo. Eso sf que puede llamarse un rfo. Lo demäs 
son tonterfas.» 

—Las cosas se ponen feas —dijo Lara—. Paso ya el tiempo en que podfamos 
considerarnos seguros. Acabarän deteniendonos a ti y a ml. <;,Quc serä entonces de 
Kätienka? Yo soy su madre y debo prevenir la desgracia y buscarle una salida. Tengo 
que tomar inmediatamente una decisiön. Cuando pienso en esto tengo miedo de 
volverme loca. 

—Tratemos de pensar los dos. <;,Dondc podrfamos encontrar ayuda? ,-Tenemos la 
posibilidad de aguantar este golpe? Es la fatalidad. 

—No es posible huir. Tampoco sabrfamos adönde. Pero podrfamos retirarnos a 
algün lugar apartado. Por ejemplo, irnos a Varkino. Esta bastante lejos y todo ha sido 
abandonado. All! no estarfamos a la vista de la gente. Se acerca ya el inviemo. Yo lo 
arreglarfa todo para pasarlo alli. Antes de que fuesen a buscarnos habrfa pasado un ano 
y ya es algo. Samdeviätov nos ayudarä a mantener el contacto con la ciudad. Quizä 
tambien este dispuesto a escondernos. <;,Quc te parece? La verdad es que all! no hay un 
alma, es un verdadero desierto, un lugar como para dar miedo. Al menos tal era en 
marzo, cuando estuve allf. Dicen que hay lobos. Es terrible. Pero los hombres, sobre 
todo los hombres como Antipov y Tivierzin, son hoy mucho mäs terribles que los lobos. 

—No se que decirte. Por otra parte, eres la primera en apremiarme para que me vaya 
a Moscü, en insistir en que no demore el viaje. Ahora es mäs fäcil. Me he informado en 
la estaciön. A los vendedores clandestinos ya no les hacen caso y, segün parece, no 
detienen a los que encuentran en los vagones de mercancfas. Estän ya cansados de 
fusilar o fusilan a muchos menos. Me preocupa que todas las cartas que he enviado a 
Moscü hayan quedado sin respuesta. Deberfa irme y saber que ha sido de los mfos. Tu 
eres la primera en decfrmelo. ^Cömo, pues, debo entender tu referencia a Varykino? ^Es 
posible que pienses en aventurarte sin ml en un lugar tan espantoso? 

—No, sin ti serfa imposible, se comprende. 

—Pero, por otra parte, quieres que vaya a Moscü. 

—Sf, es indispensable. 

—Mira: tengo un magnffico plan. Nos vamos todos a Moscü. Tü y Kätienka os vais 
conmigo. 

—lA Moscü? Estäs loco. ^Por que razön? No, yo debo quedarme. Yo debo estar 
esperando aquf, por lo menos no lejos de aquf. Hasta ver como se decide la suerte de 
Pasha. Debo esperar a ver que giro toman las cosas, y que me encuentre cerca, si me 
necesita. 

—Entonces pensemos en Kätienka. 
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—Sfmushka, Sima Tuntsova, viene a verme de vez en cuando. Ya hablamos tu y yo 
de ella hace unos dfas. —Ya lo se. La veo con frecuencia en casa. 

—No puedo comprenderte bien. i Döndc denen los hombres los ojos? En tu lugar ya 
me habrfa enamorado de ella. ^No has observado la gracia y distinciön que tiene? Alta, 
guapa, inteligente, instruida, buena y tan exacta en sus juicios. 

—El dfa que llegue de mi cautiverio, Glafira, su hermana, la modista, me afeitö y 
cortö el pelo. 

—Tambien la conozco. Viven juntas con la mayor, Avdotia, la bibliotecaria. Es una 
honrada familia de trabajadores. En caso extremo le pedirfa que, si tu y yo fuesemos 
detenidos, se quedara con Kätienka. Pero no lo he decidido aün. 

—Solo en un caso extremo. Antes de que eso suceda tendremos tiempo de pensar 
bien las cosas. 

—Dicen que Sima estä un poco loca. Y la verdad es que no se puede considerarla 
una mujer completamente normal. Pero es la consecuencia de su profundidad y 
originalidad. Es extraordinariamente culta, pero no a la manera de los intelectuales, sino 
a la de la gente del pueblo. Sus ideas son muy afines a las nuestras. Tranquilamente le 
confiarfa la educaciön de Kätienka. 


17 

De nuevo el doctor se dirigiö a la estaciön y regresö sin haber decidido nada. Todo 
quedö en suspenso. Ante el y Lara surgfa lo desconocido. El dia era frfo y oscuro como 
en vfsperas de las primeras nevadas. En las encrucijadas a las que el firmamento se 
asomaba con mayor amplitud que en las largas y estrechas calles, el cielo mostraba un 
aspecto invernal. 

Cuando llegö a casa encontrö en ella a Sfmushka con Lara. Su conversaciön parecfa 
casi una conferencia dada por la visitante a la duena de la casa. No quiso molestadas y 
ademäs deseaba estar solo un rato. Las mujeres se hallaban en la habitaciön de al lado, y 
a traves de la puerta entornada, tapada con una cortina, se ofan claramente sus palabras. 

—No haga caso de que este cosiendo, Sfmushka. Le sigo atentamente. En otro 
tiempo, en la universidad, frecuente las clases de historia y filosoffa. Sus ideas me 
interesan mucho. Y para mf es un placer escucharla. Estas ültimas noches no hemos 
podido dormir, desasosegados por toda clase de pensamientos. Mi deber de madre es 
preocuparme de la seguridad de Kätienka, en el caso de que nos ocurra una desgracia. 
Hay que pensarlo muy bien, y yo, la verdad, no me siento en condiciones de hacerlo. 
Siento tener que reconocerlo. Estoy destrozada de cansancio y sueno atrasado y su 
conversaciön es un sedante para mf. Ademäs, dentro de poco empezarä a nevar y 
cuando nieva es siempre muy agradable ofr largas conversaciones inteligentes. Si se 
mira a la ventana mientras cae la nieve, parece siempre que hay alguien que atraviesa el 
patio y va a entrar en casa, ^verdad? Hable, Sfmushka, la escucho. 

—^Dönde quedamos la ultima vez? 

Yuri Andrieevich no pudo ofr la respuesta de Lara. Oyö lo que dijo Sima: 

—Se pueden utilizar tambien las palabras cultura y epoca. Pero pueden entenderse 
de distinto modo. Por eso, a causa de su imprecisiön, no las utilizaremos: las 
sustituiremos por otras expresiones. Yo dirfa que el hombre estä constituido por dos 
partes: Dios y el trabajo. El desarrollo del espfritu humano se efectüa en distintos 
trabajos de enorme duraciön en el tiempo. Tales trabajos han sido realizados por 
generaciones y se han ido sucediendo uno a otro. Un trabajo de este genero fue Egipto; 
otro, Grecia. Un trabajo semejante fue el conocimiento de Dios por parte de los 
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profetas. Otro, el ultimo en el tiempo, que por ahora no ha encontrado nada que lo 
sustituya, y que es obra de la inspiraciön moderna, es el cristianismo. Para que pueda 
comprender lo que este trabajo sin precedentes ha aportado como novedad, para que 
pueda darse cuenta inmediatamente y de un modo räpido, no como ya lo conoce y estä 
acostumbrada a considerarlo, sino de forma mäs simple, mäs directa, examinare con 
usted algunos fragmentos de textos religiosos, solo una minima parte y, ademäs muy 
reducida. Casi todos los cänticos de alabanza son una combinaciön de conceptos del 
Viejo y Nuevo Testamentos, colocados uno al lado del otro. Los episodios del mundo 
antiguo: la zarza ardiente, el exodo de Israel a Egipto, los adolescentes en el horno 
encendido, la permanencia de Jonas en el vientre de la ballena y tantos mäs, entroncan 
con los episodios del Nuevo, las ideas sobre la concepciön de Maria, por ejemplo, y 
sobre la resurrecciön de Cristo. En esta frecuente, casi constante combinaciön, la 
antigüedad del Viejo, la novedad del Nuevo y su diferencia, se destacan de una manera 
muy particular. En muchos versfculos la matemidad inmaculada de Maria se parangona 
con el paso del mar Rojo por el pueblo de Israel. Tomemos por ejemplo: «En el mar 
Muerto delineäbase algunas veces la imagen de la Virgen pura», y «El mar, despues del 
paso de los hebreos, se hizo de nuevo infranqueable, y despues del nacimiento de 
Emmanuel, la Inmaculada permaneciö incorruptible». Es decir: despues del paso de los 
hebreos, el mar se hizo de nuevo impracticable, como la Virgen, despues de haber 
alumbrado a Cristo, siguiö siendo inmaculada. ^Entre que clase de acontecimientos 
existe la relaciön? Los dos son acontecimientos sobrenaturales, los dos son 
considerados prodigios. Pero en que vefan el prodigio dos epocas distintas, la 
antiqufsima, primitiva, y la modema, postromana, prolongändose en el tiempo? En el 
primer caso, por orden de un jefe populär, el patriarca Moises, y por la senal de su vara, 
el mar se abriö, dejö pasar a todo un pueblo, una masa humana compuesta de centenares 
de miliares de seres, y cuando el ultimo hubo pasado, volviö a cerrarse y cubriö con sus 
aguas y anegö a los perseguidores egipcios. Un acontecimiento espectacular segün el 
esprritu de la antigüedad: el elemento natural döcil a la voz mägica, una multitud 
reunida, como las tropas romanas en sus expediciones, un pueblo y un jefe, cosas 
visibles y audibles, que conmueven la imaginaciön. En el otro caso, una muchacha, un 
hecho usual al que el mundo antiguo no habrfa prestado atenciön, da en silencio y en 
secreto la vida a un nino, y da al mundo la vida, el milagro de la vida, «la vida de la 
vida», como se dirä luego. Su parto es ilegftimo no solo desde el punto de vista de los 
fariseos, porque no ha sido sancionado por el matrimonio, sino porque es contrario a las 
leyes de la naturaleza. Esa muchacha da a luz no por causas fisiolögicas, sino en virtud 
de un prodigio, de una inspiraciön. Es la misma inspiraciön por medio de la cual el 
Evangelio, que contrapone a la normalidad la excepcionalidad y a los dias de cutio las 
fiestas, quiere construir la vida sea como sea. jQue profundo significado tiene este 
cambio! ^De que modo para el cielo (porque todo esto hay que valorarlo con los ojos 
del cielo, porque todo esto se cumple por voluntad del cielo en el sagrado marco de la 
unicidad), de que modo, pues, una particular circunstancia humana, insignificante desde 
el punto de vista de la antigüedad, se hace, en cambio, para el cielo, equivalente a la 
emigraciön de todo un pueblo? Algo ha cambiado en el mundo. Desaparecida Roma, 
cesaba el poder del nümero, la obligaciön, impuesta a cada uno con las armas, de vivir 
como todos los demäs, como la masa. Los jefes y los pueblos desaparecen en el pasado, 
surge el respeto hacia la personalidad, la afirmaciön de la libertad. Cada vida humana se 
convirtiö en la historia de un dios, llenö con su contenido todo el espacio del universo. 
Como se dice en un cäntico de la Anunciaciön, Adän querfa ser dios y se equivocö, no 
lo fue. Pero luego Dios se hizo hombre para hacer de Adän un Dios («Dios es hombre y 
hace dios a Adän»). 
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Sima continuö: 

—Ahora le dire otra cosa sobre el mismo tema. Pero voy a hacer una pequena 
digresiön. Por lo que se refiere a la preocupaciön por los trabajadores, la protecciön de 
la madre, la lucha contra el poder del lucro, nuestra epoca revolucionaria no tiene 
precedentes, es inolvidable, rica en conquistas que durarän mucho tiempo, siempre. 
Pero, en cambio, por lo que se refiere a la concepciön de la vida, la teorra de la felicidad 
instaurada hoy no logra hacer creer que se habla en serio de ello, de tal manera parece 
una ridrcula supervivencia. Estas declamaciones sobre jefes y pueblos podrran hacernos 
volver a los tiempos brblicos de los pueblos pastores y de los patriarcas, admitiendo que 
tuviesen la fuerza necesaria para hacer retroceder la vida y rechazar hacia aträs la 
historia de milenios. Afortunadamente, es imposible. Ahora le dire algo sobre Cristo y 
la Magdalena, pero no refiriendome al Evangelio, sino a las oraciones de Semana Santa, 
creo que del martes o del miercoles. Pero usted ya conoce todo esto, Larisa Fiödorovna. 
Quiero solo recordarle algo, sin la pretensiön de darle una lecciön. Como usted sabe, en 
eslavo, strast (pasiön) significa en primer lugar sufrimiento, el sufrimiento del Senor. 
«El Senor que se adelanta libremente al sufrimiento.» Ademäs, la palabra, en su 
acepciön rusa mäs reciente, tiene tambien el significado de vicio, de concupiscencia. 
«Habiendo sometido la dignidad de mi alma a las pasiones, yo me he convertido en una 
bestia», «expulsados del Pararso nos esforzaremos en entrar en el por la continencia de 
nuestras pasiones». Probablemente es una impiedad, pero no me gusta esta clase de 
lecturas prepascuales destinadas a sofocar la sensualidad y mortificar la carne. Me 
parecen plegarias vulgares, triviales, privadas de la poesra que alienta en los otros textos 
religiosos, plegarias compuestas por monjes gordos con la piel grasienta. Por lo demäs, 
es posible que esos monjes hayan vivido estando a bien con la conciencia. No se trata de 
eilos, sino del contenido de tales fragmentos. En estas lamentaciones se da una 
importancia exagerada a las distintas debilidades del cuerpo, por bien alimentado o 
desnutrido que este. Es repugnante. Cosas secundarias, bajas, insustanciales, adquieren 
un relieve exagerado, que no merecen. Perdöneme que me haya extendido tanto, antes 
de llegar a lo principal. Ya estä. Siempre me ha interesado saber por que la menciön de 
la Magdalena se colocaba precisamente en la vigilia de Pascua, en la vrspera de la 
muerte de Cristo y de su resurrecciön. No puedo explicärmelo, pero la admoniciön 
sobre la esencia de la vida es oportunrsima en el momento de su despedida de la vida y 
del presentimiento del retomo. Escuche ahora con que viva pasiön, con que absoluta 
rectitud se menciona. Se discute sobre si se trata de Maria Magdalena o de Maria 
Egipciaca, o de cualquier otra Maria. Sea quien sea, ruega asr al Senor: «Sueltame de mi 
culpa como yo suelto mis cabellos». jQue admirablemente expresados la sed de perdön 
y el arrepentimiento! Se podrran tocar con las manos. Hay otra exclamaciön semejante 
en otro himno del mismo dra, mäs concreto, donde con mayor seguridad se trata de 
Magdalena. Con terrible evidencia se arrepiente de su pasado y lamenta que cada noche 
vuelvan a encenderse en ella los antiguos impulsos. «La noche reaviva en mi 
irrefrenables deseos, oscura guerra sin luna del pecado.» Ruega a Cristo que acepte las 
lägrimas de su arrepentimiento y se incline a los suspiros de su corazön, para que ella 
pueda enjugarle los cändidos pies con sus propios cabellos, a cuyo susurro Eva se 
esconde en el pararso, confundida y vergonzosa. «Ungire tus santrsimos pies y los 
enjugare con los cabellos de mi cabeza, como Eva en el Pararso se ocultö de terror entre 
los suyos, asordados los ordos por el rumor.» Luego, de pronto, despues del versrculo 
sobre los cabellos, surge esta exclamaciön: «^Quien sondearä la multitud de mis 
pecados, la profundidad de tus designios?» jQue esencialidad, que igualdad entre Dios y 
la vida, entre Dios y el individuo, entre Dios y la mujer! 
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Yuri Andrieevich habla vuelto cansado de la estaciön. Era su dla libre de cada 
decada. Frecuentemente, en sus dlas de libertad, se desquitaba del sueno atrasado de la 
semana. Estaba tendido en el divän, apoyado sobre el codo. Aunque ola a Sima como en 
suenos, la escuchaba con gusto. 

«Seguro que ha sacado todo esto de mi tlo Kolia —pensaba—. Pero jque dotada e 
inteligente es!» 

Se levantö del divän y se acercö a la ventana que daba al patio, como la de la 
estancia contigua desde la cual las palabras de Lara y Slmushka llegaban ahora como un 
susurro imperceptible. 

Comenzaba a anochecer. Dos picazas llegaron volando al patio y lo sobrevolaron 
buscando dönde posarse. El viento alborotaba e hinchaba ligeramente su plumaje. Se 
posaron sobre la tapa del cubo de la basura, pasaron sobre la cerca, descendieron al 
suelo y comenzaron a caminar por el patio. 

«Las picazas anuncian la nieve», pensö. 

En el mismo instante, tras la cortina, oyö a Sima que decla: 

—Las picazas anuncian noticias. Visitas o cartas. 

Poco despues sonö la campanilla de la puerta, que Yuri Andrieevich habla 
arreglado. Por deträs de la cortina saliö Larisa Fiödorovna y con pasos räpidos se dirigiö 
al recibidor, para abrir. Por sus palabras Yuri Andrieevich supo que se trataba de la 
hermana de Sima, Glafira Severlnovna. 

—^Viene a buscar a su hermana?—preguntö Larisa Fiödorovna—. Slmushka estä 
con nosotros. 

—No, no vengo a buscarla. De todos modos, ^por que no? Iremos juntas si ella se va 
enseguida a casa. Pero no venia a eso. Hay una carta para su amigo. Ya puede darme las 
gracias por haber trabajado antes en correos. jPor cuäntas manos no habrä pasado! Me 
la entregö un conocido. Viene de Moscü. Ha tardado cinco meses en llegar. No 
consegulamos encontrar al destinatario. Pero yo se quien es. Una vez hasta le arregle la 
barba. 

La carta, compuesta de muchas päginas, sobada y sucia, en un sobre timbrado 
muchas veces y casi destrozado, era de Tonia. No recordö nunca como fue a parar a sus 
manos: Lara se la entregö sin que el se diese cuenta. Cuando comenzö a leerla sabla aün 
en que ciudad y casa se encontraba, pero a medida que iba leyendo perdiö la nociön de 
las cosas. Sima se fue, despidiendose tambien de el, y el la saludö sin advertirlo, como 
un autömata. Estaba olvidando dönde se encontraba y quien tenla a su alrededor. 

«Yura —escribla Antonina Alexändrovna—, <ysabcs que tenemos una hija? Le 
hemos puesto el nombre de Masha en recuerdo de tu madre, Maria Nikoläievna... 

»Otra cosa: algunos conocidos hombres pollticos, miembros del partido de los 
cadetes y socialistas de derechas, Miliukov, Kiesewetter, Kuskova y otros, entre eilos el 
tlo Nikolai Alexändrovich Gromeko, han sido expulsados de Rusia, asl como todos 
nosotros por pertenecer a su familia. 

»Es una desgracia, sobre todo en tu ausencia, pero hay que resignarse y dar gracias a 
Dios, por una forma tan benigna de expulsiön en un periodo tan terrible. Pero £dönde 
estaräs en estos momentos? Envlo esta carta a la direcciön de Antlpova. Ella, si te 
encuentra, te la entregarä. Me atormenta la incertidumbre. No se si la autorizaciön para 
partir, que hemos obtenido todos nosotros, se extenderä tambien a ti, como miembro de 
nuestra familia, cuando se conozca tu paradero. Creo que estäs vivo y que regresaräs. 
Me lo dice el corazön y tengo confianza en su voz. Tal vez a tu regreso las condiciones 
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de vida en Rusia sean menos rfgidas y tu mismo puedas pedir una autorizaciön personal 
para dirigirte al extranjero, y de nuevo nos encontraremos reunidos en alguna parte. 
Pero, mientras escribo esto, me cuesta creer que alcancemos un dfa tanta felicidad. 

»Todo el mal reside en el hecho de que yo te quiero y tu no me quieres. Me esfuerzo 
por encontrar el significado de esta condena, de interpretarla y justificarla. Hurgo, arano 
en ml misma, examino otra vez toda nuestra vida y cuanto se de ml y no veo el principio 
y no puedo recordar nada que haya hecho yo como para atraer sobre nh esta infelicidad. 
Parece como si tu me vieras con enganosos ojos, con ojos no buenos, como bajo una luz 
falsa, como en un espejo deformante. 

»Pero yo te quiero. ; Si pudieras solo imaginär como te amo! Amo todo lo que hay 
en ti de particular, lo positivo y lo que no lo es, todos los aspectos comunes de tu 
persona, tan queridos en su extraordinaria combinaciön, tu rostro ennoblecido por una 
luz interior, un rostro que, sin esto, acaso no resultara bello, tu talento y tu inteligencia, 
que parecen haber ocupado el puesto de toda la voluntad que te falta. Todo lo tuyo es 
querido para nh y no conozco hombre mejor que tu. 

»Pero escucha. Aunque no te quisiera, aunque no me gustaras tanto, quisiera 
esconder a nh misma esta indiferencia y pensar igualmente en quererte. Solo por temor 
a ese humiliante y destructivo castigo que es no amar, me guardarfa inconscientemente 
de darme cuenta de que no te amaba. Ni tu ni yo lo sabrfamos nunca. Mi corazön me lo 
esconderfa porque no amar es casi un homicidio y no tendrfa fuerzas para inferir tal 
golpe a nadie. 

»Aunque todavfa no haya decidido nada, acaso vayamos a Paris. Vere esos lugares 
lejanos donde te llevaron de nino y donde se educaron mi padre y mi tfo. Mi padre te 
envfa recuerdos. Shura esta muy crecido, no es guapo, pero es un muchacho fuerte y 
robusto y cuando hablamos de ti, llora amarga y desconsoladamente. No puedo 
continuar. Se me destroza el corazön. Adiös. Deja que te haga la senal de la cruz por 
toda nuestra interminable separaciön, los peligros, lo desconocido, por todo tu largo, 
largo y oscuro camino. No te acuso de nada, no te hago ningün reproche. Haz de tu vida 
lo que quieras, con tal de que sea para bien tuyo. 

»Antes de partir de esos terribles Urales tan fatales para nosotros, conocf, pero no a 
fondo, a Larisa Fiödorovna. Le debo mucha gratitud. Estuvo siempre cerca de nh 
cuando me hallaba en alguna dificultad, y me ayudö durante el parto. He de reconocer 
sinceramente que es una gran persona, pero no quiero fingir: es precisamente mi polo 
opuesto. Yo vine al mundo para simplificar la vida y buscar el justo camino. Ella, para 
complicarse la vida y apartarse del camino recto. 

»Adiös, he de terminar. Han venido a buscar la carta y es hora de prepararse. jOh 
Yura, amor nho querido, marido mlo, padre de mis hijos!, £que ha sucedido? No 
volveremos a vernos nunca, nunca mäs. Ahora acabo de escribir estas palabras, pero «Te 
das cuenta de su significado? ^Comprendes, comprendes? Me dan prisa y es como si me 
dijeran que han venido para conducirme al patfbulo. [Yura! jYura!» 

Yuri Andrieevich levantö de la carta los ojos ausentes y sin lägrimas, ciegos y secos 
por el sufrimiento. No vefa nada a su alrededor, no se daba cuenta de nada. 

Afuera nevaba. A causa del viento la nieve descendfa oblicuamente, cada vez mäs 
räpida y espesa, como para ganar el tiempo perdido. Yuri Andrieevich mirö ante sf, 
fuera de la ventana, como si no la viese caer y continuara la lectura de la carta de Tonia, 
como si en lugar de estrellitas de nieve cayeran trocitos blancos de papel entre pequenas 
letras negras, sin fin, sin fin. 

Gimiö sin darse cuenta y se llevö la mano al corazön. Tuvo la sensaciön de que iba a 
desmayarse, dio algunos pasos inseguros hacia el divän y se derrumbö sin sentido sobre 
el. 
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Decimocuarta parte 


DE NUEVO EN VARYKINO 
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Era pleno invierno. La nieve cafa en gruesos copos. Yuri Andrieevich volviö a casa 
desde el hospital. —Ha llegado Komarovski —le dijo Lara con voz sofocada, acudiendo 
a su encuentro. 

Se detuvieron en el recibidor. Ella tenfa un aire extraviado, corno si la hubieran 
golpeado. 

—^Desde dönde? ^Dönde estä? «-.Estä aquf? 

—Clara que no. Estuvo aquf esta manana y ha dicho que volverä por la tarde. 
Quiere hablar contigo. 

—^Por que ha venido? 

—No he comprendido bien lo que me ha dicho. Dice que estä de paso para el 
Extremo Oriente, y ha dado un rodeo para venir aquf, a Yuriatin, para vemos. Sobre 
todo por ti y por Pasha. Hablö mucho de vosotros dos. Dice que los tres, tu, Patulia y 
yo, estamos en peligro de muerte y que solo el puede salvamos, si hacemos lo que nos 
diga. 

—Yo me voy, no quiero verlo. 

Lara comenzö a llorar, se arrodillö ante el y tratö de abrazarle las piemas y ocultar 
en eilas su cabeza, pero el se lo impidiö sujetändola a la fuerza. 

—Quedate por mf, te lo suplico. No me asusta quedarme a solas con el. Unicamente 
serfa desagradable para mf. Evftame un encuentro con el a solas. Por lo demäs es un 
hombre präctico, experimentado. Es posible que nos de de verdad un buen consejo. Tu 
aversiön hacia el es natural. Pero te mego que hagas un esfuerzo y te quedes. 

—<;,Quc tienes, ängel mfo? Cälmate. ^Que haces? No te pongas de rodillas. 
Leväntate. No estes triste. Lfbrate de esta Pero yo estoy contigo. Si es necesario, si tu 
me lo pides, lo matare. 

Poco despues era ya de noche. Hacfa tiempo que los agujeros del suelo habfan sido 
tapados. Yuri Andrieevich estaba siempre atento a ello y en cuanto se formaba alguno 
nuevo lo tapaba enseguida. Ademäs tenfan un grueso gato de largo pelo, que pasaba el 
tiempo inmövil, en enigmätica contemplaciön. La verdad es que los ratones no 
abandonaron la casa, pero se hicieron mäs prudentes. 

En espera de Komarovski, Larisa Fiödorovna cortö unas rebanadas de pan negro de 
su raciön y puso en la mesa un plato con algunas patatas hervidas. Preparäbanse a 
recibir a su invitado en el comedor de los antiguos duenos de la casa, rehabilitado para 
su funciön. Habfa una gran mesa de roble y un pesado aparador de la misma oscura 
madera. Sobre la mesa ardfa una lämpara de aceite, la lämpara portätil del doctor. 

Surgiendo de las tinieblas de diciembre, llegö Komarovski cubierto de nieve, que 
cafa en abundancia, y que se destacaba en grandes placas sobre su pelliza, su sombrero 
y los chanclos y, al fundirse, formaba pequenos charcos en el suelo. La nieve sobre los 
bigotes y la barba que se habfa dejado crecer, le daban un aspecto diabölicamente 
grotesco. Vestfa una chaqueta en buen estado y sus pantalones conservaban la raya. 
Antes de saludar y decir nada, con un peine de bolsillo se arreglö cuidadosamente sus 
largos cabellos lisos y con el panuelo se secö los bigotes y las pestanas hümedas. Luego, 
con expresiön de täcita complicidad, tendiö ambas manos, la izquierda a Larisa 
Fiödorovna y la derecha a Yuri Andrieevich. 
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—Consideremonos como conocidos —dijo al doctor—. Yo estuve en muy buenas 
relaciones con su padre. Tal vez ya lo sepa usted. Muriö en mis brazos. Le estoy 
mirando tratando de hallarle algün parecido con el. Pero no, no tiene usted nada suyo. 
Era un caräcter generoso. Impetuoso, instintivo. A juzgar por su aspecto, se parece usted 
mäs bien a su madre. Era una mujer muy dulce, sonadora. 

—Larisa Fiödorovna me ha rogado que le escuchase. Segün parece tiene algo que 
decirme. Por esto cedi a su insistencia. Es una conversaciön a la que me siento forzado. 
Por mi gusto no hubiese intentado encontrarme con usted y considero que no nos 
conocemos. Por eso le ruego que sea mäs concreto. ^Que desea? 

—Muy bien, amigos mlos. Lo comprendo todo, realmente todo, y me doy cuenta de 
todo absolutamente. Perdöneme mi audacia, pero me parecen ustedes hechos uno para el 
otro. Forman ustedes una pareja realmente ideal. 

—Perdöneme que le interrumpa. Quisiera rogarle que no se mezcle en cosas que no 
le incumben. No se le pide su simpatfa. Estä usted divagando. 

—No se ponga usted asf, joven. No, realmente se parece mäs a su padre. Como el, 
es usted un polvorilla. Bien, con su permiso, les felicito, hijos mfos. Pero 
desgraciadamente, y no es porque yo lo diga, son ustedes realmente unos ninos que no 
saben nada de nada, que no piensan en nada. Hace solo dos dfas que estoy aquf y ya he 
sabido sobre ustedes mucho mäs de cuanto puedan sospechar. Sin darse cuenta estän 
caminando por el borde de un abismo. Si de un modo u otro no se previene el peligro, 
estän contados los dfas de su libertad y acaso de su vida. 

»Hay una cierta mentalidad comunista. Pocos se adaptan perfectamente a ella, pero 
nadie viola tan abiertamente esta manera de vivir y pensar como estä haciendo usted, 
Yuri Andrieevich. No comprendo por que hay que azuzar a los tigres. Usted es una 
burla para este mundo, una ofensa. Y si al menos fuera un secreto. Pero aquf hay 
influyentes personas de Moscü que conocen detalladamente lo que usted piensa y siente. 
Ninguno de ustedes tiene las simpatfas de los sacerdotes locales de Temis. Los 
camaradas Antfpov y Tivierzin estän aguzando sus dientes contra Larisa Fiödorovna y 
contra usted. 

»Usted es un hombre, libre como un cosaco, y hace lo que se le antoja. Tiene 
perfecto derecho a hacer el extravagante y jugar con su vida. Pero Larisa Fiödorovna no 
es libre. Es madre. Tiene la responsabilidad de la vida, de la suerte de una nina. No 
puede entregarse a fantasfas ni andarse por las nubes. 

»He perdido toda la manana tratando de convencerla, in_ tentando hacer que 
considere mäs seriamente la situaciön, pero no quiere escucharme. Ejerza su autoridad, 
su influencia para con ella. No tiene derecho a bromear con la seguridad de Kätienka y 
no debe despreciar mis consejos. 

—Nunca en mi vida he tratado de influir en la voluntad de nadie, sobre todo cuando 
se trata de un ser querido. Larisa Fiödorovna es libre de escucharle o no. Eso es cosa 
suya. Ademäs, ni siquiera se de que se trata. Sus consejos, como usted los llama, me son 
desconocidos. 

—Realmente me recuerda usted cada vez mäs a su padre. Es tan intratable como el. 
Por lo tanto, pasemos a lo esencial. Pero como es un asunto bastante complicado, 
ärmese de paciencia. Le ruego que me escuche sin interrumpirme. 

»Se preparan grandes cambios en las alturas. No, no, lo se de muy buena tinta y 
puede estar seguro de ello. Se trata de tomar una direcciön mäs democrätica, hacer una 
concesiön a la normal legalidad, y esto se producirä muy pronto. 

»Pero precisamente por eso, los organismos de represiön, que estän a punto de ser 
abolidos, redoblarän su furor y querrän saldar räpidamente sus cuentas locales. La 
eliminaciön de ustedes estä en la orden del dfa. Su nombre, Yuri Andrieevich, figura en 
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la lista. No se lo digo con änimo de bromear, lo he visto yo mismo. Puede creerme. 
Piense ahora en su salvaciön, o serä demasiado tarde. 

»Pero esto es solo la introducciön. Ahora voy al grano. En el litoral del oceano 
Pacffico se estä procediendo a la concentraciön de las fuerzas polfticas que han 
permanecido fieles al Gobierno provisional derribado y a la disuelta Asamblea 
Constituyente. De ella forman parte los diputados de la Duma, hombres polfticos, los ex 
dirigentes mäs destacados de las capitales y de la provincia, hombres de negocios, 
industriales. Los generales de las antiguas milicias voluntarias estän concentrando all! 
sus tropas. 

»Las autoridades sovieticas cierran los ojos sobre la constituciön de la Repüblica del 
Extremo Oriente. Les resulta cömoda su existencia en la frontera, porque pueden 
utilizarla como trampolfn entre la Siberia Roja y el mundo exterior. Efectivamente, el 
gobiemo de la repüblica serä mixto. Mäs de la mitad de los puestos han sido reservados 
por Moscü a los comunistas, de manera que con su ayuda, cuando sea conveniente, 
puede llevarse a cabo un golpe de mano y apoderarse de la repüblica. La intenciön es 
clansima. Se trata solo de saber aprovecharse del tiempo que queda. 

»En otro tiempo, antes de la revoluciön, yo me cuidaba de los negocios de los 
hermanos Arjärov, Merkülov y de otras firmas comerciales y bancarias de Vladivostok. 
All! soy muy conocido. Un emisario secreto del gobierno en formaciön, mitad 
secretamente y mitad con la connivencia oficial sovietica, me invitö a formar parte del 
gobiemo del Extremo Oriente, como ministro de Justicia. Acepte y me voy ahora. Todo 
esto, como les he dicho, lo hago con el täcito consentimiento del poder sovietico, pero 
no abiertamente, se entiende. Por lo tanto, no hay por que proclamarlo a los cuatro 
vientos. 

»Puedo llevarles conmigo, a usted y a Larisa Fiödorovna. Desde all! podrä usted 
tomar fäcilmente un barco para reunirse con sus familiäres. Supongo que ya sabrä usted 
que han sido expulsados. Es una historia que hizo mucho ruido. Todo Moscü habla de 
eso. A Larisa Fiödorovna le prometf apartar la amenaza que pesa sobre Pävel Pävlovich. 
Como miembro de un gobierno autönomo y reconocido buscare a Strielnikov en la 
Siberia oriental y le ayudare a pasar a nuestra regiön. Si no consigue huir, lo propondre 
como canje de cualquier persona que los aliados tengan en su poder y que sea de interes 
para el poder central de Moscü. 

Larisa Fiödorovna segufa penosamente la conversaciön cuyo significado se le 
escapaba con frecuencia. Pero, al ofr las ültimas palabras de Komarovski referentes a la 
salvaciön del doctor y Strielnikov, saliö de su indiferencia sonadora, presto atenciön y, 
enrojeciendo, tomö parte en la conversaciön: 

—(■ Tc das cuenta, Yürochka, de la importancia de estos proyectos para salvarte a ti 
y a Pasha? 

—Eres demasiado confiada, querida. Una cosa son los proyectos y otra la realidad. 
Yo no digo que Viktor Ippolftovich intente enganarnos. Pero todo estä en el aire. Y 
ahora, Viktor Ippolftovich, le contestare con pocas palabras. Le doy las gracias por su 
interes, pero £cömo se le ha ocurrido pensar que pueda yo soportar que sea usted quien 
disponga de mf? Por lo que se refiere a su ofrecimiento en cuanto a Strielnikov, es Lara 
quien tiene que decidir. 

—^En que consiste el problema? En si debemos o no partir con el como nos 
propone. Sabes perfectamente que yo no me ire sin ti. 

Komarovski servfase con frecuencia alcohol de la botella que Yuri Andrieevich se 
habfa llevado consigo del hospital, abierta y colocada sobre la mesa, comfa patatas y 
poco a poco se estaba embriagando. 
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Era ya tarde. De vez en cuando la lämpara dejaba caer la mecha quemada y entonces 
ardfa crepitando iluminando vivamente la estancia. Despues todo volvfa a sumirse en la 
sombra. Los huespedes tenfan sueno, deseaban hablar a solas y Komarovski no se iba. 
Su presencia resultaba opresiva, como oprimfa la presencia del pesado aparador de 
roble, como angustiaba la helada oscuridad decembrina de la calle. 

El no miraba a Lara ni a Zhivago. Fijaba sus ojos muy abiertos por la embriaguez en 
un punto lejano por encima de sus cabezas, y con la lengua torpe y pastosa mascaba y 
mascaba tediosamente las palabras siempre sobre el mismo tema. 

Su idea fija era el Extremo Oriente y no dejaba de fantasear, exponiendo a Lara y al 
doctor sus consideraciones sobre la importancia polftica de la Mongolia. 

Yuri Andrieevich y Larisa Fiödorovna ni siquiera sabfan en que punto de su 
conversaciön habfa empezado a hablar de Mongolia, y eso aumentaba el aburrimiento 
de un tema tan extrano y lejano para eilos. 

Kornarovski decfa: 

—Siberia es realmente una nueva America, como precisamente la llaman, y es una 
regiön de inmensas posibilidades. Es la cuna del gran porvenir ruso, la garantfa de 
nuestra democratizaciön, de nuestro desarrollo, de nuestro saneamiento polftico. 
Todavfa mäs rico en cuanto a posibilidades es el porvenir de Mongolia, de la Mongolia 
exterior, nuestra gran vecina del Extremo Oriente. <;,Quc saben ustedes de esto? 
Bostezan y cierran los ojos de aburrimiento, pero se trata de una superficie de medio 
millön de verstas cuadradas, con minerales no explotados todavfa, un pafs que se 
encuentra en un estado de virginidad prehistörica, hacia el que se tienden las manos 
codiciosas de China, el Japön y America, a costa de los intereses rusos, reconocidos, no 
obstante, por todos los contendientes, siempre que se ha hecho una divisiön de zonas de 
influencia. 

»China se aprovecha del atraso feudal y teocrätico de Mongolia, influyendo sobre 
sus lamas, sus sacerdotes y dignatarios. El Japön se apoya sobre los prfncipes 
propietarios de siervos, que allf se llaman joshunes. Rusia comunista encuentra un 
aliado en el jamdzhfls, o, dicho con otras palabras, la Asociaciön revolucionaria de los 
pastores rebeldes. Por lo que a mf se refiere, yo veo la prosperidad de Mongolia bajo la 
administraciön de un parlamento mongol libremente elegido. Personalmente eso es lo 
que nos interesa: un paso al otro lado de la frontera mongola y el mundo se pone a sus 
pies, y serän libres como el päjaro en el bosque. 

Estas interminables y aburridas elucubraciones sobre una materia que no tema 
ninguna relaciön con eilos, irritaba a Larisa Fiödorovna. Extenuada por el fastidio de 
aquella visita demasiado prolongada, tendiö decididamente la mano a Komarovski para 
despedirlo y dijo sin reticencia, con mal disimulada hostilidad: 

—Es tarde. Ya es hora de que se vaya. Tengo sueno. 

—Espero que no serän ustedes tan poco hospitalarios como para ponerme en la calle 
en una hora tan tardfa. No estarfa muy seguro de encontrar mi calle de noche en una 
ciudad desconocida y sin iluminaciön. 

—Debiö usted haber pensado antes en esto y no entretenerse tanto tiempo. Nadie le 
obligö a quedarse. 

—;Oh! ,-Por que me habia con ese tono? Ni siquiera me ha preguntado si dispongo 
de un alojamiento. 

—La verdad es que no me interesa. Estoy segura de que no se perderä. No es usted 
de los que se pierden. No le sucederä nada. Antes de que me pida usted permiso para 
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pasar la noche en casa le dire que no puedo meterlo en la habitaciön comün donde 
dormimos con Kätienka. Y en las otras es imposible a causa de las ratas. 

—No me dan miedo. 

—Haga lo que le parezca. 
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—^Que tienes, ängel mfo? jCuäntas noches llevas sin dormir! No pruebas bocado en 
la mesa. Te pasas el dfa dando vueltas como una noria. No paras un instante de pensar y 
pensar. ^Que te tortura? No debes dar tanta importancia a los pensamientos que nos 
atormentan. 

—Ha venido otra vez Izot, el guardiän del hospital. Tiene un llo con la lavandera de 
esta casa. Entrö al llegar y me dio una noticia. Me dijo que tenfa un terrible secreto. «Tu 
amigo no se escaparä de que lo metan en chirona. Mas tarde o mäs temprano lo pondrän 
a la sombra. Y tambien a ti, pobrecilla.» «(Como sabes esto, Izot?», le pregunte. «Ya 
puedes estar segura de lo que te digo. Me lo dijo uno del polkan», me repuso. Por 
polkan, como habräs comprendido, querfa decir ispolkorn. 

Larisa Fiödorovna y el doctor se echaron a refr. 

—Tienes razön. El peligro ha aumentado. Estä, como quien dice, llamando a la 
puerta. Hay que irse inmediatamente. El problema es saber dönde. No podemos ni 
pensar en irnos a Moscü. Los preparativos son demasiado complicados y llamarfamos la 
atenciön. Ademäs debemos hacerlo todo a escondidas, de manera que nadie sepa nada. 
«ySabcs. querida? En realidad deberfamos de poner en practica tu idea. Durante un 
tiempo hay que desaparecer de la tierra. El lugar mäs apropiado es Varykino. 
Vayämonos por un par de semanas o un mes. 

—Gracias, querido, gracias. jQue contenta estoy! Comprendo hasta que punto debes 
resistirte a esta soluciön. Pero no hay ni que pensar en vuestra casa. Alli te serfa 
imposible vivir. La vista de las habitaciones vacfas, remordimientos, comparaciones... 
«YTccs que no lo comprendo? Construir la propia felicidad sobre el dolor ajeno, 
profanar las cosas mäs queridas y sagradas: nunca aceptarfa de ti un sacrificio 
semejante. Pero no es eso solo. Tu casa estä en tal estado de abandono que serfa diffcil 
adaptar las habitaciones para vivir en eilas. Pensaba mäs bien en la casa de Mikulitsyn. 

—Precisamente. Gracias por haberlo comprendido. Pero dime: quise pedfrtelo antes 
y se me olvidö. «-Donde estä Komarovski? <-,Estä aquf o se ha marchado ya? Desde que 
dispute con el y lo eche a la calle, no tengo la menor noticia de su paradero. 

—Tampoco yo se nada. No tepreocupes. ,-De que te sirve? 

—Me estoy convenciendo cada vez mäs de que hemos de considerar por separado 
su proposiciön. La situaciön no es la misma para todos nosotros. Tu tienes la 
responsabilidad de la nina. Aunque quisieras compartir mi suerte, no tendrfas derecho a 
hacerlo. 

»Hablemos de Varykino. La verdad es que refugiarse en ese rincön perdido, en 
pleno invierno, sin provisiones, sin fuerzas, sin esperanzas, es una locura, pero tu y yo 
estamos locos, amor mfo, y no podemos hacer mäs que una locura. Humillemonos una 
vez mäs. Mendiguemosle un caballo a Anfim. Pidämosle a el o a los especuladores que 
estän a sus ördenes que nos presten harina y patatas sin ninguna garantfa. Tratemos de 
convencerle de que no nos obligue a pagar demasiado pronto la caridad que nos haga, 
que solo venga al final, cuando necesite el caballo. Quedemonos solos un tiempo. 


1 Abreviatura de ispolmtelnyi komitet (comite ejecutivo). 
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Vämonos, corazön mio. En una semana cortaremos y quemaremos un trozo de bosque 
que en tiempos tranquilos, de concienzudo ahorro, bastarfa para un ano. 

»Perdöname una vez mäs el desorden de mis palabras. jCömo me gustaria hablar 
contigo sin este enfasis! Pero, la verdad, no podemos elegir. Di lo que quieras, pero la 
muerte estä llamando realmente a nuestra puerta. Tenemos los dfas contados. 
Aprovechemoslos como podamos. Los gastaremos para acompanar la vida como se 
acompana a quien tiene que partir, como el ultimo encuentro antes de la separaciön. Nos 
despediremos de todo lo que queremos, de nuestros pensamientos de siempre, del modo 
en que sonäbamos vivir y de lo que nos ha ensenado la conciencia. Nos despediremos 
de las esperanzas, nos despediremos mutuamente. Volveremos a decirnos uno a otro 
nuestras palabras secretas de por la noche, grandes y pacfficas como el nombre del 
oceano de Asia. No por nada estäs aqui, al final de mi vida, mi escondido amor, mi 
secreto amor, bajo el cielo de la guerra y las insurrecciones, tu que te me apareciste al 
principio bajo el pläcido cielo de la infancia. 

»Aquella noche, chiquilla de las ültimas clases del colegio, con el uniforme de color 
pardo, en la penumbra de la estancia del hotel, eras exactamente la misma de hoy y, 
como hoy, bella hasta quitar el aliento. 

»Luego, a menudo, he intentado dar un nombre a esa luz de hechizo que dejaste 
entonces en mi alma, ese rayo que gradualmente se apagaba, esa müsica que moria, que 
me acompanaron durante toda la existencia y que se han convertido en la llave de mi 
conocimiento de todo el resto del mundo, gracias a ti. 

»Cuando tu, sombra vestida con un uniforme de colegio, saliste de la oscuridad de la 
habitaciön del hotel, yo, un chiquillo, sin saber quien eras, comprendf cuänta fuerza 
habia en el dolor que trascendfas. "Esta muchacha delgada y fragil posee toda la 
femineidad del mundo, como si se tratase de una corriente electrica. Si te acercases a 
ella o la tocaras con un dedo, una chispa iluminana la estancia fulminändote o tomana 
posesiön de ti, para toda la vida, con el poder magnetico de su tristeza." Me trastornö la 
emociön, me senti como fulminado y comence a llorar. Senti una infinita piedad por el 
nino que yo era y por la nina que eras tu. Todo mi ser estaba lleno de asombro y se 
preguntaba: si se hace mal queriendo, absorbiendo toda esta electricidad, jque doloroso 
es ser una mujer, ser esta electricidad y suscitar amor! 

»Y ahora ya he dicho lo que querfa. Es algo como para enloquecer. Y estoy 
enteramente en ese algo. 

Larisa Fiödorovna estaba tendida sobre el lecho, vestida y extenuada. Se acurrucö y 
se envolviö con un chal. Yuri Andrieevich estaba sentado a su lado en una silla y 
hablaba en voz baja, con largas pausas. A veces ella se incorporaba sobre un codo, 
apoyaba la barbilla en la palma de la mano y, con la boca abierta, miraba a Yuri 
Andrieevich . A veces se estrechaba contra el y lloraba silenciosa y feliz, sin advertir 
sus propias lägrimas. Por ultimo se levantö del lecho y murmurö, arrebatada: 

—jYürochka! jYürochka! jQue inteligente eres! Lo sabes todo y lo comprendes 
todo. Yürochka, tu eres mi fortaleza, mi refugio, mi vida. Que el Senor me perdone este 
sacrilegio. jQue feliz, soy! Vämonos, vämonos, querido, alli te dire lo que me atormenta. 

El pensö que aludia a un embarazo, acaso imaginario, y le dijo: 

—Ya lo se. 
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Salieron de la ciudad una gris manana de inviemo. Era dfa de trabajo. La gente 
caminaba por las calles, ocupada en sus quehaceres. A menudo encontraban conocidos. 
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En los callejones llenos de nieve, cerca de las antiguas fuentes püblicas, formaban 
largas colas las mujeres que no disponfan de un pozo, con los cubos y las perchas 
dejados a un lado, en espera de que les llegase su tumo para recoger agua. El doctor 
trataba de evitarlas mientras guiaba a la impaciente «Savraska» de Samdeviätov, una 
yegua de pelo rizoso y amarillento. El trineo, a causa del impulso, resbalaba de lado 
sobre la calzada hümeda y helada, subiendose a las aceras, chocando con los faroles y 
los guardacantones. 

Al galope alcanzaron a Samdeviätov, que caminaba por la calle, y, sin volverse, lo 
dejaron aträs, sin volverse para ver si los habia reconocido a eilos y la yegua y si les 
decia algo al pasar. Mas adelante, dejaron aträs, del mismo modo y sin saludarlo, a 
Komarovski, y supieron asi, por azar, que continuaba todavia en Yuriatin. 

Glafira Tuntsova, les gritö desde la acera, al otro lado de la calle: 

—Me dijeron que se habian ido ayer. jCualquiera cree lo que diga la gente! <;,Van a 
buscar patatas? 

Hizo con la mano un ademän que indicaba que no habia oido la respuesta, y con otro 
ademän les deseö buen viaje. 

Para despedirse de Sima se detuvieron en una prominencia del terreno, un lugar a 
propösito para sujetar de las riendas a la yegua. Ya era dificil de por sf contenerla, 
aunque se tirase de las riendas con toda la fuerza. Sima se habia envuelto de pies a 
cabeza con dos o tres chales que daban a su figura el aspecto de un tronco. Con largos y 
rigidos pasos se acercö al trineo y les dijo adiös deseändoles buen viaje. 

—Cuando vuelva tenemos que hablar, Yuri Andrieevich. 

Por ultimo salieron de la ciudad. Aunque ya habia recorrido en invierno y a caballo 
aquella ruta, Yuri Andrieevich la recordaba sobre todo bajo el aspecto que tenia en 
verano y ahora no la reconocia. 

Habia colocado debajo del heno, hacia la parte delantera del trineo, bajo el asiento, 
los sacos con las provisiones y el equipaje. Yuri Andrieevich guiaba arrodillado en el 
fondo del vehiculo o sentado de lado en el borde de la caja, dejando colgar afuera los 
pies calzados con las botas de fieltro de Samdeviätov. 

Por la tarde, cuando la luz enganosa del inviemo, mucho antes de que se ponga el 
sol, hace creer que el dia ha llegado a su fin, Yuri Andrieevich comenzö a fustigar 
despiadadamente a «Savraska», que se puso a correr como una flecha. El trineo se 
levantaba y caia como si fuese una barca, hundiendose en las rodadas del camino 
surcado por los patines de los trineos. Lara y Katia llevaban pellizas que impedian todos 
sus movimientos. Cuando el trineo se inclinaba sobre un costado o caia bruscamente en 
un bache, gritaban y reian rodando de un lado a otro y cayendo blandamente en el heno 
como si fueran sacos. A veces el hacia saltar adrede el trineo sobre un montön de nieve 
para que se inclinase y Lara y Katia cayeran sobre la nieve. Luego continuaba 
avanzando unos metros, detenia a «Savraska», y enderezaba el trineo sobre los patines, 
mientras Lara y Katia lo cubrfan de reproches, se sacudian la nieve de sus ropas y 
volvian a subir al trineo protestando y riendo. 

—Ahora os ensenare el lugar donde me detuvieron los partisanos —prometiö 
cuando se hubieron alejado un poco de la ciudad. 

Pero no pudo cumplir su promesa porque la desnudez invemal de los bosques, la 
muerta quietud y el vacio de los alrededores habian hecho irreconocible el lugar. 

—jAqui estä! —exclamö de pronto, confundiendo el primer cartel «Moro y 
Vietchinkin», que estaba en medio del campo, con el segundo, el del bosque, ante el 
cual lo detuvieron. 

Y cuando pasaron velozmente ante el segundo cartel, que continuaba en el mismo 
sitio, en el bosquecillo cerca del cruce con el camino de Sakma, las palabras no podian 
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distinguirse a traves de la densa cortina de niebla que quemaba los ojos y, como una 
filigrana, dividfa el bosque en dos matices: negro y plata. Y asf no lo advirtieron. 
Todavfa era de dfa cuando llegaron a galope a Varykino y se detuvieron ante la vieja 
casa de los Zhivago. Era la primera al llegar. La de los Mikulitsyn estaba un poco mäs 
lejos. Entraron en ella apresuradamente, como ladrones, porque la noche era ya 
inminente. Efectivamente, dentro de la casa senoreaban ya las sombras. Con las prisas, 
Yuri Andrieevich no advirtiö todos los destrozos causados en ella. Una parte del 
mobiliario, tan familiär, estaba intacta. En la abandonada Varykino no habfa ya nadie 
que pudiera llevar a termino aquella devastaciön. No encontrö ni uno solo de los objetos 
familiäres, pero el no estaba all! cuando los suyos se fueron y no sabia lo que se 
llevaron ni lo que dejaron en la casa. Lara decfa: 

—Tenemos que darnos prisa. Dentro de unos instantes serä de noche. No hay 
tiempo que perder. Si nos quedamos aquf hemos de llevar el caballo a la cochera, 
guardar las provisiones y quedamos en esta habitaciön. Pero esta soluciön no me parece 
bien. Ya hemos hablado de ello. Tanto para ti como para mf serfa penoso. <;,Esta era 
vuestra alcoba? No, el cuarto de los ninos. La cama de tu hijo. Serä pequena para 
Kätienka. Por otra parte, las ventanas estän en buen estado y ni el suelo ni las paredes 
denen agujeros. Ademäs, hay una magnffica estufa. Tuve ocasiön de admirarla la 
primera vez que vine a esta casa. Si tu insistes en quedarte aquf, a pesar de que yo sea 
contraria a ello, me quito la pelliza y me pongo inmediatamente a trabajar. Lo primero 
que debes hacer es encender la estufa. Calentar esto, calentarlo, calentarlo. Las primeras 
veinticuatro horas, dfa y noche, sin parar. ^Cömo, querido? No dices nada. 

—Sf, enseguida, no es nada. Perdöname, te lo ruego. No, espera. Es mejor que 
echemos una ojeada a la casa de los Mikulitsyn. 

Y se dirigieron a ella. 


5 

La casa de los Mikulitsyn se hallaba cerrada con un candado cuyos cäncamos 
estaban fijados a la cerradura. Yuri Andrieevich intentö varias veces abrirlo y por ultimo 
lo arrancö junto con fragmentos de madera y unos tornillos. Como en la otra casa, se 
precipitaron en el interior de esta, sin quitarse las pellizas ni los gorros. Les sorprendiö 
inmediatamente la impresiön de orden que reinaba en algunos lugares de la casa, por 
ejemplo, en el estudio de Avierki Stepänovich. Alguien tenfa que haber vivido allf en 
epoca muy reciente. Pero ^quien? Si habfan sido los duenos o algün pariente, «-dönde 
estaban escondidos y por que cerraron el portön con el candado y no con la cerradura 
normal»? Ademäs, si los duenos hubieran estado allf y vivido habitualmente mucho 
tiempo, toda la casa hubiese estado en orden, no solo una parte. No, no debfa tratarse de 
los Mikulitsyn. Entonces, ^quienes eran? No se preocuparon de ello, ni trataron de 
adivinarlo. En aquellos momentos eran muchas las viviendas abandonadas y saqueadas 
en parte y muchos los perseguidos que se escondfan en eilas. 

—Tal vez sea algün oficial blanco perseguido —convinieron—. Ya veremos si 
podemos ponernos de acuerdo y estar incluso juntos. 

Y, como ya otra vez, Yuri Andrieevich se quedö sorprendido, como clavado en el 
suelo, en el umbral del estudio, admirando sus proporciones y la comodidad de la mesa 
junto a la ventana. De nuevo pensö que aquel severo refugio predisponfa e invitaba a un 
trabajo paciente y fecundo. 

Entre las dependencias, en el patio de los Mikulitsyn, habfa un establo construido 
contra la pared del almacen. Pero estaba cerrado con llave y Yuri Andrieevich no sabfa 
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en que estado se encontraba. Para no perder tiempo decidiö instalar a la yegua, por 
aquella noche, en la cochera, que se podfa abrir fäcilmente. Desenganchö a «Savraska» 
y, cuando hubo reposado un poco, la abrevö con agua sacada del pozo. Quiso darle heno 
del que habfa en el fondo del trineo, pero bajo el peso de los viajeros se habfa 
desmenuzado y ya no era ütil como alimento para el animal. Afortunadamente, en el 
amplio henil que se encontraba encima de la cochera y el establo, habfa quedado un 
poco en los rincones y a lo largo de las paredes. 

Aquella noche durmieron con las pellizas puestas, sin desnudarse. Su sueno fue 
agradable, profundo y dulce. Durmieron como los ninos despues de una jomada de 
correr y hacer travesuras. 
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Levantados ya muy temprano, Yuri Andrieevich comenzö a dirigir miradas 
codiciosas a la mesa escritorio que habfa junto a la ventana. Sentfa en las manos el afän 
de encontrarse ante unas blancas cuartillas. Pero se reservö este placer para la noche, 
cuando Lara y Kätienka se hubiesen ido a dormir. Hasta que llegase ese momento 
estarfa agobiado de trabajo para poner en orden, por lo menos, dos habitaciones. 

Sonando en el trabajo de la noche, no se proponfa grandes cosas: era simple amor a 
la tinta, atracciön por la pluma. 

Tema deseos de escribir, de escribir palabras sobre el papel. Al principio se 
contentarfa con escribir de memoria algo ya viejo, que todavfa no llegö a escribir, solo 
por poner en juego sus propias facultades acartonadas por la inactividad, emperezadas 
por el largo intervalo sin escribir. Esperaba que allf se detendrfan mäs tiempo y que 
entonces podrfa dedicarse holgada y libremente a emprender cualquier trabajo nuevo e 
importante. 

—^Estäs ocupado? <^Que haces? 

—Me ocupo del fuego. ^Por que? 

—Necesito un cubo. 

—A este paso no tendremos lena mäs que para tres dfas. Habrä que ir a ver que hay 
en la lenera de nuestra antigua casa. jA saber lo que encontraremos allf! Si ha quedado 
suficiente, hare unos viajes y me la traere. Manana me ocupare de eso. Me has pedido el 
cubo. Sf, creo haberlo visto en alguna parte, pero no se dönde, no consigo recordarlo. 

—A mf me sucede lo mismo. Lo he visto no se dönde y ya no me acuerdo. 
Evidentemente no debfa de estar en su sitio y por eso lo he olvidado. Paciencia. Quiero 
calentar mucha agua para lavamos. Con la que quede lavare algo para mf y para Katia. 
Hagamos una colada general de toda nuestra ropa sucia. Esta noche, antes de 
acostamos, despues de haberlo instalado todo y tomado nuestras decisiones, nos 
lavaremos los tres. 

—Enseguida preparare mi muda. Gracias. He arrinconado los armarios y los 
muebles pesados, como me habfas dicho. 

—Estä bien. En lugar de lavar en el cubo, lavare en el barreno. Pero estä muy sucio. 
Habrä que quitarle la grasa. 

—Apenas funcione la estufa, ajustare el tiro y me dedicare a arreglar otros cajones. 
Constantemente descubro nuevas cosas en la mesa y en la cömoda: jabön, fösforos, 
läpices, papel, objetos de escritorio. Y cosas no menos inesperadas, que tenemos ante 
los ojos: por ejemplo, la lämpara sobre la mesa, llena de petröleo. Nada de esto 
pertenece a los Mikulitsyn, lo se. Procede de otra parte. 
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—jQue suerte tan grande! Siempre el inquilino misterioso. Como en Julio Verne. 
[Ah! jQue atolondrados somos! Charta que te Charta y el agua estä hirviendo. 

Azacanäbanse corriendo de un lado a otro por las habitaciones, con los brazos llenos 
de cosas, chocando uno contra otro, o tropezando con Kätienka que se quedaba plantada 
en medio de su camino, o se les metia por entre las piernas, entorpeciendo su trabajo al 
ir de un lado a otro. Cuando la reganaban, se enfurrunaba. Estaba cansada y se quejaba 
de frfo. 

«jPobres chiquillos de hoy en dia, vfctimas de nuestra vida errante, companeros 
resignados de nuestras peregrinaciones!», pensaba el doctor, y dijo: 

—Perdona, pequena, pero no tienes motivos para ponerte asf. Todo eso son 
invenciones y caprichos. La estufa estä al rojo. 

—La estufa estarä caliente, pero yo tengo frfo. 

—Entonces ten paciencia, Katiusha. Esta noche hare que caliente mucho y ademäs 
mamä te darä un bano, ^oyes? Mientras tanto, toma. 

Y amontonö en el suelo los antiguos juguetes de Liveri, recogidos en el almacen, 
algunos de los cuales estaban todavia intactos, otros rotos, piezas para construcciones, 
vagones y locomotoras, hojas de cartön divididas en cuadraditos numerados para jugar 
con fichas o a la loterfa. 

—<^Que haces, Yuri Andrieevich?—exclamö Kätienka, ofendida como una persona 
mayor—. Esto no es mfo. Y ademäs es cosa de ninos. Yo ya soy mayor. 

Pero un instante despues estaba cömodamente sentada sobre la alfombra y en sus 
manos aquellos juguetes de toda clase se convertfan en material de construcciön con el 
que fabricaba para Ninka, la muneca que se habia traido de la ciudad, una vivienda 
bastante mäs racional y estable que los refugios ajenos y siempre distintos a los que la 
arrastraban los mayores. 

—jQue instinto casero, que natural atracciön por un hogar y un orden! —dijo Larisa 
Fiödorovna, observando desde la cocina los juegos de su hija—. Los ninos son sinceros, 
no tienen prejuicios y no se avergüenzan de la verdad, mientras nosotros, por miedo de 
parecer atrasados, estamos siempre dispuestos a traicionar lo que nos es mäs querido, a 
elogiar cosas que nos repugnan y aceptar otras que no comprendemos. 

—Encontre el cubo —la interrumpiö el doctor, saliendo del oscuro trastero con el 
cubo en la mano—. Realmente no estaba en su sitio. Por lo visto en el otono pasado lo 
utilizaron para recoger el agua de alguna gotera. 
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Para el almuerzo, preparado ya para tres dias con provisiones frescas, Larisa 
Fiödorovna sirviö cosas inauditas: una sopa de patatas y camero asado tambien con 
patatas. Kätienka no consegufa tragar bocado, refa y bromeaba, pero luego comiö hasta 
hartarse y, entontecida por el calor, se cubriö con la manta de viaje de su madre y se 
durmiö profundamente en el divän. 

Larisa Fiödorovna, que estaba muy cansada y sofocada por la cocina, medio 
amodorrada como su hija y satisfecha por el exito de su comida, no se dio prisa en 
quitar la mesa y se sentö para descansar. Luego de haberse asegurado de que su hija 
dorrma, apoyändose sobre la mesa y sosteniendose la cabeza sobre un brazo, comenzö a 
decir: 

—Trabajare mäs y en eso encontrare la felicidad, con tal de que sepa que no lo hago 
en vano, que sirve para algo. Tienes que recordarme constantemente que estamos aqui 
para estar juntos. Dame änimos y no me dejes pensar en nuestra situaciön. Porque, a 
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decir verdad, si analizamos las cosas que estamos haciendo, ^que significado tiene que 
estemos aquf? Hemos invadido una casa forzando la puerta, disponemos de todo para 
nuestra comodidad y nos aturdimos con una prisa constante para no damos cuenta de 
que esto no es vida, sino una representaciön teatral, no una cosa seria, sino «de 
mentirijillas», como dicen los ninos, una comedia para hacer refr a la chiquillerfa. 

—Pero, ängel mfo, fuiste tu quien insistiö en venir aquf. Recuerda cuänto me opuse, 
que no estaba de acuerdo. 

—Es cierto. No lo discuto. He faltado yo precisamente. Tu puedes vacilar, tener 
dudas. Yo debo hacerlo todo de modo lögico y coherente. Apenas entraste en casa viste 
la camita de tu hijo y te sentiste mal. Faltö poco para que te desmayaras de sufrimiento. 
Tu tienes derecho a esto, pero amfno me estä permitido. Mi temor por Kätienka y mi 
idea del porvenir tienen que quedarse en un segundo plano ante mi amor por ti. 

—Larusha, querida, no digas eso. Nunca es tarde para volver a pensar las cosas, para 
cambiar la decisiön. Yo te aconseje que considerases mäs seriamente las palabras de 
Komarovski. Tenemos un caballo. Si quieres, manana volvemos a Yuriatin, 
Komarovski no se habrä ido aün. Le vimos por la calle desde el trineo, aunque creo que 
el no nos vio. Probablemente lo encontraremos. 

—Apenas he hablado y ya se advierte el descontento en tu voz. Pero dime: ^acaso 
no tengo razön? Ocultarnos de una manera tan poco segura, por las buenas, es cosa que 
pudimos hacer tambien en Yuriatin. Si hemos de buscar la salvaciön, hay que hacerlo en 
serio, con un plan seguro, como, a fin de cuentas, nos proponfa el, que aunque sea 
odioso, hay que reconocer que es hombre präctico y experto. No se, pero me parece que 
aquf estamos mäs cerca del peligro que en cualquier otro sitio. Nos encontramos en 
medio de una llanura sin fin, expuesta a los cuatro vientos, solos, como en una casa en 
pleno desierto. En una noche la nieve puede sepultamos y por la manana ya no 
podrfamos liberamos. O que nuestro misterioso bienhechor, si por casualidad vive, 
irrumpa aquf, se descubra que es un bandido y nos degüelle a todos. ^Tenemos, por lo 
menos, un arma? No, ya lo ves. Me da miedo tu despreocupaciön, que tanto se me 
contagia y me confunde las ideas. 

—<;,Que quieres hacer entonces? ^Que me ordenas que haga? 

—No se que responderte. Me tienes constantemente sometida. Recuerdame en todo 
momento que soy tu esclava, que te amo ciegamente y que no razono. jOh, tengo que 
decfrtelo! Nuestras familias, la tuya y la mfa, son mil veces mejores que nosotros. Pero 
<;,acaso se trata de eso? El don del amor es como cualquier otro don. Puede ser tan 
grande como quieras, pero nunca se revelarä sin iluminaciön. Es como si nos hubieran 
ensenado a amamos en el cielo y luego, todavfa ninos, nos hubiesen enviado a vivir en 
la tierra durante algün tiempo para que pusieramos a prueba, uno para con otro, esta 
capacidad. Es una identidad total, sin nada superfluo, sin ninguna gradaciön, ni 
altibajos, una equivalencia de toda la esencia, todo proporciona alegrfa, todo se ha 
hecho alma. Pero en esta ternura salvaje, que estä siempre al acecho, hay algo 
infantilmente indömito, no permitido. Es una fuerza arbitraria, destructiva, contraria a la 
paz de la casa. Es mi deber tener miedo y desconfiar. 

Le rodeö el cuello con sus brazos y, luchando contra sus lägrimas, concluyö: 

—Comprendelo: nuestra situaciön es distinta. Tu tienes alas para volar por encima 
de las nubes, mientras yo, mujer, las tengo para posarme en la tierra y proteger del 
peligro a mi pajarillo. 

Las palabras de ella lo turbaban profundamente, pero no lo demoströ para no 
enternecerse, y con un esfuerzo dijo: 

—Nuestra vida de vagabundos es realmente artificiosa y equfvoca, tienes razön. 
Pero nosotros no la hemos inventado. Esta insensata zozobra es la suerte de todos, se 
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halla en el espfritu de nuestro tiempo. Tambien ya, desde esta manana, he pensado casi 
las mismas cosas. Quisiera hacer cualquier esfuerzo para permanecer aquf mäs tiempo. 
No podrfa explicarte la gran nostalgia que tengo del trabajo, no del trabajo agrfcola. Una 
vez, aquf, todos nos dedicamos a el y todo saliö bien. Pero no me considero con fuerzas 
para volver a empezar. No aludfa a eso. Poco a poco la vida reanuda su curso. Acaso un 
dfa empiece a publicar libros. Eso es lo que habfa pensado. ^No podrfamos llegar a un 
acuerdo con Samdeviätov para que, en condiciones ventajosas para el, nos mantuviera 
durante seis meses? Como garantfa, le ofrecerfa la obra que podrfa escribir mientras 
tanto, un manual de medicina, por ejemplo, o una obra literaria, un volumen de versos... 
Incluso podrfa traducir de un idioma extranjero alguna obra famosa, de caräcter 
universal. Conozco bien las lenguas y no hace mucho tiempo lei un anuncio de una casa 
editora de Petersburgo, que solo publica traducciones. Son trabajos que probablemente 
tendrän un valor en el intercambio, traducible en moneda. Yo me considerarfa feliz con 
una ocupaciön semejante. 

—Gracias por habermelo recordado. Tambien yo tengo pensado algo parecido. Pero 
no creo que podamos detenernos aquf. Es mäs: tengo el presentimiento de que pronto el 
azar nos llevarä mäs lejos. Pero mientras tengamos a nuestra disposiciön este refugio, 
solo te pido una cosa. Dedfcame alguna hora de las pröximas noches, y te ruego que 
escribas todo lo que tantas veces me has recitado de memoria. Una parte de esas cosas 
estä dispersa y la otra no la has escrito. Temo que la olvides y asf se perderä todo, como, 
segün me has dicho, te ha sucedido con frecuencia. 
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Al anochecer, se lavaron con agua caliente, que quedö en abundancia despues de la 
colada. Mientras Lara lavaba a Kätienka, Yuri Andrieevich, con una sensaciön de 
limpieza, se sentaba al escritorio frente a la ventana, volviendo la espalda a la 
habitaciön. Lara, fragante, envuelta en un peinador, con los cabellos hümedos cenidos 
por una toalla, acostaba a Kätienka y preparaba las camas. Saboreando ya la pröxima 
soledad en que podrfa concentrarse, Yuri Andrieevich percibfa todo lo que sucedfa en 
torno a el y a traves del velo de una atenciön entemecida que prolongaba muy lejos 
todas sus sensaciones. 

Era la una de la madrugada cuando Lara, que hasta aquel momento habfa fingido 
dormir, se durmiö realmente. La ropa blanca, fresca y bordada, resplandecfa limpia y 
planchada sobre ella, sobre Kätienka y en el lecho. Tambien en aquellos anos habfa 
encontrado la forma de almidonarla. 

Un silencio profundo, colmado de felicidad, en el que reverberaba dulcemente la 
vida, rodeaba a Yuri Andrieevich. La luz de la lämpara incidfa con un amarillo tranquilo 
sobre la blancura del papel y con un reflejo dorado nadaba sobre la superficie de la tinta, 
dentro del tintero. Al otro lado de la ventana estaba la azul noche invernal, de hielo. 
Yuri Andrieevich pasö a la habitaciön de al lado, frfa y no iluminada, desde la que se 
vefa mejor el exterior, y mirö por la ventana. La luz de la luna llena estriaba la llanura 
nevosa con la viscosidad tangible de la clara de huevo o del albayalde. Ante la 
indescriptible suntuosidad de la noche de hielo, sintiö su alma invadida por todas las 
cosas. Volviö a la habitaciön iluminada y caliente y se puso a escribir. 

Con una caligraffa revoloteante, procurando que la escritura reflejase el vivo 
movimiento de la mano y no se desfigurase perdiendo su alma y su fuerza expresiva y 
se hiciera anönima y muda, escribiö con sus anchos caracteres, de una forma que 
cambiaba poco a poco y mejoraba sucesivamente, aquellos versos que recordaba con 
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mayor claridad: La estrella de Navidad, Noche de invierno y otros poemas lfricos 
anälogos, olvidados luego, que anduvieron dispersos y nadie encontrö. 

Luego, de esas cosas ya depositadas y maduras en su interior, pasö a otras que habfa 
comenzado y abandonado despues, tratö de volver a aprehender su tono y sacarlas 
adelante, pero sin la menor esperanza de poder terminarlas enseguida. Luego se distrajo, 
volviö a sumirse en el trabajo y pasö a otras cosas. 

Despues de dos o tres estrofas compuestas con toda facilidad y de algunas 
comparaciones que lo sorprendieron, el don del trabajo se apoderö de el y advirtiö la 
proximidad de lo que se llama la inspiraciön. La correlaciön de las fuerzas que presiden 
la creaciön parecen tomar entonces la iniciativa. La prioridad ya no corresponde al autor 
ni a su estado de änimo, al que trata de dar expresiön, sino al lenguaje con que quiere 
expresarlo. El lenguaje, del cual nace el significado y la belleza adquiere su ropaje, 
comienza de por sf a pensar y hablar y todo se convierte en müsica, no en el sentido de 
pura resonancia fonetica, sino como la consecuencia y duraciön de su flujo interno. 
Entonces, lo mismo que la masa corriente de un rfo, que con su fluir limpia las piedras 
del fondo y hace girar las ruedas de los molinos, el lenguaje que fluye va creando el 
mismo en su carrera, casi inadvertidamente, con la fuerza de sus leyes, el metro y la 
rima y mil otras formas y relaciones mäs secretas, desconocidas hasta ese momento, no 
singularizadas y sin nombre. 

En aquellos momentos, Yuri Andrieevich se daba cuenta de que no era el quien 
llevaba a cabo el trabajo esencial, sino algo mäs grande que el, que por encima de el lo 
guiaba: la situaciön del pensamiento y de la poesfa en el mundo, lo que a la poesfa le 
estaba reservado en el porvenir, el camino que ella tenfa que recorrer en su desarrollo 
histörico. El era solamente una ocasiön y un punto de apoyo para que ella pudiera 
ponerse en movimiento. 

Liberäbase asf de sus arrepentimientos. Y el descontento de sf mismo, la sensaciön 
de la propia nulidad, lo abandonaban por un instante. Volvfa la cabeza y miraba a su 
alrededor. 

Vefa las cabezas de Lara y de Kätienka dormidas sobre las almohadas blancas como 
la nieve. El candor de la ropa blanca, la limpieza de las habitaciones, la pureza de sus 
rostros, fundiendose todo con la claridad de la noche, de la nieve, de las estrellas y de la 
luna en una onda de igual fuerza que le llegaba al alma, lo llenaba de alegrfa y le hacfa 
llorar con la sensaciön de triunfante pureza de la vida. 

«jSenor! jSenor! —murmuraba—. ^Todo esto es mfo?^Por que me has dado 
tanto?^Cömo me dejaste venir a ti, permitiendome caminar sobre esta tierra tuya 
incomparable, bajo estas estrellas tuyas, junto a esta criatura sin temores ni 
arrepentimientos, desgraciada y nunca amada lo bastante?» 

Eran las tres de la madrugada cuando levantö los ojos de la mesa y del papel. De la 
abstracta concentraciön en que se habfa sumido completamente volvfa ahora en sf, a la 
realidad, feliz, fuerte y tranquilo. De pronto, en el silencio de los espacios lejanos que se 
extendfan mäs allä de la ventana, oyö una nota triste y lügubre. 

Pasö a la habitaciön de al lado para mirar afuera. Durante las horas que habfa estado 
escribiendo, los cristales se cubrieron de una espesa capa de escarcha y no dejaban ver 
nada. Apartö la alfombra arrollada puesta bajo la puerta para evitar las corrientes de 
aire, se echö la pelliza sobre los hombros y saliö al umbral. 

Lo cegö el blanco fulgor que cubrfa y hacfa resplandecer la nieve, sin una sombra, 
bajo la luz de la luna. Al principio no pudo fijar la mirada ni ver nada. Pero al cabo de 
un instante oyö un prolongado aullido que la distancia debilitaba, una especie de 
lamento sombrfo, y advirtiö en el borde de la llanura, mäs allä de la torrentera, cuatro 
sombras alargadas, no mayores que pequenos trazos negros. 
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Los lobos estaban alineados uno junto a otro, con los hocicos vueltos hacia la casa y 
levantados, aullando a la luna o a las ventanas de la casa de Mikulitsyn, que reflejaban 
aquella luz de plata. Durante algunos instantes permanecieron inmöviles, pero, en el 
momento en que Yuri Andrieevich comprendiö que eran lobos, como si su pensamiento 
hubiese llegado hasta eilos, retrocedieron aullando cobardemente. No logrö saber en que 
direcciön habfan huido. 

«Desagradable sorpresa —pensö—. Lo ünico que nos faltaba. ^Serä posible que 
tengan la guarida aquf cerca? Tal vez este en la torrentera. ;Es terrible! Y el caballo de 
Samdeviätov en el establo. A lo mejor han olido a la yegua.» 

Decidiö, por el momento, no decir nada a Lara, para no asustarla. Volviö a entrar en 
la casa, cerrö bien el portön y todas las puertas entre la parte caliente de la casa y la no 
habitada, tapö las grietas y los agujeros y volviö al escritorio. 

La lämpara ardfa luminosa y acogedora, como antes. Pero el ya no tenfa ganas de 
escribir. No consegufa serenarse y no podfa pensar en nada, excepto en los lobos y las 
otras dificultades que lo preocupaban. Ademäs estaba cansado. En aquel momento Lara 
se despertö. 

—Ardes siempre como una luz encendida en la noche, mi querida llamita —dijo con 
un susurro cälido y lleno de sueno—. Sientate un momento aquf, a mi lado. Te contare 
el sueno que he tenido. 

El apagö la lämpara. 
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De nuevo la jornada transcurriö en una suave locura. Habfan encontrado un trineo 
para ninos, y Kätienka, caliente bajo su pelliza, riendo feliz, se deslizaba de un lado a 
otro por los senderos del jardfn desde un montecillo de hielo que el doctor le habfa 
hecho, y, con el rostro enrojecido, no paraba de encaramarse al montecillo llevando a 
rastras el trineo sujeto por una cuerda. 

Helaba, y el frfo aumentaba sensiblemente. El sol resplandecfa. La nieve amarilleaba 
bajo los rayos del mediodfa y su amarillo de miel se fundfa como un dulce ingrediente 
con el cielo de color naranja de un crepüsculo precoz. 

Con la colada y los banos de la noche anterior Lara habfa llenado la casa de 
humedad. Las ventanas estaban cubiertas de una blanda escarcha, mientras el 
empapelado, hümedo de vapor, se llenaba, desde el techo al suelo, con grandes manchas 
oscuras de las que goteaba el agua. Las estancias se habfan hecho oscuras e inhöspitas. 
Yuri Andrieevich llevaba la lena y el agua, y continuaba el examen de la casa, que no 
habfa logrado terminar el dfa antes, haciendo continuos descubrimientos, y ayudaba a 
Lara, atareada desde la manana en los quehaceres domesticos. 

Si durante cualquier trabajo se encontraban sus manos, se las estrechaban, dejando 
en el suelo el objeto que llevaban, dominados por un impulso de ciega ternura. Otra vez 
lo olvidaban todo y sus manos no podfan hacer nada. De nuevo transcurrfan los 
minutos, pasaban las horas y se hacfa tarde, y los dos, llenos de espanto, volvfan en sf y 
se acordaban de Kätienka dejada sin vigilancia, o de la yegua a la que no habfan dado de 
comer ni beber, y entonces se precipitaban ciegamente a recuperar el tiempo perdido y a 
reparar sus olvidos, atormentados de pronto por el remordimiento. 

El doctor se cafa de sueno. En su cabeza se estancaba una niebla dulce, como 
despues de una embriaguez y experimentaba en todo su cuerpo una deliciosa debilidad. 
Pero esperaba con impaciencia la noche para reanudar su interrumpido trabajo. 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 308 


Aquella sonolienta niebla de la que estaba lleno, que le velaba y envolvfa los 
pensamientos, habfa ejecutado por el la primera mitad del trabajo. La vaga impresiön 
que conferfa a cada cosa allanaba el camino para la maduraciön definitiva de la 
creaciön. Con la indeterminaciön de los primeros esbozos, la depresiva vacuidad de toda 
la jomada era la mejor preparaciön para el trabajo de la noche. 

Pero la inactividad derivada del cansancio transformaba la forma primitiva de las 
cosas. Todo cambiaba y adquirfa un nuevo aspecto. 

Yuri Andrieevich se daba cuenta de que su sueno de establecerse en Varykino para 
un largo tiempo no habfa de realizarse y que estaba pröxima la hora de su separaciön de 
Lara. La perderfa y con ella perderfa la razön de su vida, acaso incluso la vida misma. 
La angustia lo consumfa. Pero todavfa lo oprimfa mäs la espera de la noche y el deseo 
de llorar aquella angustia de una manera que tambien en los demäs provocara el llanto. 

Los lobos, en los cuales habfa pensado todo el dfa, no eran ya los lobos sobre la 
nieve, a la luz de la luna: se habfan convertido en el tema de los lobos, una 
representaciön de la fuerza adversa que se habfa propuesto perderlos a el y a Lara, o 
expulsarlos de Varykino. Al desarrollarse, la idea de esta hostilidad llegö a la noche con 
una fuerza extrema, como si en Shutma apareciesen las huellas de un monstruo 
antediluviano y en el barranco se hubiese guarecido un dragön fabuloso, de colosal 
tamano, sediento de sangre y de deseo de Lara. 

Llegö la noche. Como la vfspera, encendiö la lämpara sobre la mesa. Lara y 
Kätienka se acostaron antes que la noche anterior. 

Lo que el habfa escrito durante la pasada noche se dividfa en dos grupos. Las cosas 
ya familiäres, copiadas en la nueva redacciön, habfan sido escritas ordenadamente, con 
una bella caligraffa. Las nuevas, en cambio, estaban escritas a toda prisa, con 
abreviaciones, senales y trazos ininteligibles. 

Al descifrarlas experimentö la desilusiön de siempre. La noche anterior aquellos 
esbozos le habfan hecho llorar e incluso algunos fragmentos lo llenaron de sorpresa. 
Ahora, precisamente esos eran los que le desilusionaban y amargaban porque los 
encontraba con toda evidencia demasiado artificiosos. 

Durante toda su vida sonö en una originalidad sobria, atenuada, irreconocible 
extemamente, oculta bajo el velo de una forma ob via y familiär. Durante toda la vida 
habfa cuidado la elaboraciön de ese lenguaje simple y mesurado, en virtud del cual el 
lector y el oyente senorearan el contenido sin darse cuenta de la forma como lo 
asimilaban. Toda la vida habfa buscado un estilo inadvertido, que no llamase la 
atenciön, y se asustö al comprender cuän lejos estaba todavfa de su ideal. 

En los esbozos de la noche anterior habfa querido expresar, con medios que por su 
caräcter eie mental lindaban con el balbuceo, y la sugestiön de una nana, el propio estado 
de änimo hecho de amor y de miedo, de angustia y de coraje, de manera que se 
comunicase por sf, casi independientemente de las palabras. 

Ahora, al examinar aquellos intentos, encontrö que estaban privados de contenido 
orgänico capaz de fundir entre sf los versos, que cada uno tema una vida propia. Poco a 
poco, corrigiendo lo que habfa escrito, se puso a versificar con el mismo tono lfrico la 
leyenda de Yegori Jrabry 1 . Comenzö con el amplio pentämetro que permite una mayor 
libertad. Pero la sonoridad, independientemente del contenido, pro-i a de semejante 
metro, lo irritö con su falsa eufonfa retörica. Abandonö este metro enfätico con la 
cesura, obligando a las palabras a cenirse a las limitaciones del teträmetro, como quien 
escribe en prosa luchando contra la verbosidad. El hecho de escribir se le hizo a la vez 
mäs diffcil y atractivo. El trabajo se animö. Sin embargo, segufa deslizändose en el una 


1 San Jorge, el Valeroso. 
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excesiva facundia. Se impuso entonces un verso mäs corto. Las palabras entraban 
penosamente en un verso de tres pies. 

Desaparecieron los Ultimos restos de sueno, se reanimö, se llenö de entusiasmo y lo 
angosto del metro le sugiriö ya de por sf las palabras. Los objetos apenas nombrados 
comenzaron a delinearse plenamente en su memoria. Percibfa el paso del caballo, que 
caminaba por la superficie de la poesfa, tal como se oye en una de las baladas de 
Chopin. Georgui Pobiedonösetz 1 galopaba por las interminables extensiones de la 
estepa. Lo vefa alejarse, empequenecerse. Escribfa con prisa febril, consiguiendo apenas 
transcribir las palabras y los versos que le nacfan justamente y en su puesto. 

No se dio cuenta de que Lara se habfa levantado y acercado al escritorio. En su largo 
camisön que le llegaba hasta los pies parecfa muy delgada y mäs alta de lo que era en 
realidad. Yuri Andrieevich se sobresaltö de sorpresa cuando la vio a su lado pälida y 
asustada, diciendole en voz baja, con la mano tendida: 

—^Oyes? Es un perro que aülla. Acaso dos. jAh, que terrible, que mala senal! 
Quedemonos hasta la manana, pero vayämonos de aquf, vayämonos. No permanecere 
aquf ni un minuto mäs. 

Lina hora despues, tranquilizada y convencida a duras penas, volviö a dormirse. Yuri 
Andrieevich saliö al umbral. Los lobos estaban mäs cerca que la noche anterior y se 
escondieron esta vez con mayor prisa aün. Tampoco consiguiö ahora ver en que 
direcciön habfan huido. Estaban reunidos en manada y no pudo contarlos. Pero le 
pareciö que eran mucho mäs numerosos. 
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Era el decimotercer dfa de su estancia de Varykino, un dfa nada distinto de los 
anteriores. Como siempre, por la noche habfan aullado los lobos, pero mediada la 
semana pareciö que se habfan eclipsado. Creyendo todavfa que se trataba de perros, 
Larisa Fiödorovna, temiendo un mal agüero, decidiö de nuevo partir al dfa siguiente. De 
este modo alternaban en ella estados de calma y momentos de angustiosa inquietud, 
cosa natural en una mujer activa, no acostumbrada a perder el dfa en temuras, ni a 
permitirse el lujo de ociosas y excesivas efusiones. 

Todo se repetfa con exactitud, de modo que cuando aquella manana, como otras 
veces, comenzö a prepararse para el viaje de regreso, habrfa podido pensarse que los 
trece dfas transcurridos en aquel lugar no habfan existido siquiera. 

De nuevo las habitaciones estaban hümedas y oscuras a causa de la lobreguez de un 
dfa gris y nublado. La temperatura se habfa dulcificado un poco. Del cielo encapotado, 
lleno de nubes bajas, no tardarfa en caer nieve. Un cansancio ffsico y moral, debido al 
prolongado insomnio, hacfa flaquear las piernas de Yuri Andrieevich. Sus pensamientos 
se confundfan. Estaba cansado y, a causa de la debilidad, experimentaba una sensaciön 
de frfo. Estremeciendose y frotändose las manos heladas, paseaba por la habitaciön no 
caldeada, sin saber que habfa decidido Lara y, en consecuencia, que tenfa que hacer. 

Las intenciones de ella eran muy confusas. Ahora darfa la mitad de su vida porque 
no fueran tan desordenadamente libres, sino que tuvieran que someterse a un orden 
establecido, incluso severo, fijado de una vez para siempre, que les obligase a un 
trabajo, que les impusiera deberes y les forzara a vivir de un modo razonable y regulär. 

Lara habfa comenzado el dfa como de costumbre, haciendo las camas, ordenando y 
barriendo las habitaciones, preparando la comida para el doctor y Katia. Luego empezö 


1 San Jorge, el Victorioso. 
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a hacer las maletas y rogö al doctor que enganchara la yegua. Su decisiön de partir era 
firme e irrevocable. Yuri Andrieevich no tratö de disuadirla. Volver a la ciudad, en 
plena oleada de detenciones, despues de su reciente desapariciön, era una verdadera 
locura. Pero realmente no era mucho mäs sensato quedarse all! solos y sin armas en 
medio de aquel terrible desierto invernal, lleno de otros peligros. 

Por otra parte, estaban a punto de acabarse las ültimas brazadas de heno que habia 
podido recoger en los heniles cercanos y no habia ni que pensar en encontrar mäs. 
Evidentemente, si hubieran tenido la posibilidad de instalarse alli de una manera estable, 
el doctor habrfa recorrido los alrededores para proveerse de forraje y de viveres. Pero, 
tratändose de una estada provisional y solo probable, no valia la pena aventurarse en 
semejantes exploraciones. Asi, haciendo un vago ademän con las manos, fue en busca 
de la yegua. 

La enganchaba torpemente. Samdeviätov le habia ensenado a hacerlo, pero olvidö 
sus instrucciones. Sin embargo, con inexpertas manos hizo lo necesario. Anudö a una de 
las varas, despues de haberlo retorcido varias veces, el extremo de la correa con que 
habia fijado el yugo y luego, apoyando la rodilla en un costado de la yegua, apretö 
fuertemente las pinzas del collar. Llevö luego a la yegua ante la puerta de entrada, la atö 
y fue a decirle a Lara que ya estaba listo. 

La encontrö poseida por una violenta agitaciön. Ella y Kätienka estaban ya vestidas 
para la marcha, todo embalado ya, pero Larisa Liödorovna se retorcia las manos y, 
conteniendo las lägrimas, le rogö que se sentara un momento. Se dejaba caer en la 
butaca, se levantaba luego e, interrumpiendose a menudo con un «^verdad?» dicho con 
una nota aguda, cantarina y quejumbrosa, dijo räpidamente pisändose las palabras, de 
una forma inconexa: 

—Yo no tengo la culpa. Ni siquiera se como ha sucedido. Pero ^podemos partir 
ahora? Pronto serä oscuro. La noche nos sorprenderä por el camino. Y precisamente en 
tu terrible bosque. ^Verdad? Hare lo que quieras. Por mi misma, por iniciativa mia no 
puedo decidir. Algo me lo impide. No me siento tranquila. Haremos lo que tu quieras. 
^Verdad? ^Por que te callas y no dices nada? Hemos estado mano sobre mano toda la 
manana, perdiendo tontamente la mitad de la jomada. Manana esto no se repetirä. 
Manana tendremos mäs cuidado, ,-verdad? Manana nos levantaremos mäs temprano, 
partiremos al alba, a las siete o a las seis. <^Que te parece? Puedes encender la estufa y 
quedarte aqui otra noche escribiendo. Quedemonos aqui otra noche. jAh, todo aqui era 
tan distinto, tan bello! Pero ^por que no respondes? Otra vez tengo la culpa de algo. 
jQue desgraciada soy! 

—Exageras. El crepüsculo todavia tardarä en llegar. Es temprano aün. Pero hagamos 
lo que quieras. Bueno, quedemonos. Pero cälmate. Estäs muy agitada. Bien, vamos a 
quedarnos. Quitemonos las pellizas. Mira: Kätienka dice que tiene hambre. Comeremos 
cualquier cosa. Tienes razön: partir seria algo demasiado repentino, no preparado como 
se debe. Pero no te agites y no llores, por amor de Dios. Ahora encendere la estufa. Pero 
antes, puesto que la yegua estä ya enjaezada y el trineo a la puerta, ire a buscar la ultima 
lena que nos queda en nuestro antiguo almacen, porque aqui no tenemos ni un mal 
tronco. No llores. Vuelvo enseguida. 
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En torno al almacen la nieve estaba llena de las huellas circulares que habia dejado 
el trineo de Yuri Andrieevich en anteriores visitas: ante el umbral estaba pisoteada y 
sucia por la lena transportada el dia anterior. 
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El cielo estaba limpio de las nubes que lo habfan cubierto desde por la manana. 
Helaba. El parque de Varykino, que rodeaba el claro a distancias desiguales, en aquel 
lugar se acercaba al almacen como para mirar al doctor a la cara y recordarle algo. La 
nieve, cuya altura habfa crecido mucho durante el invierno, sobrepasaba el umbral del 
almacen. El dintel de la puerta parecfa haber bajado y el almacen encorvändose. La capa 
de nieve que cubrfa el tejado, como el casquete de una enorme seta, tocaba casi la 
cabeza del doctor. Precisamente sobre lo alto del tejado, como clavada con un cuerno en 
la nieve, una joven media luna, apenas aparecida, permanecfa inmövil en el cielo y 
resplandecfa con su hoz de luz plateada. 

Aunque todavfa era claro, el doctor experimentaba la sensaciön de que se 
encontraba, ya muy avanzada la noche, en el oscuro y viejo bosque de su vida: tal era la 
oscuridad que habfa en su alma, tan profunda era su tristeza. Y la joven luna 
resplandecfa ante el, casi al nivel de su rostro, como un presagio de adiös, como una 
imagen de soledad. 

El cansancio le pesaba en las rodillas. Desde el otro lado del umbral arrojaba la lena 
en el trineo, pero cada vez podfa abarcar con las manos menos troncos que de 
costumbre. El frfo, que penetraba a traves de sus guantes, le impedfa manejar bien los 
troncos que, heiados y cubiertos de nieve, despertaban un vivo dolor en sus dedos. Ni 
siquiera el movimiento consegufa hacerle entrar en calor. Algo dentro de el se habfa 
detenido o roto. Maldecfa su amargo destino y rogaba a Dios que conservara y 
protegiera la vida de su mujer, tan bella, triste, dulce y de alma tan sencilla. Y la luna 
continuaba sobre el almacen, ardfa sin calentar y su luz no iluminaba. 

Al cabo de un rato la yegua, volviendose hacia el camino que habfan dejado aträs, 
levantö la cabeza y relinchö, primero de un modo tfmido y suave, luego mäs fuerte y 
segura. 

«^Que le pasa?—pensö el doctor—. ,-Por que relincha? Seguro que no es por miedo. 
Los caballos no relinchan cuando tienen miedo. jEstüpido de mf! Estarä loca, para 
ponerse a senalar su presencia a los lobos, si es que los ha olfateado. ;Y que alegre 
parece su relinchö! Tal vez tenga ganas de volver a casa y ha comprendido que vamos a 
regresar. Espera, espera, ahora nos vamos.» 

Ademäs de los troncos ya recogidos, tomö del almacen unas cuantas ramas y un 
trozo de corteza de abedul que habfa sido desprendida entera del ärbol y tenfa la forma 
de una bota. Le servirfa para encender el fuego. Atö luego con una cuerda el haz de 
lena, cubriö el montön con una estera y, caminando al lado del trineo, lo llevö hasta el 
almacen de los Mikulitsyn. 

De nuevo relinchö la yegua, respondiendo a un claro relinchö que llegaba de lejos, 
de la parte opuesta. 

«I De quien serä ese caballo?—pensö estremeciendose—. Crefa que en Varykino no 
habrfa nadie, y, por lo visto, nos hemos equivocado.» 

No se le podfa ocurrir que fueran a recibir una visita y que el relinchö de la yegua 
procediera de la entrada a la casa de los Mikulitsyn, del jardfn. Llevaba a «Savraska» 
por la parte posterior de la construcciön, donde se hallaban las dependencias de la 
servidumbre, de modo que no podfa ver la parte delantera de la casa, oculta por las 
irregularidades del terreno. 

Sin apresurarse Q,por que tenfa que hacerlo?), descargö la lena, desenganchö la 
yegua y condujo al animal al establo vacfo que se hallaba al lado. Instalö a «Savraska» 
ante el pesebre del rincön, donde era menos perceptible la corriente de aire y, habiendo 
sacado del henil unas brazadas de heno, las echö en el pesebre. 

Luego, inquieto, se dirigiö a la casa. Ante la puerta habfa un caballo negro, bien 
alimentado, enganchado a uno de esos anchos trineos campesinos, de caja cömoda. Un 
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muchacho desconocido, que vestia una buena pelliza enguatada, paseäbase en tomo al 
animal, dändole golpecitos en los flancos y examinändole las patas. Tambien el estaba 
bien nutrido, lo mismo que el caballo. 

Hasta el doctor llegö un rumor procedente del interior de la casa. No teniendo 
deseos de escuchar, ni de ver a nadie, Yuri Andrieevich fue demorando el paso a pesar 
suyo. Pero se detuvo de pronto, como si algo lo hubiese dejado clavado en el sitio. Sin 
distinguir las palabras, reconociö las voces de Komarovski, de Lara y de Kätienka. 
Debfan de estar en la primera habitaciön, cerca de la entrada. Komarovski discutia con 
Lara y, a juzgar por el tono de su voz, ella estaba muy agitada, lloraba y a veces le 
respondia con aspereza y a veces parecia estar de acuerdo con el. Confusamente intuyö 
que Komarovski estaba hablando precisamente de el, diciendole, con toda probabilidad, 
que no era un hombre como para infundir confianza («un siervo de dos amos», le 
pareciö ofr que decia), que no habia modo de saber quien le era mäs querido, si la 
familia o Lara, y que Lara no podia contar con el, porque, confiändose a el, «perseguia 
dos liebres y se encontraria entre dos sillas. Yuri Andrieevich entrö en la casa. 

Efectivamente, Komarovski, con una pelliza que le llegaba hasta el suelo y que no 
habia querido quitarse, estaba en la primera habitaciön. Lara trataba de abrochar a 
Kätienka el cuello de su pelliza y no conseguia encontrar el corchete. Reganaba a la 
nina, gritändole que se estuviera quieta, que no se moviese. Y Kätienka se lamentaba: 

—Mamita, ten cuidado, que me ahogas. 

Todos estaban vestidos, dispuestos a partir. Cuando entrö Yuri Andrieevich, Lara y 
Viktor Ippolitovich corrieron a su encuentro. 

—^Dönde te habias metido? Te necesitäbamos. 

—Hola, Yuri Andrieevich. A pesar de las groserias que nos dedicamos la ultima 
vez, he vuelto, como puede usted ver, sin ser invitado. 

—Buenas tardes, Viktor Ippolitovich. 

^Dönde has estado metido tanto rato? Escucha con atenciön lo que el te diga y 
decide inmediatamente por ti y por mi. No hay tiempo que perder. Hay que obrar con 
toda rapidez. 

—^Por que estamos de pie? Sientese, Viktor Ippolitovich. <;,A dönde quieres que 
haya ido, Lärochka? Sabes perfectamente que fui a buscar lena y que luego me ocupe de 
la yegua. Por favor, sientese, Viktor Ippolitovich. 

—^No estäs sorprendido? ,-Por que no manifiestas ninguna sorpresa? Nos 
lamentäbamos de haber dejado marchar a este hombre sin haber aceptado sus 
proposiciones, y ahora lo tienes ante los ojos y no te sorprendes. Pero las ültimas 
novedades son todavia mäs asombrosas. Cuenteselas, Viktor Ippolitovich. 

—No se lo que quiere usted decir, Larisa Fiödorovna, pero esto es lo que tengo que 
decirles. Hice circular el rumor de que me habia ido, y me quede unos dias para darles a 
usted y a Larisa Fiödorovna el tiempo suficiente para volver a reflexionar sobre mis 
proposiciones y que pudieran tomar, despues de haberla madurado bien, una decisiön 
menos apresurada. 

—Ya no es posible aplazar nuestra decisiön. Este es el mejor momento para 
marcharnos: manana por la manana. Pero serä mejor que Viktor Ippolitovich acabe de 
explicarse. 

—Un momento, Lärochka. Perdone, Viktor Ippolitovich, pero ^por que estamos 
todos con las pellizas puestas? Quitemonoslas y sentemonos. Todo esto es muy serio. 
No podemos decidirnos a la buena de Dios. Perdone, Viktor Ippolitovich, pero todo esto 
son sutilezas psicolögicas y me parece ridiculo y molesto discutirlas. A mi no se me ha 
ocurrido nunca seguirle a usted en su viaje, pero este no es el caso por lo que respecta a 
Larisa Fiödorovna. En esos raros casos en que nuestras penas tenian dos aspectos y nos 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 313 


recordaban que no eramos una sola persona, sino dos, con dos destinos distintos, 
siempre fui del parecer de que, sobre todo en cuanto a Kätienka, Lara debfa examinar 
con mayor atenciön sus proposiciones. Por lo demäs, ella no deja de hacerlo un solo 
instante hablando continuamente de esa posibilidad. 

—Pero solo a condiciön de que tu tambien te vayas. 

—Para nosotros es igualmente penoso pensar en una separaciön, pero tal vez no 
haya mäs remedio que pasar por todo y sacrificarse. Porque por lo que se refiere a mi 
viaje, no hay ni que hablar. 

—Todavfa no sabes nada. Primero escucha. Manana por la manana... Viktor 
Ippolltovich. 

—Larisa Fiödorovna alude a las informaciones que he trafdo y que acabo de 
comunicarle. En la estaciön de Yuriatin estä esperando, con las calderas encendidas, un 
tren especial del gobierno del Extremo Oriente. Llegö ayer de Moscü y manana 
continuarä su camino. Es el tren de nuestro Ministerio de Comunicaciones y la mitad 
del convoy estä formada por coches cama internacionales. Yo he de irme en ese tren. He 
reservado billetes para las personas que forman parte de mi gabinete ministerial. 
Viajarfamos con toda clase de comodidades. Una ocasiön semejante no se presentarfa 
nunca mäs. Se perfectamente que usted no habla por hablar y que no se volverä aträs de 
su decisiön de no partir con nosotros. Es un hombre de caräcter, lo se. Y sin embargo, 
vuelva usted a pensar en ello, por el amor de Larisa Fiödorovna. Ya ha ofdo que ella no 
se marcharä sola. Venga, pues, con nosotros, si no hasta Vladivostok, por lo menos 
hasta Yuriatin. Allf, ya veremos. Pero hay que darse prisa. No podemos perder ni un 
minuto. Me he trafdo conmigo a un hombre porque yo gufo mal. Los cuatro, mäs el 
conductor, no cabemos en mi trineo, pero si no me equivoco, tienen ustedes la yegua de 
Samdeviätov. Decfa usted que acaba de traer lena. ^Estä enganchado todavfa el trineo? 

—No, lo desenganche. 

—Entonces vuelva a engancharlo enseguida. Mi cochero le ayudarä. Acaso sepa 
hacerlo. De todos modos, que el trineo se vaya al diablo. Llegaremos como sea, aunque 
solo sea con el mfo. Pero, por el amor de Dios, demonos prisa. Tome lo indispensable, 
lo que pueda llevar a mano. No importa que la casa se quede tal como estä. Hay que 
salvar la vida de una criatura y no es cosa de preocuparse por las llaves. 

—No le comprendo, Viktor Ippolltovich. Habla usted como si yo me hubiese 
decidido a partir con ustedes. Väyanse, si Lara lo ha decidido. Y no se preocupe por la 
casa. Yo me quedo. Cuando usted se haya ido, yo lo ordenare y dejare las cosas como es 
debido. 

—Pero jque cosas dices, Yuri! <;,A que vienen estos absurdos que estäs diciendo? 
^Cömo puedes decir: «si Lara lo ha decidido», cuando sabes perfectamente que si no se 
puede contar contigo no hay que hablar de mi marcha ni de mis decisiones? «[Por que, 
pues, dices: «Yo ordenare la casa y me preocupare de todo»? 

—Es usted inflexible. En tal caso, quiero pedirle un favor: con permiso de Larisa 
Fiödorovna, quisiera hablar con usted a ser posible a solas. 

—De acuerdo. Si le parece bien, vayamos a la cocina. ^Te parece bien Larusha? 
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—Strielnikov ha sido detenido y condenado a muerte. La sentencia se ha ejecutado 

—[Que horror! «;,Es posible? 

—Asf lo of decir y estoy seguro de ello. 
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—No se lo diga a Lara. Se volverfa loca. 

—Clara que no se lo dire. Por eso he querido hablarle a solas. Despues de este 
fusilamiento, ella y su hija corren peligra de muerte. Ayüdeme a salvarlas. ^Se va usted 
a negar ahora a acompanarnos? 

—Ya se lo he dicho. 

—Pero sin usted, ella no se marcharä. Ya no se que hacer. Bueno, le pedire a usted 
que me ayude de otra manera. Aparente que estä dispuesto a ceder, finja que se ha 
dejado convencer esta vez. No puedo imaginarme su separaciön. Ni aquf, en este lugar, 
ni en la estaciön, en Yuriatin, si efectivamente nos acompana. Hay que hacer las cosas 
de manera que ella crea que se va con usted. Si no ahora, con nosotros, al menos en una 
segunda ocasiön, cuando le de una nueva posibilidad, pero deberä prometerme que la 
aprovecharä. En esta ocasiön usted habrä de ser capaz hasta de jurar en falso. Pero, por 
mi parte, no le hago esta promesa en vano. Le doy mi palabra de honor de que apenas 
me manifieste usted su deseo, le proporcionare el medio de salir de aquf en cualquier 
circunstancia y de llevarle adonde usted quiera. Larisa Fiödorovna ha de estar 
convencida de que usted nos acompanarä. Convenzala con todo su poder de persuasiön. 
Por ejemplo, finja que va usted a enganchar la yegua y träte de inducirnos a partir 
enseguida, sin esperar a que haya enganchado el trineo, diciendo que se reunirä usted 
con nosotros por el camino. 

—Estoy trastornado con la noticia del fusilamiento de Pavel Pävlovich y no consigo 
quitärmelo de la cabeza. Apenas me doy cuenta de lo que usted me dice. Pero estoy de 
acuerdo con usted. Despues de la ejecuciön de Strielnikov, segün la lögica de hoy, las 
vidas de Larisa Fiödorovna y de Katia estän en peligro. Bien es verdad que uno de 
nosotros se verä privado de la libertad y, en consecuencia, de una forma u otra, nos 
veremos separados. Entonces, la verdad, serä mejor que sea usted quien se separe y se 
las lleve consigo lejos de aquf, y las ponga a salvo. Ahora, mientras le digo esto, las 
cosas ya han tomado el cariz que usted deseaba. Probablemente no me resistire y, 
dominando mi orgullo y mi amor propio, me arrastrare a sus pies para obtener de sus 
manos a Lara, la vida y la manera de poder reunirme, cruzando el mar, con los mfos. 
Pero dejeme orientarme en todo esto. La noticia que me ha dado me ha aturdido, el 
sufrimiento me anula la posibilidad de pensar y de razonar. Tal vez, aceptando sus 
proposiciones, cometa un error fatal, irremediable, que tenga que lamentar durante toda 
mi vida. Pero, en la ofuscaciön del dolor que me quita las fuerzas, lo ünico que puedo 
hacer es seguirle maquinalmente y ponerme ciegamente en sus manos, sin voluntad. Y 
asf, por su bien, le anunciare que voy a enganchar el trineo y que le alcanzare al poco 
rato. Ahora un detalle: ^cömo se las arreglarä para partir, ahora que se estä haciendo de 
noche? El camino pasa por el bosque. Hay lobos. Debe estar prevenido. 

—Lo se. Llevo un fusil y un revölver. No se preocupe. A propösito, he trafdo un 
poco de alcohol, para combatir el frfo. Tengo una buena provisiön. Puedo compartirla 
con usted ^quiere? 


13 

«(■,Que he hecho? <;,Que he hecho? Se la he dado, he renunciado a ella, he cedido. 
Correr tras ella, alcanzarla, hacerla volver. [Lara! [Lara! 

»No me oyen. El viento sopla en otra direcciön, y acaso esten hablando en voz alta. 
Ella tiene motivos para estar contenta y tranquila. Se ha dejado enganar y no lo 
sospecha. 
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»Me imagino sus pensamientos. Cree que todo marcha bien, a medida de sus deseos. 
Su Yürochka, sonador empecinado, se convenciö finalmente, gracias a Dios, partirä con 
ella hacia un lugar seguro, donde haya gente mäs razonable, bajo la protecciön de la 
legalidad y el orden. Y si incluso luego, para defender su punto de vista y demostrar que 
tiene caräcter, le da por poner obstäculos y no tomar el mismo tren que eilos, Viktor 
Ippolitovich le enviarä otro y no tardarä en reunirse con nosotras. 

»Ahora estarä ya en el establo. Le temblarän las manos por la agitaciön y la prisa, 
que se le volverän torpes y no le obedecerän, engancharä el trineo y se lanzarä como un 
loco tras nosotras y acaso nos alcance antes de que lleguemos al bosque. 

»Eso es lo que probablemente estarä pensando. Y ni siquiera se han despedido. Yuri 
Andrieevich les ha hecho solo un ademän con la mano y se ha vuelto porque tenia un 
nudo en la garganta, como si algo se le hubiese atravesado.» 

Se quedö en el umbral, con la pelliza echada sobre un hombro. Con la mano libre 
apretaba con toda su fuerza la fragil columnita de la jamba, como si quisiera 
estrangularla. Toda su alma estaba en un lejano punto del espacio donde se veia un trozo 
del camino que se encaramaba por el monticulo que surgia a los ojos en medio de 
algunos abedules solitarios. Caia alli la luz del sol bajo, pröximo al crepüsculo. Alli, en 
aquella franja de luz, apareceria de un momento a otro el trineo lanzado al galope del 
caballo, saliendo del pequeno y poco profundo valle en el que habia desaparecido. 

«Adiös, adiös —repetia el doctor, en espera de ese instante, olvidado de si, con voz 
ätona, como si se arrancara del alma aquellas palabras que apenas se dejaban oir en el 
aire helado—. Adiös, adiös, ünico amor mio, perdido para siempre.» 

«;Ahi estän, ahi estän!», murmurö con ansia febril y los labios exangües, cuando el 
trineo remontö el monticulo como una flecha, dejando aträs uno tras otro los abedules. 
Luego comenzö a moderar la marcha y, joh, felicidad!, se detuvo junto al ultimo abedul. 

Su corazön latiö apresuradamente, las piernas le temblaron y sintiö que la emociön 
lo dejaba inerte, muelle como la pelliza que resbalö de su hombro. 

«jOh, Dios mio! ^ Acaso has decidido restituirmela? <^Que habrä sucedido? ^Que 
sucede en esta lejana franja iluminada? ^Por que se han detenido? No. Se acabö todo. Se 
ponen en marcha. Se van. Habrä sido ella, que ha querido detenerse un momento para 
mirar una vez mäs la casa, para decirle adiös con la mirada. O acaso ha querido 
cerciorarse de que yo, su Yura, estoy en camino, que me he lanzado tras eilos. Se han 
ido. Se han ido. 

»Si llegan a tiempo, si el sol no se pone antes (en la oscuridad no podria 
descubrirlos), los vere otra vez, la ultima, al otro lado de la torrentera, en la llanura, 
donde hace dos noches estaban los lobos.» 

Tambien llegö y pasö aquel instante. Un sol sombrio y purpüreo estaba detenido 
ahora en la linea azul turqui de los montones de nieve y esta absorbia ävidamente 
aquella dulzura de ananaes que la colmaba. Asi aparecieron, volaron por el camino y 
desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. 

«Adiös, Lara, hasta que nos veamos en el mäs allä, amor mio, adiös, eterna alegria 
mia, infinita, inextinguible —ya habia desaparecido—. No te vere mäs, nunca mäs, 
nunca mäs en la vida, no te vere nunca mäs.» 

Oscurecia. Las manchas de color bronce y pürpura del crepüsculo se decoloraban y 
apagaban sübitamente. La cenicienta transparencia del aire penetraba räpidamente el 
tono violeta del crepüsculo, que velozmente se iba ensombreciendo. En el vapor gris se 
fundian las sutiles lineas de los abedules del camino, caligräficas, como una puntilla 
suavemente dibujada en el cielo color lila y rosado, que de pronto pareciö haberse 
fundido con el de la tierra. 
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El dolor hizo mäs aguda su sensibilidad y le hacfa percibir las cosas con una 
intensidad mayor. Lo que le rodeaba, incluso el aire, adquirfa un caräcter de rara 
excepciön. El viento invernal, casi como un testigo compasivo, trascendfa una infinita 
solidaridad. Era como si hasta ese momento jamäs se hubiese presentado la noche de 
aquella manera, para consolar a un hombre que se habfa quedado huerfano y se hallaba 
sumido en la soledad, como si los bosques que lo rodeaban, sobre los oteros, no 
constituyeran solo un lfmite del paisaje, cerrando el ultimo horizonte, sino que se 
hubiesen colocado asf, surgidos de la tierra, para participar de su sufrimiento. 

Se sustrajo a esa tangible belleza de la hora, como se hubiera apartado de un grupo 
de personas cuya piedad le importunara, a punto casi de murmurar a los rayos del ocaso 
que todavfa lo rozaban: 

—Gracias, tenfa que ser. 

Continuaba de pie en el umbral, mirando la puerta cerrada y volviendo la espalda al 
mundo. 

«Se ha puesto mi sol radiante», repetfa, y algo en su interior se lo confirmaba. Pero 
no tenfa fuerzas para pronunciar en alta voz estas palabras, sin que las entrecortaran 
febriles sollozos. 

Entrö en la casa. Un doble monölogo comenzö entonces en su interior. El primero, 
seco y que pretendfa ser präctico, dirigfase a sf mismo, y el segundo transcurrfa como un 
rfo sin riberas y se dirigfa a Lara. Pensaba: 

«Y ahora a Moscü. Lo primero que hay que hacer es sobrevivir. No abandonarme al 
insomnio. No acostarme. Trabajar por la noche. Trabajar por la noche hasta el 
atontamiento, hasta que me rinda el cansancio. Y otra cosa: encender inmediatamente la 
estufa en la alcoba para no helarme.» 

Pero tambien pensaba algo muy distinto: 

«Mi gracia inolvidable, mientras te recuerden mis abrazos, mientras te sienta todavfa 
apoyada en mi hombro y en mis labios, estare contigo. Llorare mis lägrimas en algo que 
sea digno de ti, algo que quede, celebrando tu recuerdo en una composiciön que sea 
toda temura, tan triste que oprima el corazön. Y me quedare aquf hasta que no haya 
encontrado la paz. Luego me ire solo. Veras como voy a representarte. Voy a llevar tus 
rasgos sobre el papel, del mismo modo que despues de una terrible tempestad que ha 
sacudido el mar hasta sus entranas, quedan sobre la arena las huellas de la ola mäs 
poderosa, la que sobrepasö a todas en su afän de lanzarse sobre la playa. Con una lfnea 
sinuosa y truncada el mar deposita su trozo de piedra pömez, de corcho, conchas y 
algas, cuanto de mäs ligero e imponderable ha podido levantar de sus profundidades. Es 
la lfnea extrema de la resaca, que se prolonga lejos, sin fin sobre la costa. Asf te trajo a 
mf la tempestad de la vida, orgullo mfo, y asf te representare. 

Cerrö la puerta y se quitö la pelliza. Cuando pasö a la habitaciön que Lara habfa 
arreglado con tanto cuidado aquella manana y en la cual todo se habfa revuelto con la 
repentina partida, cuando vio el lecho en desorden y los objetos esparcidos por todas 
partes, sobre las sillas y en el suelo, cayö como un nino de rodillas junto al lecho, se 
apoyö con el pecho en el borde y, hundiendo la cabeza en la almohada, prorrumpiö en 
un llanto silencioso y amargo, como el de un chiquillo. Pero no estuvo asf mucho rato. 
Se levantö, se enjugö apresuradamente las lägrimas y, mirando en torno suyo con una 
mirada estüpida y distrafda, cansadamente ausente, tomö la botella dejada por 
Komarovski, la destapö, llenö medio vaso, anadiö agua y nieve y con un placer casi 
semejante a la desesperaciön de poco antes, comenzö a beber a lentos sorbos. 
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Le estaba sucediendo algo extrano. Yuri Andrieevich se volvfa lentamente loco. 
Jamäs habfa llevado una vida tan anormal. Tema descuidada la casa, habfa dejado de 
preocuparse de sf, convertfa la noche en dfa y perdfa la nociön del tiempo transcurrido 
despues de la partida de Lara. 

Bebfa y escribfa cosas dedicadas a ella, pero la mujer de sus versos y de sus apuntes, 
a medida que los revisaba y corregfa, se alejaba cada vez mäs de su verdadera imagen 
de un principio, de la verdadera madre de Kätienka, ida con su hijita. 

Hacfa esas modificaciones partiendo de una necesidad de precisiön y vigor 
expresivo, pero tambien para obedecer a una exigencia interior que no le permitfa poner 
demasiado en evidencia lo que personalmente habfa experimentado, lo que habfa 
sucedido, sin nada inventado, para no herir ni rozar directamente a los protagonistas de 
los acontecimientos. Asf todo lo que en el era todavfa herida viva y quemante 
mezcläbase con la poesfa y, en lugar de ese sufrimiento que sangraba y dolfa, surgfa 
ahora una tfmida serenidad, que resaltaba el caso particular y universal, del que todos 
pueden participar. 

No se habfa fijado de antemano esa intenciön. Esa serenidad venfa de por sf como 
un consuelo ofrecido por aquella que se hallaba en camino, como su despedida desde 
lejos, como una apariciön en suenos o el contacto de su mano sobre su frente. Amaba 
esa huella luminosa sobre sus versos. Asf, llorando por Lara, prescindiö completamente 
de los esbozos anteriores, sobre los mäs variados temas, sobre la naturaleza y la vida de 
cada dfa. Como tambien le habfa sucedido antes, mientras trabajaba, lo asaltaba un 
sinffn de pensamientos sobre la existencia individual y la sociedad. 

Una vez mäs se dio cuenta de que no sabfa concebir la historia, lo que se llamaba en 
general curso de la historia, y que esta se presentaba a su pensamiento como el 
desarrollo de la vida en el reino vegetal. En invierno, bajo la nieve, las ramas desnudas 
de un bosque son flacas y miserrimas como los pelos de una verruga senil. En 
primavera, en pocos dfas se transforma el bosque, se eleva hasta el cielo, y en los 
recovecos de su follaje es fäcil perderse, puede esconderse uno. En esta transformaciön, 
el bosque se mueve con una rapidez que supera la de los animales, porque el animal no 
crece tan de prisa como una planta. Y, sin embargo, nadie logra descubrir este 
movimiento del crecimiento. El bosque no se mueve, no podemos sorprenderlo en 
trance de movimiento. Siempre lo encontramos inmövil. Y en esta misma inmovilidad 
volvemos a encontrar la vida de la sociedad, la historia, que tambien se mueve 
eternamente, eternamente muda, aunque sus transformaciones no pueden advertirse de 
inmediato. 

Tolstoi no llevö su pensamiento hasta el final, cuando negaba las condiciones de 
iniciadores a Napoleon, a los estadistas y a los jefes militares. Pensaba eso 
precisamente, pero no lo expresö con claridad. Nadie hace la historia, la historia no se 
ve, como no se ve crecer la hierba. La guerra, la revoluciön, el rey, Robespierre, son sus 
estimulantes orgänicos, su levadura. La revoluciön la hacen los hombres activos, 
fanäticos sectarios, genios de la autolimitaciön. En pocas horas o en pocos dfas 
trastornan el viejo orden. Estas alteraciones duran semanas, o algunos anos. Luego, 
durante decenios, durante siglos, los hombres veneran como una reliquia el espfritu de 
limitaciön que ha conducido a este trastomo. 

Llorando por Lara, lloraba tambien por el lejano verano en Meliuzieev, cuando la 
revoluciön era un dios que habfa descendido a la tierra, el dios de aquel verano, y cada 
uno enloquecfa a su modo, y la vida de cada uno se desarrollaba libremente, no como 
una ilustraciön en apoyo de la polftica suprema. 
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Escribiendo asf sobre toda clase de cosas, comprobö y anotö una vez mäs que el arte 
estä siempre al servicio de la belleza y que la belleza es la felicidad de dominar la 
forma. La forma es el presupuesto orgänico de la existencia. Todo lo que estä vivo debe, 
para existir, tener forma, y por esto el arte, incluso el arte trägico, es el relato de la 
felicidad de existir. Tales reflexiones y anotaciones le producfan tambien felicidad, una 
felicidad tan trägica y tan llena de lägrimas, que a consecuencia de ello la cabeza se le 
cansaba y le dolfa. 

Un dfa le visitö Anfim Yeffmovich. Le llevö vodka y le hablö de la llegada de 
Antfpova con su hija y Komarovski. Anfim Yeffmovich habfa venido por la vfa ferrea 
en una vagoneta de motor. Le censurö haber descuidado a la yegua y se la llevö a pesar 
de que Yuri Andrieevich le rogö que tuviera paciencia tres o cuatro dfas. En 
compensaciön el le prometiö que volverfa pronto y que lo sacarfa definitivamente de 
Varykino. 

A veces, despues de haber escrito y trabajado mucho, Yuri Andrieevich recordaba 
de pronto a Lara en toda su magnffica presencia y se torturaba en la opresiva temura de 
la lejanfa. 

Igual que una vez en su infancia, en medio del esplendor de la naturaleza estival, en 
el canto de los päjaros, le habfa parecido ofr la voz de su madre muerta, asf ahora, su 
ofdo acostumbrado a Lara, recuerdo de la voz de ella, lo enganaba a veces. «Yürochka», 
le parecfa ofr entonces en la habitaciön de al lado, en una alucinaciön del ofdo. 

En aquellos dfas creyö ser vfctima de otra alucinaciön. Hacia el final de la semana, 
por la noche, se despertö de pronto a causa de un sueno absurdo, en el que habfa visto 
bajo la casa la guarida de un dragön. Abriö los ojos. En aquel momento el fondo de la 
torrentera se inundö de luz y resonö con el fragor de un tiro. Lo extrano fue que 
inmediatamente despues se durmiö y que al dfa siguiente se convenciö de que todo 
habfa sido un sueno. 
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Algo ocurriö mäs tarde, durante uno de esos dfas. Habfa prestado ofdo por fin a la 
voz de la razön, y se dijo que si querfa dejarse morir a toda costa, podrfa encontrar un 
medio mäs eficaz y menos doloroso. Se propuso partir inmediatamente, apenas Anfim 
Yeffmovich hubiese ido a buscarlo. 

Antes del ocaso, cuando todavfa habfa luz, oyö un rumor de pasos sobre la nieve. 
Alguien se dirigfa tranquilamente hacia la casa, con paso decidido y seguro. 

^Quicn podrfa ser? Anfim Yeffmovich hubiese venido a caballo y nadie mäs tenfa 
por que ir a la desierta Varykino. 

«Me buscan —pensö—, me reclaman en la ciudad para detenerme. Pero «-como me 
llevarän? Ademäs, si fuera asf, tendrfan que ser dos. No, es Mikulitsyn, Avierki 
Stepänovich», concluyö tranquilizado, creyendo reconocer los pasos. 

El desconocido permaneciö durante un momento ante la puerta con el candado roto, 
sin encontrar la cerradura que evidentemente esperaba hallar. Luego procediö con paso 
seguro, con movimientos habituales y abriö el portal y volviö a cerrarlo tras de sf. 

Llegö asf a la habitaciön donde Yuri Andrieevich estaba sentado en la mesa del 
escritorio, dando la espalda a la puerta de entrada. Antes de que el se levantara de la 
silla y se volviera hacia la puerta para recibir al desconocido, este se hallaba ya en el 
umbral, donde se detuvo, de una pieza. 

—<^Que desea?—le preguntö el doctor mecänicamente, y no le sorprendiö no recibir 
respuesta alguna. 
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El desconocido era un hombre vigoroso, de buena presencia y bello rostro, vestido 
con una chaqueta corta y pantalones de piel, calientes botas de piel de cabra y la 
escopeta a la bandolera. Solo el instante de su apariciön fue para el doctor una verdadera 
sorpresa, no su llegada. Lo que habfa descubierto en casa y otros indicios lo prepararon 
para este encuentro. Evidentemente se trataba del hombre a quien pertenecfan las 
provisiones que habfa en la casa. Le pareciö que lo conocfa, que ya lo habfa visto otra 
vez. Probablemente tambien el visitante sabfa que la casa no estaba vacfa, ya que no se 
sorprendiö demasiado de verlo. Acaso supiera tambien que lo encontrarfa y acaso lo 
conocfa. 

«I Quien es? £ Quien es?—preguntaba Yuri Andrieevich a su memoria—. Dios mfo, 
^dönde lo he visto? <; Sera posible? Aquella cälida manana de mayo de un ano 
inolvidable. La estaciön de Razvilie. El vagön del. comisario, que nada bueno prometfa. 
Ideas Claras, razonamientos precisos, rigor de principios, convicciön sobre las propias 
ideas, lo justo, lo justo, lo justo: Strielnikov.» 


16 

Hacfa ya mucho rato que estaban hablando, muchas horas, como solo hablan los 
hombres en Rusia, y sobre todo los hombres posefdos por el terror y la angustia, 
agitados y freneticos, como todos estaban entonces. Oscurecfa. Casi ya era de noche. 

Ademäs de la febril locuacidad comün a todos, Strielnikov hablaba sin tregua por 
una razön propia. 

No consegufa decir todo lo que querfa y desesperadamente se agarraba a la 
conversaciön, para huir de la soledad. ^ Acaso temfa los remordimientos de la conciencia 
o lo persegufan tristes recuerdos, o lo atormentaba ese descontento de uno mismo en 
virtud del cual un hombre estä dispuesto a morir para escapar de la vergüenza y el odio 
hacia sf mismo? ^Habfa tomado acaso una desesperada e irrevocable decisiön con la que 
no querfa enfrentarse y, en la medida de lo posible, demoraba su ejecuciön, charlando 
con el doctor y permaneciendo a su lado? 

Era evidente que Strielnikov ocultaba algün pensamiento que lo asaltaba 
secretamente, y no hacfa otra cosa que entregarse a las mäs generosas efusiones. 

Era la enfermedad del siglo, la fiebre revolucionaria de la epoca. En sus propios 
pensamientos, los hombres eran distintos con respecto a sus palabras y manifestaciones 
exteriores; cada uno tenfa manchada la conciencia y podfa, con razön, considerarse 
culpable de todo, sentirse un ignorado malhechor, un bandido enmascarado. Con el 
mfnimo pretexto, su imaginaciön se encarnizaba con eilos mismos y su 
desencadenamiento no conocfa lfmites. Los hombres fantaseaban, se atribufan culpas, 
no solo bajo la presiön del terror, sino a causa de un morboso deseo de destruirse a sf 
mismos, en un estado de trance metaffsico y posefdos por esa pasiön de condenarse a sf 
mismos que, una ver perdido el freno, no puede ya contenerse. 

jCuäntas de esas declaraciones tomadas antes de morir, escritas y de palabra, habfa 
lefdo y escuchado en su tiempo la alta personalidad militar y acaso tambien juez de 
guerra que era Strielnikov! Ahora era el quien estaba posefdo por semejante furor de 
autodenuncia: se examinaba a sf mismo, sacaba conclusiones de todo, todo lo vefa a 
traves de una deformaciön violenta, monstruosa y delirante. 

Contaba con desorden, saltando de una confesiön a otra. 

—Era junto a Chitä. ,-Verdad que le han sorprendido a usted todas las cosas curiosas 
de que llene los armarios y cajones de la casa? Pertenecfan a las requisas militares que 
efectuamos cuando el Ejercito Rojo ocupö Siberia Oriental. Naturalmente, no acarree 
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con todo eso yo solo. La vida me ha mimado siempre poniendo a mi lado hombres fieles 
y devotos. Estas velas, estos fösforos, el cafe, el te, los objetos de escritorio y todo lo 
demäs, proviene en parte de los depösitos militares de las chekas, y en parte son 
japoneses e ingleses. Sorprendente, ^verdad?«^Verdad?» era la expresiön favorita de mi 
mujer, cosa que ya habrä observado sin duda. No sabfa si decfrselo o no, pero ahora se 
lo confieso: vine a verla a ella y a la nina. Demasiado tarde me dijeron que estaban aquf, 
y no he llegado a tiempo. Cuando, por rumores y denuncias, tuve conocimiento de su 
intimidad con ella y cuando me nombraron al «doctor Zhivago» por primera vez, me 
pregunte cömo pude, entre mil caras que en estos anos pasaron fugazmente ante ml, 
recordar precisamente al doctor con este apellido que fue llevado una vez a mi presencia 
para un interrogatorio. 

—^Lamenta no haberme fusilado? 

Strielnikov no respondiö. Quizä ni pensö que su monölogo habfa sido interrumpido. 
Continuö absorto, sumido en sus pensamientos: 

—Evidentemente he estado celoso de usted y lo estoy todavfa. ^Podfa ser de otro 
modo? Hace algunos meses que me escondo en estos lugares, desde que fueron 
descubiertos mis refugios mäs lejanos, en Oriente. A causa de una falsa acusaciön tenfa 
que comparecer ante el tribunal militar. Era fäcil prever el resultado. Por lo que sabfa, 
ninguna acusaciön pesaba sobre mf. Tuve la esperanza de poder justificarme y defender 
mi honor, en otras circunstancias. Decidf, pues, desaparecer algün tiempo, antes de que 
me detuvieran, esconderme, vagabundear, hacer vida de ermitano. Y acaso al final me 
hubiese salvado. Pero me traicionö un joven aventurero que se habfa ganado mi 
confianza. 

»En pleno invierno atravese Siberia dirigiendome hacia Occidente, escondiendome 
y pasando hambre. Me excavaba una madriguera en los montes de nieve, pernoctaba en 
los trenes que la nieve habfa sepultado, inmovilizados en una interminable cadena a lo 
largo de la vfa transiberiana. 

»En mis vagabundeos encontre un muchacho, tambien fugitivo, que me dijo que se 
habfa salvado de un fusilamiento en masa, del que quedö vivo por casualidad. Me conto 
que se habfa deslizado del montön de cadäveres y que pudo curar sus heridas, que 
comenzö a vagabundear y, como yo, se refugiaba en toda clase de cubiles y 
madrigueras. Eso, por lo menos, fue lo que me dijo. Un pequeno delincuente, 
corrompido, primitivo, alumno de la escuela real, que habfa repetido el curso y de la que 
habfa sido expulsado por inepto. 

Cuantos mäs datos le daba Strielnikov tanto mäs el doctor identificaba al muchacho. 

—<;,Sc llamaba Terienti de nombre y Galuzin de apellido? 

—Sf. 

—Entonces, todo lo que conto de los partisanos y del fusilamiento es verdad. No 
inventö nada. 

—Tenfa solamente una buena cualidad: adoraba a su madre hasta la locura. El padre 
habfa sido muerto junto con otros rehenes. El sabfa que su madre estaba en la cärcel y 
que iba a compartir la suerte de su marido. Entonces decidiö hacer cualquier cosa por 
salvarla. En la cheka del distrito, en la que se presentö reconociendo sus propias culpas 
y ofreciendo sus servicios, consintieron en perdonarle a condiciön de que entregase a 
una persona importante. Por eso descubriö mi escondite. Sin embargo, conseguf 
prevenirme de su traiciön y desaparecer a tiempo. A costa de sobrehumanos esfuerzos, 
despues de mil aventuras, recorrf toda Siberia y llegue hasta aquf, donde todo el mundo 
sabe quien soy y donde menos que en ninguna parte nadie se atreverfa ni a imaginär que 
he vuelto, porque nadie podrfa creer que me atreviese a tanto. Efectivamente, segufan 
buscändome por Chitä, mientras yo me escondfa ya en esta casita o en cualquier refugio 
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de los alrededores. Pero ahora se acabö todo: tambien aquf me han descubierto. 
Escuche. Ya casi es de noche. Se acerca la hora que detesto, porque ya hace mucho 
tiempo que no puedo dormir. Ya debe usted conocer ese tormento. Si no ha consumado 
todavfa toda mi provisiön de velas (magnfficas, de estearina, ^verdad?), hablemos un 
poco. Hablemos mientras resista, con toda comodidad, con toda la noche por delante, 
con las velas encendidas. 

—Las velas estän intactas. No he abierto ni un solo paquete. Utilice el petröleo que 
encontre por aquf. 

—(■ Tienc pan? 

—No. 

—«-De que se alimenta, entonces? Pero jque estüpidapregunta! Depatatas. 

—Sf. Aquf tiene las que quiera. Los duenos de esta casa eran gentes expertas y 
ahorradoras. Sabfan cömo enterrarlas. Todas estän muy bien conservadas en el sötano. 
Ni se han podrido ni se helaron. 

De pronto Strielnikov comenzö a hablar de la revoluciön. 
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—Nada de esto es para usted. No podrfa comprenderlo. Usted se ha educado en otro 
mundo. El mfo era el mundo de la periferia, el mundo del ferrocarril, de las barriadas 
obreras. Suciedad, falta de espacio, miseria, el desprecio para los trabajadores, las 
mujeres ultrajadas. Era la desgarradora y provocativa insolencia de la corrupciön, de los 
hijos de papä, de los estudiantes bien vestidos y tambien de los comerciantes. Con una 
burla, con una irritaciön despreciativa, respondfan a las lägrimas y a las lamentaciones 
de los despojados, de los ofendidos, de las mujeres seducidas. La beatffica serenidad de 
los paräsitos, que se distingufan solamente por no haberse preocupado nunca por nada, 
por no haber buscado nada jamäs y no haber dado ni dejado nada al mundo. Y nosotros, 
en cambio, tomäbamos la vida como una campana militar y removfamos las montanas 
para aquellos a quienes amäbamos. Y si no conseguimos otra cosa que hacerles sufrir, 
no tocäbamos ni uno solo de sus cabellos, porque nuestro sufrimiento era todavfa mayor 
que el suyo. Pero antes de seguir adelante considero mi deber decirle esto: debe 
marcharse inmediatamente de aquf, si en algo estima su vida. En torno a mf se va 
estrechando la red, y acabe todo como acabe, a usted lo mezclarän tambien con esto, 
aunque solo sea por haber hablado conmigo. Ademäs hay muchos lobos por aquf. El 
otro dfa tuve que disparar contra eilos. 

—[Ah! ,-Fue usted quien disparö? 

—Sf. Me oyö, ^verdad? Me dirigfa a otro refugio, pero antes de llegar a el, advertf 
por varios indicios que le habfan prendido fuego y que probablemente estaban muertos 
aquellos que debfan hospedarme. No me quedare aquf mucho tiempo. Solamente quiero 
pasar la noche, y manana por la manana me ire. Asf, con su permiso continüo. 

»<Ytcc usted que las calles Tvierskaia y Iämskaia 1 y los vagos de pantalön cenido 
que se paseaban por eilas con muchachas con los mäs absurdos peinados existfan 
solamente en Moscü, solamente en Rusia? No, la calle de la tarde, la crepuscular calle 
del siglo, las aceras, los caballos de raza podfa usted encontrarlos por todas partes. Pero 
algo caracterizaba esa epoca y daba a todo el siglo diecinueve una categorfa histörica: el 
nacimiento del pensamiento socialista. Estallaban las revoluciones y muchachos llenos 
de abnegaciön se subfan a las barricadas. Los escritores trataban por todos los medios de 


1 Calles de un barrio de mala nota de Moscü. 
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censurar el bestial apetito de dinero y elevar y defender la dignidad humana de los 
pobres. Y llegö el marxismo, que vio dönde se hallaba la rafz del mal y dönde estaba el 
medio de curarlo, y se convirtiö en la fuerza motriz del siglo. Eso constituyö la epoca de 
las calles Tvierskaia y Iämskaia, la suciedad y el fulgor de santidad, la corrupciön y las 
barriadas obreras, las proclamas y las barricadas. 

»jQue hermosa estaba ella entonces en el colegio! No puede usted imaginärselo. A 
menudo iba a ver a una companera suya de clase a la casa de los empleados del 
ferrocarril de Brest. Asf se llamaba en aquel tiempo ese ferrocarril, antes de que le 
dieran luego diversos nombres. Mi padre, que ahora es miembro del tribunal de 
Yuriatin, trabajaba como obrero cerca de la estaciön. Tambien yo iba a aquella casa y la 
vefa. Era una chiquilla, una nina, pero en su rostro, en sus ojos se lefa ya una ansiedad, 
la inquietud del siglo. Todo el sentido de la epoca, sus lägrimas y sus ofensas, sus 
impulsos, su sed de venganza acumulada por el tiempo y su orgullo estaban escritos en 
su rostro y en su actitud, en esa mezcla suya de timidez pueril y de gracia temeraria. La 
acusaciön del mundo podfa hacerse en nombre de ella, con sus labios. Creame, no estoy 
diciendo tonterfas. Es una especie de predestinaciön, una senal que una persona puede 
tener, que posee por naturaleza, que tiene casi ese derecho. 

—Habla usted con una gran exactitud. Tambien yo la vi entonces, precisamente 
como usted me la ha descrito. La alumna del colegio se identificaba en ella con la 
detentadora de un secreto de persona adulta. Su sombra se dibujaba en la pared, 
vigilante y desamparada, siempre a la defensiva. Asf la vi yo, asf la recuerdo. Y usted ha 
expresado esto de una manera extraordinaria. 

—^La vio y la recuerda? Pero ^que hizo usted por ella? 

—Esa es otra cuestiön. 

—Asf es que, como verä, todo este siglo diecinueve con sus revoluciones en Paris, 
con sus distintas generaciones de emigrados rusos, comenzando desde Herzen, con 
proyectos de regicidios, algunos no llevados a cabo, otros puestos en ejecuciön, todo el 
movimiento obrero del mundo, todo el marxismo en los parlamentos y universidades de 
Europa, todo el nuevo sistema de ideas, la novedad y la rapidez de las deducciones, la 
ironfa, toda la consiguiente impiedad elaborada en nombre de la piedad, todo esto lo 
absorbiö en sf Lenin y lo expresö por todos. Como la personificaciön de la venganza se 
lanzö contra el viejo sistema. Junto a el se levantö el alma inmensa de Rusia, que de 
pronto, a los ojos de todo el mundo, se encendiö como una lämpara votiva por toda la 
miseria y los sufrimientos de la humanidad. Pero <;,por que estoy diciendo esto? Para 
usted son solo palabras inütiles. Por esa muchacha yo fui a la universidad, por ella me 
hice profesor y ocupe un cargo en Yuriatin, un lugar que no conocfa. 

Devore montanas de libros y adquirf una infinidad de conocimientos, todo para serle 
ütil a ella, para estar preparado si ella tenfa necesidad de mi ayuda. Fui a la guerra para 
conquistarla de nuevo, despues de tres anos de matrimonio, y luego, despues de la 
guerra, al volver de mis prisiones, aproveche la circunstancia de que me crefan muerto 
y, con un nombre falso, intervine en la revoluciön para hacer pagar todo lo que ella 
habfa sufrido, para cancelar toda huella de sus tristes recuerdos, para que ya no fuera 
posible volver al pasado, para que ya no existiesen calles como la Tvierskaia y la 
Iämskaia. Y eilas, ella y mi hija, estaban cerca, [estaban aquf! jQue sobrehumano 
esfuerzo me costö sofocar el deseo de precipitarme a eilas y verlas! Pero antes debfa 
llevar a termino la empresa de mi vida. jQue no darfa yo por poder verlas aunque solo 
fuera una vez! Cuando ella entraba en una habitaciön parecfa que esta se llenaba de aire 
y de luz. 

—Se cuänto la quiere usted. Pero, excüseme, «Tiene usted una idea de lo que ella 
sentfa por usted? 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 323 


—^Cömo? ^Que dice? 

—Digo si puede imaginarse hasta que punto ella le quiere, le quiere mäs que a nada 
en el mundo. 

—^Cömo lo sabe? 

—Ella me lo dijo. 

—^Ella? usted? 

—Sf. 

—Discülpeme. Quiero pedirle algo que puede usted no concederme, pero, si le estä 
permitido dentro de los lfmites de la discreciön, si puede usted hacerlo, repftame, se lo 
ruego, lo mäs exactamente posible, todo cuanto ella le haya dicho. 

—Con mucho gusto. Le definiö a usted como un hombre extraordinario, un hombre 
sin igual, ünico por su absoluta honestidad, y dijo que si en el extremo del mundo se le 
apareciese de nuevo la visiön de su casa, se arrastrarfa hasta el umbral, irfa de rodillas, 
desde cualquier sitio, incluso a los confines de la tierra. 

—Discülpeme otra vez. Si no ha de lesionar algo sagrado para usted, ^podria 
recordar cuändo y en que circunstancias le dijo todo esto? 

—Estaba arreglando esta habitaciön. Y saliö para sacudir la alfombra. 

—^Cuäl? Dfgame cuäl de las dos. 

—La mäs grande. 

—Es demasiado pesada para ella. ^La ayudö usted?—Sf. 

—Usted sujetarfa un extremo y ella, echada hacia aträs, levantarfa los brazos como 
si estuviera en un columpio, y para evitar el polvo cerrarfa los ojos, y se echarfa a refr, 
^verdad? [Que bien conozco todos sus ademanes! Luego se acercarfa doblando en dos la 
pesada alfombra, luego en cuatro y continuarfa bromeando y divirtiendose, ,-verdad? 

Se levantaron y acercäronse cada uno a una ventana para mirar en direcciones 
distintas. Al cabo de un rato, Strielnikov se acercö a Yuri Andrieevich, le cogiö las 
manos, se las llevö al pecho, y volviö a hablar con la misma excitaciön: 

—Perdöneme, comprendo que estoy tocando algo muy querido e Ultimo. Pero, si 
usted me lo permite, le interrogare aün. No se vaya. No me deje solo. Pronto me ire. 
Piense que son seis anos, seis anos que llevo ejerciendo una inimaginable violencia 
sobre mf mismo. Pero me parece que no toda la libertad ha sido conquistada todavfa. 
Pensaba: primero la conquistare y luego pertenecere fntegramente a ella, sere libre. Y, 
en cambio, todos mis proyectos se han desbaratado. Manana me detendrän. Usted la 
quiere y le es querido. Acaso vuelva a verla un dfa. Pero no, <;,quc estoy pidiendole? Es 
una locura. Me detendrän y no me darän ni tiempo para justificarme. Se precipitarän 
sobre mf, me taparän la boca con aullidos e insultos. ^Es que yo precisamente he de 
ignorar como van estas cosas? 
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Por ultimo pudo dormir de verdad. Por primera vez desde hacfa mucho tiempo, Yuri 
Andrieevich no se dio cuenta de que se dormfa. Se durmiö apenas se hubo acostado. 
Strielnikov se quedö para pasar la noche, y Yuri Andrieevich lo instalö en la habitaciön 
contigua. 

En los breves instantes en que se despertaba para volverse de lado o para echarse 
por encima la säbana que resbalaba, sentfa la fuerza saludable de un sueno reparador y 
con placer volvfa a dormirse. En la ultima parte de la noche empezö a tener pequenos 
suenos, que räpidamente se alternaban y lo llevaban a los tiempos de su infancia, suenos 
lücidos y ricos en detalles, que podfan confundirse con la realidad. 
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Asf, por ejemplo, una acuarela de su madre que, en suenos, habfa colgado en la 
pared y representaba un paisaje italiano, de pronto se rompiö y cayö al suelo y lo 
despertö con el ruido de un cristal roto. Abriö los ojos. No, debfa de ser otra cosa. Acaso 
Antfpov, el marido de Lara, Pavel Pävlovich, llamado Strielnikov, tal como contaba 
Vakj, asustaba a los lobos de Shutma. Pero no, jque absurdo! El cuadro, precisamente, 
habfa cafdo de la pared. Estaba allf hecho pedazos, sobre el suelo, se dijo, ya posefdo de 
nuevo por el sueno que prolongaba. 

Se despertö con dolor de cabeza, porque habfa dormido demasiado. No se dio cuenta 
de quien era ni dönde se encontraba. 

Luego recordö: 

«Strielnikov ha pasado la noche aquf conmigo. Es tarde. Tengo que vestirme. 
Probablemente se habrä levantado ya y, si no lo ha hecho, le despertare. Preparare cafe 
y tomaremos cafe.» 

—jPavel Pävlovich! 

No tuvo respuesta. 

«Todavfa estä durmiendo. Tiene el sueno pesado.» 

Sin apresurarse se vistiö y pasö luego a la habitaciön contigua. Sobre la mesa estaba 
la gorra militar de Strielnikov, pero el habfa desaparecido. 

«Habrä salido a dar un paseo —pensö—, y sin nada en la cabeza. Es un hombre 
fuerte. Pero hoy debfa despedirse de Varykino y partir. Es tarde. Dormf demasiado. 
Cada manana me sucede lo mismo.» 

Encendiö el fuego de la cocina, cogiö el cubo y fue al pozo en busca de agua. A 
pocos pasos del pozo, atravesado en el vial, con la cabeza hundida en un montön de 
nieve, yacfa Pävel Pävlovich. Bajo su sien izquierda la nieve, empapada en sangre, 
formaba un grueso grumo rojo. Minüsculas gotas que habfan saltado en todas 
direcciones formaban sobre la nieve pequenas bolas rojas, como las heladas bayas del 
serbal. 
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Decimoquinta parte 

CONCLUSIÖN 
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Ya queda poco que contar de la vida de Yuri Andrieevich, de los Ultimos ocho o 
nueve anos que precedieron a su muerte, en el curso de los cuales fue decayendo cada 
vez mäs, olvidö los conocimientos y la practica de la medicina, perdiö sus dotes de 
escritor, y solo a veces, sustrayendose al estado de torpor y anonadamiento, 
reanimändose, volvfa a la actividad, por poco tiempo, cosa de un relämpago, para caer 
de nuevo en una absoluta indiferencia para consigo mismo y para todas las cosas del 
mundo. En esos anos se agravö su antigua enfermedad del corazön, que el mismo habfa 
diagnosticado hacfa tiempo, pero no advirtiö su importancia. 

Llegö a Moscü en los comienzos de la NEP 1 , el mäs ambiguo y falso de los periodos 
sovieticos. Estaba demacrado, con la barba y los cabellos largos, y todavfa con mayor 
apariencia salvaje que en los tiempos de Yuriatin, despues de su cautividad entre los 
partisanos. Tambien ahora, a lo largo del camino, se habfa ido privando de todo lo que 
tenfa algün valor, cambiändolo por cualquier andrajo con que cubrirse. Asf, durante el 
viaje, cediö una pelliza y un par de chaquetas, y compareciö en las calles de Moscü con 
un gorro gris de cosaco, bandas en las piernas y un deshilachado capote militar que, sin 
botones, le daba la apariencia de un uniforme de forzado. Vestido de esta manera, en 
nada se distingufa de los innumerables soldados rojos que inundaban las plazas, los 
paseos y las estaciones de la Capital. 

No llegö solo a Moscü. Lo segufa a todas partes un bello muchachito campesino, 
vestido con anälogas prendas militares. Con este atuendo se mostraron en lo que 
subsistfa de los salones de Moscü donde Yuri Andrieevich habfa pasado su infancia. 
Todos lo recordaban y lo acogieron con su companero de vagabundeo, no sin haberle 
preguntado antes con toda delicadeza si despues de su viaje habfan pasado por los banos 
püblicos, porque todavfa el tifus causaba estragos. Por eilos Yuri Andrieevich tuvo 
conocimiento de las circunstancias en que sus familiäres habfan partido para el 
extranjero. 

El y el chico rehufan cualquier encuentro, y a causa de una desesperada timidez, 
evitaban las ocasiones de ir solos de visita, donde no hubiesen podido callar ni eludir la 
obligaciön de hablar. Con sus flacas siluetas solfan aparecer en los salones de sus 
conocidos cuando en eilos se reunfa mucha gente, y se mantenfan aparte, en un rincön, 
pasando la velada en silencio, sin tomar parte en la conversaciön general. 

En companfa de su joven amigo, el doctor, alto y delgado, vestido de aquella manera 
extrana, parecfa uno de esos hombres del pueblo buscadores de la verdad, y su 
acompanante un discfpulo o un seguidor leal que sentfa por el una ciega devociön. 
(■.Quicn era su joven companero? 
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1 Siglas de Növaia ekononucheskaia poltiika (Nueva polftica econömica). Fue implantada por el Estado 
sovietico durante el periodo de transiciön del capitalismo al socialismo (1921-36). Denominada «nueva», 
a diferencia de la polftica del «comunismo de guerra» (1918-20), tenfa por objeto el räpido 
restablecimiento de la economfa y su reestructuraciön socialista, admitiendo cierto desarrollo de los 
elementos capitalistas, pero conservando por parte del Estado sovietico las riendas de la economfa 
nacional. 
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La ultima parte del viaje, cuando se hallaba cerca ya de Moscü, Yuri Andrieevich la 
habfa recorrido en tren, mientras la primera, muchfsimo mäs larga, la efectuö a pie. 

El espectäculo de las poblaciones a traves de las cuales pasaba no era mäs 
confortador que el que habfa visto ya en Siberia y los Urales, cuando huyö de los 
bosques. Solo que entonces viajö en inviemo. Y ahora, en cambio, finalizado el verano, 
el otono era cälido y seco y el viaje resultaba mäs cömodo. 

La mitad de los pueblos estaban desiertos como despues de una incursiön enemiga, 
los campos abandonados e incultos, y esa era una real consecuencia de la guerra, de la 
guerra civil. 

Durante dos o tres dfas, a fines de septiembre, habfa caminado a lo largo de la 
escarpada orilla de un rfo. Este, que discurrfa en direcciön opuesta, enconträbase a su 
derecha. A la izquierda extendfanse hasta perderse de vista, desde el camino hasta la 
lfnea del horizonte lleno de nubes, campos sin roturar, interrumpidos aquf y allä por 
bosques en los que predominaban los robles, olmos y arces. Los bosques descendfan 
hacia el rfo en profundos barrancos y cortaban el camino con cantiles y empinadas 
pendientes. 

En los campos abrfanse las espigas demasiado maduras, dejando caer los granos de 
centeno. Yuri Andrieevich los cogfa a punados, se llenaba la boca, los masticaba 
penosamente y se alimentaba con eilos cuando no tenfa posibilidad de hacerse unas 
gachas con trigo. El estömago digerfa mal aquel alimento crudo, apenas masticado. 

Yuri Andrieevich jamäs habfa visto en su vida un centeno tan oscuro, de color 
castano, como el oro viejo oscurecido. En general, cosechado a su tiempo, el centeno es 
mucho mäs claro. 

Aquellos campos de color de llama, que ardfan sin fuego, aquellos campos que sin 
sonido clamaban su invocaciön de ayuda, estaban coronados por la apacible indiferencia 
de un cielo sin fin que ya se inclinaba hacia el invierno y sobre el cual, como una 
sombra en la cara, flotaban, incansables, largas y estriadas nubes de nieve, negras en el 
centro y orladas de blanco. 

Todo se movfa lenta y regularmente. Discurrfa el rfo, hacia el acudfa el camino, por 
el camino avanzaba el doctor, las nubes segufan la misma direcciön. Ni siquiera los 
campos permanecfan inmöviles: algo se movfa en eilos. Estaban posefdos por un 
continuo e inquieto hormigueo que daba näuseas. 

Las ratas se habfan multiplicado de una manera fabulosa, nunca vista hasta entonces. 
Corrfan sobre el rostro y las manos, se encaramaban por el cuerpo, cuando la noche le 
sorprendfa a uno en medio del campo y tenfa que tumbarse a dormir en un surco. De 
dfa, las bandadas de ratas, multiplicadas hasta el infinito y bien alimentadas, cruzaban 
los caminos y se metfan por entre los pies y cuando se las aplastaba se convertfan en una 
viscosa masa mövil y gimiente. 

A una respetuosa distancia segufa al doctor una jaurfa de terribles mastines de 
pastor, pilosos y salvajes, que se miraban entre sf como para consultarse el momento en 
que debfan lanzarse sobre el y destrozarlo. Alimentäbanse de carrona, pero no 
desdenaban las ratas de que bullfa el campo, y observaban de lejos al doctor, 
moviendose seguros sobre sus huellas, siempre en espera de algo. Pero no penetraban en 
los bosques. Cuando surgfa alguno, poco a poco retrocedfan, volvfan grupas y 
desaparecfan. 

Los campos y los bosques ofrecfan entonces dos paisajes completamente distintos. 
Los campos, sin el hombre, se habfan convertido en huerfanos, como si en su ausencia 
hubiese cafdo sobre eilos una maldiciön. En cambio, los bosques, libres del hombre, a 
salvo, se habfan embellecido como prisioneros vueltos a la vida. 
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Por lo general, los hombres, sobre todo los chiquillos campesinos, no dejaban que 
madurasen las avellanas, y las cogran todavra verdes. Ahora los declives boscosos de las 
colinas y torrenteras estaban cubiertos totalmente de un follaje intacto, de un color de 
oro empolvado y oxidado por el sol de otono. Brotaban alegres corimbos de tres o 
cuatro avellanas, como atadas juntas, anudadas por cintas, maduras, a punto de soltarse 
de las ramas, pero todavra suspendidas de eilas. A lo largo del camino Yuri Andrieevich 
las arrancaba y comra hasta saciarse. Se habra llenado los bolsillos y el macuto. Durante 
toda una semana fueron su ünico alimento. 

Le parecra ver los campos como bajo el delirio de la fiebre, durante una grave 
enfermedad, y los bosques, en cambio, en el estado de lucidez del hombre curado, y le 
parecra que el bosque lo habitaba Dios, y que en los campos serpenteaba la burlona 
sonrisa del diablo. 
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En aquella primera parte de su camino llegö a un pueblo enteramente quemado y 
abandonado por sus habitantes. Antes de la destrucciön, las casas estaban alineadas en 
una sola hilera, al mismo lado del camino, frente al rro. En la parte del rro no se habra 
construido aün. 

Solo pocas casas, ennegrecidas y quemadas, habran quedado en pie, y tambien 
estaban vacras y deshabitadas. Las otras isbäs no eran mäs que un montön de tizones, de 
los que apuntaban al cielo los negros esqueletos de los ahumados canones de las 
chimeneas. 

Las abruptas orillas del rro estaban llenas de grandes oquedades, de las cuales, en 
otros tiempos, los habitantes de la aldea, que vivran de ese trabajo, extraran piedras para 
hacer muelas. 

Tres de estas muelas, todavra sin desbastar, yacran en tierra frente a la ultima isbä de 
la aldea, una de las pocas que subsistran, pero vacra tambien como todas las demäs. 

Yuri Andrieevich entrö en ella. Era una tarde apacible, pero apenas hubo pisado el 
umbral fue como si el viento se hubiera desencadenado en el interior de la isbä. Sobre el 
suelo volaron de todas partes hebras de paja y estopa, sobre las paredes se agitaron 
jirones de papel. Todo se moviö y rumoreö. Las ratas huyeron lanzando chillidos, 
porque, como todos los alrededores, la isba estaba cuajada de ratas. 

El doctor saliö inmediatamente. Tras el, mäs allä de los campos, se ponra el sol que 
iluminaba con luz dorada la otra orilla, donde los matorrales y los pequenos salientes 
lanzaban hasta el centro del rro el parpadeo de sus movientes reflejos. Atravesö el 
camino y se sentö a descansar sobre una de las muelas que yacran en tierra. 

Abajo, por la escarpadura, asomö una rubia cabeza, luego los hombros y despues las 
manos. Luego una figura humana avanzö por el rro a lo largo del sendero, llevando un 
cubo de agua. Cuando vio al doctor se detuvo, oculto hasta la cintura por la escarpa. 

—^Quieres beber, buen hombre? No me hagas dano. Yo no te hare nada. 

—Gracias. Sr, dame de beber. Pero ven y no tengas miedo. ^Por que habrfa de 
hacerte dano? 

Al salir de la escarpadura, el hombre del agua demoströ ser un adolescente, 
descalzo, vestido de harapos y grenudo. 

A pesar de sus amistosas palabras, miraba al doctor con una mirada desasosegada y 
penetrante. Por un incomprensible motivo, el muchacho parecra extranamente 
emocionado. Poserdo por la agitaciön, dejö el cubo en tierra, y de pronto, despues de 
haber hecho ademän de lanzarse hacia el doctor se detuvo y murmurö: 
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—Pero... No puede ser. No es posible. Estoy viendo visiones. Perdöneme, camarada. 
Permftame hacerle una pregunta. Me parece que le conozco a usted. jSf! jYa se! Usted 
es el senor doctor. 

—Y tu ^quien eres? 

—^No me reconoce? 

—No. 

—Viajamos juntos desde Moscü en el tren. Me mandaban a formar parte del ejercito 
de trabajadores, escoltado. 

Era Vasia Brykin. Se echö a los pies del doctor, le besö las manos y se puso a llorar. 

La aldea quemada era el lugar natal de Vasia, Veretienniki. Su madre habfa muerto. 
Durante la represalia y el incendio, el se escondiö en una cavema subterränea, 
levantando una de las piedras del suelo de la isbä, y su madre creyö que se lo habfan 
llevado. Enloquecida de dolor, se ahogö en el Pielga, ese mismo rfo a cuya orilla 
estaban sentados y charlando. Las dos hermanas de Vasia, Alienka y Arishka, por lo que 
habfa sabido, debfan encontrarse en otro distrito, en un asilo para ninos. El doctor tomö 
consigo a Vasia y se lo llevö a Moscü. Durante el viaje le conto a Yuri Andrieevich toda 
clase de horrores. 
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—Ahf tiene usted el trigo de este otono, que se estä malogrando. Apenas 
acabäbamos de sembrar cuando vino la represiön. Fue cuando se marchö la tfa Palasha. 
^Se acuerda usted de la tfa Palasha? 

—No. No la conocf jamäs. ^Quien es? 

—jCömo que no la conociö! ^Y Pelaguieia Nflovna? Viajaba con nosotros. Era la 
Tiagunova. Una cara ancha, llena, pälida. 

—^Aquella que no paraba de hacerse y deshacerse las trenzas? 

—[Las trenzas, las trenzas! jPues claro que sf! [Las trenzas! 

—jAh, ya me acuerdo! Espera. Me la encontre despues en Siberia, en una ciudad, 
por la carretera. 

—^De veras? ^A la tfa Polia? 

—Pero «-,que diablos te pasa, Vasia? ^Por que me sacudes los brazos como un loco? 
^No ves que me los vas a arrancar? Ademäs, te has ruborizado como una jovencita. 

—<;,Quc fue de ella? Anda, dfmelo enseguida. 

—Estaba muy bien cuando yo la vi. Me hablö de ti. Me parece que me dijo que 
estaba con vosotros y era vuestro huesped. Pero tal vez no lo recuerdo bien y me 
confundo. 

—jCömo vas a confundirte! Justamente estaba con nosotros. Mama la querfa como 
si fuese una hermana. Era una mujer tranquila y trabajadora, y cosfa muy bien. Mientras 
estuvo en casa no nos faltö nada. Luego la obligaron a huir de Veretienniki, no la 
dejaban en paz con las murmuraciones. En la aldea habfa un campesino que se llamaba 
Jarlam Gnilöi. Le dio por meterse con Polia. Era un calumniador terrible y ella ni 
siquiera lo miraba. Por eso tambien a mf me tenfa ojeriza. Se pasaba el dfa contando 
chismes de nosotros, de mf y de Polia. Por eso ella tuvo que irse. Ya no podfa mäs. 
Entonces empezö todo. 

»No muy lejos de aquf hubo un terrible asesinato. Mataron a una viuda en una 
granja del bosque, allf por Bufskoie. Vivfa sola en la linde del bosque. Se paseaba con 
botas de hombre, con orejas y tirantes de goma. Delante de la casa habfa siempre un 
perro que corrfa de un lado para otro. Era un perro feroz y estaba atado a una larga 
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cadena. Se llamaba «Gorlän». Ella se bandeaba sola con la casa y las tierras y no querfa 
ayuda de nadie. Pero de repente llegö el inviemo, cuando nadie lo esperaba. La nieve se 
presentö muy pronto aquel ano. Y la viuda no habfa recogido aün las patatas. De modo 
que un dfa se presentö en Veretienniki. 

»—Ayudadme —dijo—, y os pagare u os dare una parte. 

»Yo me ofrecf para recoger patatas. Me voy con ella a la granja y all! me encuentro 
con Jarlam. Se habfa ofrecido antes que yo, pero ella no me dijo nada. Bueno, no 
tenfamos por que matarnos por eso. Nos pusimos a trabajar juntos. Tiempo de perros: 
lluvia y nieve, agua y barro. Cava que te cava, luego quemamos las plantas y con el 
humo caliente secamos lo que se dice bien las patatas. Al final, ella nos pagö lo nuestro. 
Despidiö a Jarlam, y a mf, en cambio, me guinö el ojo, como si me dijera: «Tengo un 
trabajo para ti. Ven luego o quedate.» Y volvf a su casa otra vez. 

»—No me da la gana —me dijo— de declarar al Estado mi sobrante de patatas. Tu 
eres un buen chico —dijo—, y se que no me traicionaräs. Ya ves que no tengo secretos 
para ti. Yo misma hubiese hecho un hoyo y enterrarfa las patatas, pero ffjate que tiempo 
hace. No me he dado prisa y se me ha venido encima el invierno. Yo sola no podre 
valerme. Hazme el hoyo y no te arrepentiräs. Lo secaremos bien y enterraremos las 
patatas. 

»De modo que cave el hoyo tal como hay que hacerlo cuando la cosa es secreta: en 
forma de embudo, la parte ancha abajo y la estrecha arriba. Lo secamos con humo y lo 
calentamos bien. Y todo esto en medio de una tormenta. Escondimos las patatas como 
es debido, las cubrimos con tierra. Ni siquiera las moscas las hubiesen olido. Y yo, claro 
estä, no dije ni pfo a nadie. Lo que se dice a nadie. Ni siquiera a mi madre ni a mis 
hermanas. jA nadie! Y asf fue. Al cabo de un mes vino lo gordo. La gente de Bufskoie, 
que habfa pasado por allf, dijo que habfa encontrado la casa abierta, todo en su sitio y ni 
rastro de la viuda ni de «Gorlän», que rompiö la cadena y se habfa escapado. Paso el 
tiempo. Al primer deshielo de aquel inviemo, era casi el ano nuevo, hacia la noche de 
San Basilio, vinieron los aguaceros que lavaron de nieve los montes, la nieve se deshizo 
y surgiö otra vez la tierra. El perro volviö a la casa y comenzö a aranar en el lugar donde 
estaba el agujero de las patatas. Arana que te arana lo sacö todo afuera, empezando por 
las piernas del ama con las botas de tirantes. jlmagfnate! En Veretienniki todos 
compadecieron a la viuda porque tenfan buen recuerdo de ella. Ninguno pensö en 
Jarlam. Ademäs, ^por que tenfan que pensar en el? ^Acaso habfa que pensar? Si hubiera 
sido el se habrfa largado muy lejos, quien sabe dönde. Pero los cabecillas de los kuläks 
se aprovecharon del crimen de la granja. Comenzaron a excitar al pueblo. 

»—Ya veis —decfan— como las gasta la gente de la ciudad. Que os sirva de lecciön 
y de ejemplo. No escondäis el trigo, no enterreis las patatas. 

»Pero los estüpidos tenfan otra cosa metida en la cabeza: hablaban de los bandidos 
del bosque, fantaseaban sobre no se que bandoleros que habfan devastado la casa. 

»—Cuidado que sois imbeciles —decfan—. Haced caso de lo que diga la gente de la 
ciudad. Os morireis de hambre. Si el pueblo quiere estar bien, que venga con nosotros. 
Ya os ensenaremos lo que hay que hacer. Esos vendrän a llevarse vuestro sudor, y para 
vosotros nada. Tendreis que darles el centeno y tambien el trigo. Si se ponen las cosas 
asf, hay que echar mano de los horcones. Y el que este contra la aldea, que vaya con 
cuidado. 

»Entonces los viejos comenzaron a murmurar, a hacerse los fanfarrones y a reunirse. 
El malvado Jarlam no esperaba otra cosa. Agarrö el sombrero y se fue a la ciudad. Allf 
empezö a murmurar: 
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»—De modo que en el pueblo pasa lo que pasa y vosotros aquf papando moscas. 
Hay que formar el comite de pobres. Autorizadme a mf y lo arreglare todo en un 
momento. 

»Dicho esto, se largo y nadie le ha visto el pelo nunca mäs. 

»Lo demäs vino por sus pasos contados. Nadie lo provocö, nadie tuvo la culpa. 
Mandaron soldados rojos de la ciudad, y un tribunal militar. Y enseguida la 
emprendieron conmigo Jarlam les habrfa dicho yo que se. Conmigo porque era un 
fugitivo, porque me habfa escapado del ejercito de trabajo, por- que sin duda era yo el 
que habla soliviantado al pueblo y asesinado a la viuda. Y por eso quisieron echarme 
mano. Menos mal que se me ocurriö levantar una losa del suelo y desaparecer en el 
sötano. Me escondl en una caverna subterränea. Sobre mi cabeza el pueblo ardla y yo no 
vela nada. Por encima de ml mi madre se arrojaba al rfo, y yo no lo sabla. Todo sucediö 
por sus pasos contados. A los soldados rojos les dieron una isbä, vino y se embriagaron 
hasta morir. Durante la noche, a causa de una imprudencia, ardiö una casa y luego las de 
al lado. Los soldados que estaban donde comenzö el incendio salieron fuera, pero los 
otros, como nadie les habla avisado, se quemaron hasta el ultimo, claro estä. Ademäs, 
nadie sacö de las casas quemadas a la gente que se habla quedado dentro. Todos se 
hablan largado con el miedo de que sucediera lo peor. De nuevo fueron los ricos 
ganaderos los que hicieron correr la voz de que todos los supervivientes serlan 
fusilados. Por eso, cuando volvl, no encontre a nadie. Todos se hablan dispersado para 
arrastrar su miseria por otros lugares. 
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Cuando el doctor y Vasia llegaron a Moscü, era la primavera del ano 1922, en los 
comienzos de la NEP. Los dlas eran tibios y luminosos. Los rayos del sol reflejados por 
las cüpulas doradas del templo del Salvador, calan sobre la plaza de grandes losas de 
piedra cuadrangulares, entre los intersticios de las cuales crecla ya la hierba. 

La iniciativa privada no estaba ya prohibida, y dentro de unos severos llmites se 
permitla el comercio libre. Los negocios se limitaban a intercambios de mercanclas con 
los chamarileros en el mercado y eran tan reducidos que favoreclan la especulaciön y 
los abusos. La agitaciön mezquina de los hombres de negocios no aportaba nada nuevo, 
ni reanimaba en modo alguno la desolaciön de la ciudad. Pero algunas personas 
lograban acumular fortunas con la continua reventa de artlculos vendidos ya diez veces. 

Los que poselan modestlsimas bibliotecas familiäres vaclan las estanterfas y 
acumulaban los libros en un puesto cualquiera. Luego solicitaban del soviet municipal 
una autorizaciön para abrir una cooperativa de venta de libros. Con esta intenciön 
buscaban un local, y consegufan una zapaterfa abandonada desde los primeros meses de 
la revoluciön, o un invernadero, porque los floricultores habfan cesado desde entonces 
toda actividad. Y bajo las amplias bövedas de esos locales, vendfan hasta agotarlas sus 
pobres colecciones reunidas al azar. 

Las mujeres de los profesores, que ya antes, en los tiempos diffciles, cosfan y 
vendfan a escondidas prendas blancas, ahora habfan abierto una tienda en algün antiguo 
taller de bicicletas, que habfa estado clausurado durante todos aquellos anos. Habfan 
cambiado sus costumbres, aceptando ya la revoluciön, y decfan: «vale», en lugar de 
decir «sf», o «bien». 

En Moscü, Yuri Andrieevich dijo: 

—Habrä que buscar ocupaciön, Vasia. 

—Ya me lo imagino: quisiera estudiar. 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 332 


—Ni que decir tiene. 

—Ademäs, otra cosa: quisiera pintar el retrato de mi madre. 

—Muy bien. Mas para hacer eso hay que saber dibujar. ^Lo has probado alguna 
vez? 

—En Apraksin, cuando mi tfo no me vefa, hacfa algo al carbön. 

—Bien. Entonces habrä que intentarlo. 

Vasia no revelö grandes aptitudes para el dibujo, pero, sin embargo, consiguiö 
ingresar en la secciön de artes aplicadas. Por medio de un amigo de Yuri Andrieevich se 
le admitiö en los cursos preparatorios de la antigua escuela de Straganovski, de los 
cuales pasö a la facultad de artes gräficas, donde aprendiö la tecnica de la litograffa, el 
oficio de tipögrafo y encuadernador y decorador de libros. 

El y el doctor unieron sus esfuerzos. El doctor escribfa breves trabajos sobre los mäs 
diversos temas y Vasia los imprimfa en la escuela, presentändolos como präcticas para 
el examen. Luego, los pocos ejemplares impresos se ponfan a la venta en las librerfas 
que habfan abierto los amigos. 

Esos folletos contenfan el pensamiento de Yuri Andrieevich: la exposiciön de sus 
teorfas medicas, de su concepto de la salud y la enfermedad, reflexiones sobre el 
transformismo y la evoluciön, sobre la individualidad como fundamento biolögico del 
organismo, o bien consideraciones sobre la historia y la religiön, semejantes a las de su 
tfo y las de Sfmushka y tambien descripciones de los lugares donde Pugachov se habfa 
sublevado, cuentos y poesfas. Todas estas obritas estaban escritas en un lenguaje 
sencillo, de manera discursiva, pero su forma no resultaba divulgadora, porque las 
opiniones contenidas eran con frecuencia discutibles, arbitrarias, no lo suficientemente 
experimentadas, con todo y ser vivas y originales. Se agotaban enseguida y eran muy 
apreciadas. 

En aquella epoca todo asumfa un caräcter de especializaciön: la poesfa, el arte de 
traducir. Se teorizaba sobre todo, para cada cosa se creaba un instituto. Por todas partes 
surgfan Palacios del Pensamiento y Academias de Estetica. Y Yuri Andrieevich era 
doctor en propiedad de gran nümero de estas presuntuosas instituciones. 

Durante mucho tiempo el y Vasia fueron amigos y vivieron juntos. Cambiando 
constantemente de habitaciön, abandonando uno tras otro sus refugios destruidos a 
medias, inhabitables o poco confortables por diversas causas. 

Apenas llegado a Moscü, Yuri Andrieevich se presentö en la vieja casa de la calle 
Sfvtsev. Le dijeron que su familia no habfa vuelto por allf a su paso por Moscü. Despues 
de su expulsiön de Rusia aquellas habitaciones habfan sido cedidas a otros, y no 
quedaba nada de sus cosas. Todo el mundo se apartaba de el, como quien evita a un 
conocido peligroso. 

Märkel, el portero, habfa subido de categorfa y ya no vivfa en la calle Sfvtsev. Lo 
trasladaron, en calidad de comandante, al Muchnöi Gorodok, donde, por su grado, le 
correspondfan las habitaciones del director. Sin embargo, habrfa preferido continuar 
viviendo en aquella vieja porterfa con suelo de tierra apisonada, agua corriente y una 
enorme estufa que ocupaba gran parte de la estancia. En inviemo, en todos los edificios 
del barrio se abrfan las canerfas del agua y la calefacciön: solo en la porterfa se estaba 
caliente y el agua no se helaba. 

Luego se produjo cierto enfriamiento en las relaciones entre el doctor y Vasia. Este 
habfa evolucionado extraordinariamente, y comenzö a hablar y pensar de un modo muy 
distinto de como lo hizo en otro tiempo aquel chicuelo descalzo y grenudo del rfo Pielga 
en Veretienniki. La absoluta evidencia de las verdades proclamadas por la revoluciön lo 
atrafan cada vez mäs. El lenguaje figurado y no siempre comprensible del doctor le 
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parecfa, en cambio, la voz de la culpa, condenada a la ambigüedad de la propia y 
reconocida debilidad. 

El doctor iba de una oficina a otra, para resolver dos cuestiones: obtener la 
rehabilitaciön polftica de su familia, de modo que se le autorizase el retomo a su patria, 
y tratar de conseguir un pasaporte para el extranjero y el permiso necesario para reunirse 
en Paris con su mujer y sus hijos. 

A Vasia le sorprendfa la frialdad y el desinteres de estas tentativas. Efectivamente, 
Yuri Andrieevich estaba siempre dispuesto a reconocer la inutilidad de sus esfuerzos y 
con demasiada convicciön, casi con satisfacciön, declaraba que cualquier otra tentativa 
serfa inütil. 

Vasia desaprobaba, cada vez con mayor frecuencia, al doctor, quien, por otra parte, 
aceptaba sus justas crfticas. Pero sus relaciones fueron empeorando räpidamente hasta 
que acabö su amistad y se separaron. El doctor dejö a Vasia la habitaciön que ocupaban 
y se fue al Muchnöi Gorodok, donde el omnipotente Märkel le proporcionö una parte de 
lo que en otro tiempo fue el piso de los Svientitski, consistente en un viejo cuarto de 
bano fuera de uso, una habitaciön contigua con una sola ventana, y una cocina de suelo 
irregulär que daba a una ruinosa escalera de servicio a punto de derrumbarse. Yuri 
Andrieevich se trasladö a ese lugar y desde entonces abandonö la medicina, dejö todo 
cuidado de su persona, cesö de relacionarse con los amigos y fue sumiendose cada vez 
mäs en una vida de miseria. 
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Era un gris domingo de inviemo. El humo de las estufas no se elevaba en volutas 
sobre los tejados, sino que se filtraba en sutiles hilos negros por las ventanas, a traves de 
las cuales a pesar de la prohibiciön, todos continuaban haciendo pasar los tubos de las 
chimeneas. La vida ciudadana no habfa recobrado aün la normalidad. Los inquilinos del 
Muchnöi Gorodok estaban sucios y mal vestidos, enfermos de forunculosis, 
constantemente ateridos de frio. 

Con motivo del domingo, toda la familia de Märkel Schäpov se habfa reunido en 
casa. 

Los Schäpov comfan en la misma mesa, sobre la cual, en otro tiempo, cuando el pan 
estaba racionado, cada manana, al amanecer, cortaban con las tijeras los cupones del 
pan de los inquilinos, los distribufan, los contaban, hacfan varios montoncitos de 
acuerdo con las categorfas y los llevaban a la tahona, y luego, a la vuelta, cortaban, 
pesaban y distribufan el pan segün las raciones que correspondfan a cada uno. Ahora 
todo eso se habfa convertido en una leyenda. Otros tipos de control habfan sustituido al 
de los cupones. Ante aquella ancha mesa comfan con apetito, masticando y haciendo 
ruido con la boca. 

La mitad de la porterfa estaba ocupada por una gran estufa rusa colocada en el 
centro, cubierta con una manta acolchada que cafa por los lados. 

En la pared anterior, junto a la puerta de entrada, el grifo del agua sobre la pila 
funcionaba perfectamente. A los lados alineabanse los bancos sobre los cuales estaban 
las provisiones, conservadas en cartuchos y cajas. La parte izquierda la ocupaba una 
mesa de cocina y una alacena. 

La estufa ardfa y en la habitaciön hacfa calor. Ante la estufa, con las mangas 
arremangadas hasta el codo, estaba la mujer de Märkel, Agafia Tfjonovna. Con un 
ademän lento y amplio de su brazo manipulaba las cacerolas acercändolas y 
apartändolas segün convenfa. Su rostro sudoroso lo iluminaba el reverbero de la estufa, 
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veländole a veces el vapor del caldo. Apartö las cazuelas y sacö de las profundidades 
del homo una torta colocada sobre una plancha de hierro. Con un solo movimiento le 
dio la vuelta y volviö a meterla en el horno unos instantes para que se dorase. Yuri 
Andrieevich entrö con dos cubos. 

—Que aproveche. 

—Bien venido. Sientate y come con nosotros. 

—Gracias. He comido ya. 

—Ya sabemos cömo son tus comidas. Sientate y toma algo caliente. No te hagas el 
remilgado. Son patatas asadas. —No, de veras, gracias. Discülpame, Märkel, si entro 
continuamente y enfrfo la habitaciön. Quiero hacer provisiön de agua. He limpiado la 
banera de eine de los Svientitski y ahora quiero llenarla de agua. Todavia vendre cinco o 
diez veces mäs. Luego, durante mucho tiempo, ya no te molestare. Perdöname, por 
favor, si continüo entrando. Si no fuese por ti, no sabrfa dönde ir a buscar agua. 

—Toma la que quieras. No vale nada. Jarabe no tenemos, pero agua te podemos dar 
la que quieras. No la vendemos. Todos se echaron a reir. 

Cuando Yuri Andrieevich entrö por tercera vez en busca de su quinto y sexto cubo 
de agua, el tono habia cambiado y las palabras fueron distintas. 

—Mis yernos me preguntan quien eres. Se lo he dicho y no lo creen. Pero toma el 
agua que quieras y no te preocupes. No la derrames por el suelo, torpe. Ya has salpicado 
el umbral. Se helarä y no seräs tu quien arranque el hielo con el martillo. Ademäs, 
pasmön, cierra bien la puerta, que estä entrando el aire del patio. Si, les estaba diciendo 
quien eres y no se lo creen. jCuänto dinero se han gastado contigo! Estudiaste, 
estudiaste y todo eso no ha servido para nada. 

Cuando Yuri Andrieevich apareciö por quinta o sexta vez, Märkel frunciö el ceno. 

—Bueno, esta vez y basta. No hay que exagerar las cosas, amigo. Aqui estä Marina, 
mi hija menor, que te defiende. De no ser por ella, no habrfa tenido en cuenta que eres 
un noble, un masön y habrfa cerrado la puerta con llave. ^Te acuerdas de Marina? Ahi la 
tienes, al extremo de la mesa, la morena. Mira como se pone. «Dejale en paz, papä», 
dice. jComo si a ella le importase algo! Marina trabaja en el telegrafo central, sabe 
idiomas. «Es un infeliz», me dice. Por ti se echarfa al fuego, tanta pena le das. Pero 
«rfengo yo la culpa de que te veas como te ves? No tenfas por que huir a Siberia y dejar 
la casa en un momento grave. La culpa es tuya. Miranos a nosotros: pasamos mucha 
hambre, durante el asedio de los blancos. No nos movimos y todos hemos conservado la 
piel. Date de bofetadas. Ademäs nos mandaste a Tonia, que anda por ahi en el 
extranjero. No es que me importe. Es cosa tuya. ^Para que quieres tanta agua? ^No se te 
habrä metido en la cabeza la idea de inundar el patio para hacer una pista de patinaje? 
Pero, jpobrecillo!, no podemos metemos contigo. 

De nuevo todos se echaron a reir. Marina dirigiö a sus familiäres una mirada de 
desaprobaeiön. Enrojeciö y les dijo algo en voz baja. Yuri Andrieevich oyö su voz y le 
conmoviö, aunque todavia no pudo comprender el secreto. 

—Hay mucho que lavar en la casa, Märkel. Tengo que fregar los suelos. Ademäs 
quisiera lavar un poco la ropa. Sus palabras dejaron estupefactos a todos. 

—^No te da vergüenza? No eres tu quien debe hacerlo. jMenuda lavandera! 

—Yuri Andrieevich, permiteme que te envie a mi hija. Irä a tu casa, te harä la 
colada y limpiarä un poco. Si algo se te ha roto, te lo remendarä. Y tu no tengas miedo 
de el, hija mia. Es muy delicado, no es como los demäs. No es capaz de hacer dano a 
una mosca. 

—No vale la pena, Agafia Tijonovna. No permitire que Marina se ensucie con estas 
cosas. No es mi criada. Ya me arreglare yo solo con todo. 
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—^Acaso no se ensucia usted? jQue modesto es, Yuri Andrieevich! ^Por que no 
quiere? Si yo me ofreciese a hacerlo, ^ne rechazaria usted? 

Marina hubiese podido llegar a ser una cantante, tan pura, sonora, melodiosa y 
profunda era su voz. No hablaba fuerte, pero sf con una voz mäs alta que la exigida por 
la conversaciön y que no formaba un todo con su persona, sino que parecfa vivir 
independientemente de ella, como si procediera de otra habitaciön y resonase a sus 
espaldas. Era su defensa, su ängel custodio. Nadie hubiese querido ofender o entristecer 
a una mujer con semejante voz. 

Desde aquel domingo del transporte de agua comenzö la amistad entre Marina y el 
doctor. Ella iba a menudo a ayudarlo. Por ultimo se quedö en su casa definitivamente y 
ya no bajö a la porterfa. Se convirtiö asf, sin pasar por el registro civil, en la tercera 
mujer de Yuri Andrieevich, aun cuando el no estuviese divorciado de la primera. 
Tuvieron hijos. El padre y la madre de Marina comenzaron a llamarla, no sin orgullo, 
«doctora». Märkel reprochaba a Yuri Andrieevich que su matrimonio no hubiera pasado 
por la iglesia ni estuviese registrado. 

—Pero (estäs loco?—le objetaba su mujer—. ^Cömo quieres que lo haga si 
Antonina vive? ^Quieres que sea bfgamo? 

—Eres una estüpida —replicaba Märkel—. Tonia no cuenta. Es como si no 
existiese. Ninguna ley la ampara. A veces, bromeando, Yuri Andrieevich decfa que su 
uniön era una novela en veinte cubos, como hay novelas en veinte capftulos o en veinte 
cartas. 

Marina le perdonaba sus extravagancias, a las que ya comenzaba a acostumbrarse, y 
sus caprichos de hombre ya cansado que se daba cuenta de su propia decadencia, de la 
suciedad y el desorden en que vivfa. Soportaba sus grunidos, sus salidas de tono y la 
irritabilidad de su caräcter. 

El espfritu de sacrificio de Marina iba todavia mäs lejos. Cuando por su culpa cafan 
en una miseria de la cual solo eilos eran los responsables, para no dejarlo solo en 
aquellos momentos, abandonaba el trabajo, donde la consideraban mucho y, a pesar de 
estas forzadas interrupciones, volvian a admitirla con gusto. Döcil a las extravagancias 
de Yuri Andrieevich, lo acompanaba en sus vueltas por la ciudad y las casas pidiendo 
trabajo. Cortaban juntos lena para varios inquilinos. Algunos, entonces, sobre todo los 
especuladores enriquecidos al principio de la NEP y personalidades de las ciencias y las 
artes gratas al gobierno, habian comenzado a cambiar su tenor de vida y a rodearse de 
ciertas comodidades. Una vez Marina y Yuri Andrieevich caminando cuidadosamente 
con sus botas de fieltro, para no manchar las alfombras, llevaron una partida de lena al 
estudio del dueno de la casa, que se hallaba sumido en la lectura. El ni se dignö 
miraries. Su mujer fue quien habia tratado con eilos y quien debia pagarles su trabajo. 

«^Que estarä leyendo ese imbecil?—se preguntö el doctor con curiosidad—. ^Que 
diablos estarä anotando con el läpiz tan celosamente?» 

Con la carga de lena dio la vuelta al escritorio y mirö por encima. Sobre la mesa 
tenfa los folletos de Yuri Andrieevich, en la primera ediciön impresa por Vasia en el 
Vjutemäs 1 . 
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1 Siglas de Vysslue judözbesh’enno-tejmcheskie masterskie (Talleres de ensenanza artistico-tecnica 
superior), centro de ensenanza creado en Moscü (1920-26). 
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Vivfan en la calle Spiridönovka y Gordön habfa alquilado una vivienda muy cerca 
de eilos, en la Mälaia Brönnaia. Tenfan dos ninas: Kapka y Klashka. Kapitolina, Kapka, 
habfa cumplido ya seis anos, y la pequena Klavdia, Klava, tenfa seis meses. 

A principios del verano de 1929 hizo mucho calor. La gente se visitaba atravesando, 
sin sombrero ni chaqueta, dos o tres calles que los separaban. 

La vivienda de Gordön estaba curiosamente dispuesta en un local donde en otro 
tiempo tuvo su obrador un sastre de moda. La componfan dos piezas, una debajo de 
otra, con un solo escaparate que daba a la calle. Sobre el cristal lefase todavfa con letras 
doradas el nombre del sastre y su profesiön. En el interior, deträs del escaparate, se vefa 
una escalera que ponfa en comunicaciön ambas estancias. 

Pero estas dos habitaciones se habfan convertido en tres. 

Mediante planchas suplementarias, se habfa conseguido un entresuelo entre ambos 
pisos, con una ventana, rara para una habitaciön, de un metro de altura, que nacfa a ras 
del suelo. Los restos de las letras doradas ocultaban la ventana. Entre una letra y otra 
podfan verse hasta las rodillas las piemas de los que estaban en el interior. Era la 
habitaciön de Gordön. En aquel momento estaban tambien allf Zhivago, Düdorov y 
Marina con las ninas. A diferencia de los adultos, estas ültimas distingufanse 
enteramente en el marco de la ventana. Al poco rato, Marina y las ninas se fueron y los 
tres hombres se quedaron solos. 

Los tres mantenfan una de esas conversaciones de verano, perezosas y lentas, que se 
entablan entre los antiguos companeros de colegio, cuyos anos de amistad han dejado 
ya de contarse. Cada uno puede imaginarse cömo se desarrollan tales conversaciones. 

Siempre hay alguien que sabe expresarse con propiedad, que piensa y habla con 
naturalidad y desenvoltura: en este caso era Yuri Andrieevich. Sus amigos carecfan de 
instrumento expresivo. Privados del don de la elocuencia, para compensar la escasez de 
su vocabulario, mientras hablaban paseaban por la habitaciön, aspiraban de sus 
cigarrillos bocanadas de humo, agitaban los brazos y repetfan muchas veces la misma 
cosa: «Eso, amigo mfo, no es honrado, no, no es honrado, no es honrado, la verdad.» No 
se daban cuenta de que el excesivo dramatismo de su modo de expresarse no denotaba 
precisamente ardor o firmeza de caräcter, sino mäs bien una imperfecciön, una 
deficiencia. 

Gordön y Düdorov pertenecfan al cfrculo selecto de los profesores. Pasaban la vida 
entre buenos libros, buenos pensadores, buenos müsicos, escuchando müsica siempre 
buena, buena ayer y buena hoy, pero solo buena, y no se daban cuenta de que la 
desgracia de un gusto mediocre es peor que carecer de el. 

Ni sabfan que incluso los reproches con que colmaban a Zhivago no los sugerfa un 
sentimiento de afecto para con su amigo o el deseo de influir sobre el, sino solo la 
incapacidad de pensar libremente y de dirigir la conversaciön. El coche sin freno de la 
conversaciön los llevaba donde no deseaban ir. No consegufan guiarlo y, por ultimo, o 
habfan de encontrar un obstäculo o chocar contra algo. Entonces, con todo el impulso 
adquirido, sus predicas y sus sermones se precipitaban sobre Yuri Andrieevich. 

El conocfa perfectamente los resortes de su enfasis, su inconstante participaciön en 
sus propios casos, el mecanismo de sus razonamientos. Y, sin embargo, no podfa decir: 
«Queridos amigos, jque irremediablemente triviales sois vosotros y el ambiente que 
representäis, con el brillo de vuestras preferencias artfsticas y vuestros nombres! Lo 
ünico vivo y luminoso que hay en vosotros es que en otro tiempo vivisteis con- migo, a 
mi lado.» Pero <;,quc sucederfa si se pudieran hacer semejantes confesiones a los 
amigos? Y, para no amargarlos, los escuchaba pacientemente. 
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Düdorov hacfa poco que habfa regresado de su primer destierro. Habfan sido 
restablecidos todos sus derechos, de los que temporalmente habfa sido privado, y 
obtenido la autorizaciön de reanudar las clases y el trabajo en la universidad. 

Confiaba a sus amigos las sensaciones y los estados de änimo experimentados en el 
destierro, y lo hacfa con sinceridad, sin sombra de hipocresfa. Sus palabras no eran 
dictadas por la vileza ni por ninguna consideraciön oportunista. 

Decfa que las conclusiones de la acusaciön, el trato que habfa recibido en la cärcel y 
cuando saliö de ella, pero sobre todo la declaraciön cara a cara con el juez instructor, le 
aclararon las ideas y lo habfan reeducado polfticamente. Habfa abierto los ojos sobre 
muchas cosas y encontrado su verdadera madurez. 

Por su trivialidad, los razonamientos de Düdorov hallaban la aprobaciön de Gordön, 
que convencido, asentfa a las palabras de su amigo y se mostraba particularmente 
conmovido por lo estereotipado de lo que el sentfa y decfa. Imitar esos töpicos lo 
consideraba un rasgo de su universalidad. 

Las palabras bien intencionadas de Düdorov figuraban en el espfritu de la epoca. 
Pero el caräcter, la evidencia de su hipocresfa era precisamente lo que sacaba de quicio 
a Yuri Andrieevich. El hombre que no es libre idealiza siempre su propia esclavitud. 
Asf ocurriö en la Edad Media y sobre esto han continuado especulando los jesuitas. Yuri 
Andrieevich no podfa soportar el misticismo polftico de los intelectuales sovieticos, lo 
que para eilos significaba la suprema conquista o, como decfan entonces, la «techumbre 
espiritual de la epoca», pero ocultaba estos pensamientos a sus amigos para no discutir 
con eilos. 

En cambio, le interesö otra cosa, lo que Düdorov contaba de Bonifatsi Orlietsov, su 
companero de celda, un sacerdote secuaz de Tfjonovo. Este tenfa una hija de seis anos, 
llamada Jristina. La detenciön y la suerte de su padre, a quien adoraba, habfan 
trastornado profundamente a la criatura. Los terminos «servidores del culto», 
«desposeimiento de derechos civiles» y otros semejantes le parecfan manchas 
deshonrosas para su apasionado corazön infantil, y se jurö lavar un dfa esas manchas. 
Una finalidad tan lejana, establecida tan precozmente, que la inflamaba como una 
decisiön irrevocable, habfa hecho, desde entonces, de aquella nina, una partidaria 
infantilmente apasionada de lo que le parecfa mäs indiscutible en el comunismo. 

—Me voy —dijo Yuri Andrieevich—. Perdöname, Mis-ha. Me ahogo aquf. Hace 
demasiado calor. Me falta aire. 

—Ya ves que he abierto el ventano de abajo. Quizäs es que hemos fumado 
demasiado. Nunca nos acordamos de dejar de fumar cuando estäs tü. Pero yo no tengo 
la culpa de que haga tanto calor en esta habitaciön. Büscame otra. 

—Tengo que irme, Gordön. Hemos hablado suficiente. Os agradezco vuestro interes 
por mf, amigos mfos. Pero lo mfo no es un capricho. Es una enfermedad: esclerosis de 
los vasos cardfacos. Las paredes del corazön se gastan, se adelgazan, y un dfa pueden 
quebrarse, hacerse pedazos. Sin embargo, todavfa no tengo cuarenta anos. No soy un 
bebedor ni derrocho mi vida. 

—Te haces los funerales a destiempo. Tonterfas. Tienes mucho que vivir aün. 

—Hoy son muy frecuentes las formas microscöpicas de hemorragias cardfacas. No 
todas son mortales. En determinados casos es posible sobrevivir. Es una enfermedad de 
estos ültimos tiempos. Creo que las causas son de orden moral. La inmensa mayorfa de 
nosotros se ve obligada a una hipocresfa constante, convertida en sistema. Pero uno no 
puede, impunemente, mostrarse cada dfa distinto de como es, sacrificarse por lo que no 
se ama, alegrarse de lo que nos hace infelices. El sistema nervioso no es una palabra 
vana o una invenciön. Estä formado de tejidos. Nuestra alma ocupa su puesto en el 
espacio y estä dentro de nosotros como los dientes en la boca. No es posible violentarla 
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impunemente hasta el infinito. Es desagradable para mi oir lo que cuentas de tu 
destierro, Innokienti, de que forma has madurado y cömo te ha educado la prisiön. Es 
como si un caballo contase cömo se ha educado el solo en un picadero. 

—Tomo la defensa de Düdorov. La realidad es que has perdido el häbito de las 
palabras humanas. Han dejado de llegar hasta ti. 

—Tambien es posible, Misha. De todos modos, perdonadme y dejadme marchar. No 
puedo respirar. No exagero. Os digo la verdad. 

—Espera. Intentas escabullirte. No te dejaremos marchar hasta que nos des una 
respuesta franca y sincera. ^Estäs de acuerdo en que es necesario cambiar, corregirse? 
^Cuäl es tu intenciön sobre esto? Debes solucionar tus relaciones con Tonia y con 
Marina. Son seres humanos, mujeres que sienten y sufren, no ideas abstractas que vagan 
por tu cabeza en arbitrarias asociaciones. Ademäs, es vergonzoso que un hombre como 
tu se hunda de esta manera. Debes sacudirte esa apatfa y esa pereza, abrir las alas, 
orientarte en la vida, librändote de tu desmedida presunciön. Si, sf, de tu orgullosa 
soberbia. Tienes que orientarte en lo que te rodea, trabajar, ocuparte en algo präctico. 

—Bien, os contestare. Tambien yo en los Ultimos tiempos pense con frecuencia en 
estas cosas y por eso puedo haceros unas promesas sin enrojecer de vergüenza. Creo 
que todo se arreglarä. Y bastante pronto. Vereis. Todo va por buen camino. Tengo un 
afän extraordinario, apasionado, de vivir, y vivir significa siempre avanzar, hacia arriba, 
hacia la perfecciön y alcanzarla. Estoy contento, Gordön, de que defiendas a Marina, 
como en otros tiempos defendiste a Tonia. Pero, comprendelo, no hay ninguna 
disensiön entre nosotros, no estoy en pugna con eilas, como no lo estoy con nadie. 
Antes me reprochaste que le permitiera que me hablase de usted mientras yo la tuteaba 
y que me llamase «Yuri Andrieevich», como si eso no fuese desagradable tambien para 
mi. Pero el desacuerdo profundo en que se basaba este artificio ha sido liquidado hace 
ya mucho tiempo. Todo se ha nivelado, se ha establecido la igualdad. 

»Puedo anunciarte otra buena noticia. He recibido nuevas cartas de Paris. Los ninos 
se han hecho mayores, se sienten perfectamente bien entre sus companeros franceses. 
Shura estä a punto de terminar sus estudios de la escuela primaria, lo que alli llaman 
I'ecole primaire. Mania la empieza ahora. Yo ni siquiera conozco a mi hija. No se por 
que, pero me parece que, a pesar de que hayan adoptado la ciudadania francesa, 
volverän pronto y sea como sea todo se arreglarä. Por ciertos indicios he comprendido 
que mi suegro y Tonia se han enterado de la existencia de Marina y las ninas. Yo nunca 
les escribi sobre eilas, pero probablemente lo han sabido por otro conducto. 
Naturalmente, Alexandr Alexändrovich se siente ofendido en sus sentimientos de padre 
y estä dolido por Tonia. Esto explica que nuestra correspondencia se haya interrumpido 
durante cinco anos. Efectivamente, despues de mi regreso a Moscü, durante algün 
tiempo nos escribimos. Luego, de pronto, dejaron de contestar a mis cartas. Todo se 
acabö. Hace poco he vuelto a recibir su correspondencia. De todos, incluso de los ninos. 
Cartas cälidas y afectuosas. Algo se ha dulcificado. Acaso se ha producido un cambio 
en la vida de Tonia: un hombre tal vez. Lo supongo, porque no lo se. Tambien yo, a 
veces, escribo. Pero, de verdad, no puedo resistir mäs. Me voy. Si no, acabare teniendo 
un ataque de asma. Hasta la vista. 

Al dia siguiente por la manana, mäs muerta que viva, Marina llegö corriendo a casa 
de Gordön. No tenia a nadie a quien dejar las ninas y llevaba en brazos, apretändola 
contra su pecho con una sola mano, a la pequena Klasha, muy envuelta en una manta, 
mientras con la otra tiraba de Kapka, que se quedaba aträs y no queria caminar. 

—^,Estä Yura en su casa, Misha?—preguntö con voz que no parecia la suya. 

—^No ha aparecido esta noche? 

—No. 
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—Estarä en casa de Innokienti. 

—Vengo de allf. Innokienti ha ido a la universidad a dar clase. Pero los vecinos 
conocen a Yura y me han dicho que no lo han visto. 

—^Dönde puede haberse metido? 

Marina dejö a Klasha en el divän y tuvo un ataque de nervios. 
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Durante dos dfas Gordön y Düdorov no se apartaron de su lado. Alternändose, 
permanecfan junto a ella para no dejarla sola. En los momentos libres iban a buscar al 
medico. Recorrieron todos los lugares a los cuales pudo haberse dirigido: fueron al 
Muchnöi Godorok y a la casa de la calle Sfvtsev, visitaron todos los Palacios del 
Pensamiento y los Hogares de las Ideas, donde en otros tiempos estuvo trabajando, se 
dirigieron a todos sus antiguos conocidos cuyos nombres v direcciön pudieron 
encontrar. Pero sin ningün resultado. 

No denunciaron el hecho a la milicia 1 para no recordar a las autoridades la presencia 
de un hombre que, aunque tenfa los papeles en regia y estaba depurado, halläbase muy 
lejos, no obstante, de ser un ciudadano ejemplar, segün el concepto del momento. 
Decidieron acudir a ella solamente en ultimo extremo. 

Al tercer dfa Marina, Gordön y Düdorov, en horas distintas, recibieron cada uno una 
carta de Yuri Andrieevich. Les expresaba su pesar por las preocupaciones y el susto que 
les habrfa causado y les suplicaba que lo perdonasen y lo dejaran en paz, pidiendoles 
por lo que de mäs sagrado pudiera haber para eilos que dejaran de buscarle porque, 
ademäs, no conseguirfan nada. 

Para cambiar lo mäs räpidamente su vida de una forma total, querfa estar algün 
tiempo solo, aclarar sus ideas. Cuando se hubiese afirmado en sus convicciones y 
persuadido de que, despues de la crisis que se habfa producido, no era ya posible un 
retomo al pasado, saldrfa de su refugio para volver al lado de Marina y de las ninas. 

Advertfa a Gordön que habia depositado a su nombre una cantidad destinada a 
Marina y le rogaba que tomase una nodriza para las ninas, de manera que Marina 
pudiese volver a su trabajo. No enviaba directamente el dinero a la direcciön de ella por 
temor a exponerla al peligro de un robo. 

Casi inmediatamente llegö el dinero, una suma superior a las posibilidades del 
doctor y de sus amigos. Se tomö a una nodriza para las ninas y Marina volviö a ocupar 
su puesto en la oficina de Telegrafos. Durante mucho tiempo no pudo estar tranquila, 
pero, acostumbrada ya a las rarezas de Yuri Andrieevich, tambien acabö por resignarse 
a su ultima extravagancia. A pesar de los ruegos y las advertencias de Yuri Andrieevich, 
ella y sus amigos continuaron buscändolo, pero tuvieron que convencerse de que el 
tenfa razön. No consiguieron encontrarlo. 
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Sin embargo, el vivfa a pocos pasos de eilos, casi ante sus ojos, precisamente donde 
habfan estado buscando. 

El dfa de su desapariciön, al salir de la casa de Gordön —era todavfa claro, antes del 
crepüsculo—, se habfa encaminado por la calle Brönnaia hacia su casa. En la calle 


1 Cuerpo de orden püblico y seguridad. 
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Spiridönovka, y a menos de eien pasos se encontrö con Yevgraf Zhivago, su 
hermanastro, que caminaba en direcciön opuesta. Hacia tres anos que no lo veia ni sabia 
nada de el. Yevgraf se encontraba casualmente en Moscü, donde habia llegado hacia 
pocos dias. Segün su costumbre, parecia llovido del cielo y era inaccesible a cualquier 
pregunta, de las que se defendia con silenciosas sonrisas. En compensaciön, alli mismo, 
de pie, sin necesidad de entrar en detalles, se dio cuenta de todas las amarguras y 
adversidades de Yuri Andrieevich, y alli mismo, en la angosta esquina de aquel callejön 
torcido, en medio de la gente que pasaba, concibiö un plan präctico para ayudarlo y 
salvarlo. La desaparieiön y aislamiento de Yuri Andrieevich habian sido idea suya, un 
hallazgo. 

Alquilö para el una habitaeiön en la calle que todavia se llamaba de Kamerguierski, 
junto al Teatro de Arte. Le proporcionö dinero, se preocupö de encontrarle en un 
hospital un trabajo decoroso que le diese una perspectiva de actividades cientificas. 
Ayudö, en suma, a su hermano en todas las cuestiones präcticas y le prometiö incluso 
resolver, de un modo u otro, el problema de su familia en Paris: Yuri Andrieevich se 
reunirfa con eilos o eilos con el. Se empenö en ocuparse personalmente de todo y 
arreglarlo todo. La ayuda de su hermano reanimö a Yuri Andrieevich. Como siempre, el 
misterio de su poder resultaba inexplicable. Yuri Andrieevich ni siquiera intentö aclarar 
el enigma. 
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La habitaeiön estaba orientada al mediodia. Dos de sus ventanas daban al tejado del 
teatro, tras el cual, por encima del Ojotny Riad el sol de verano dejaba en sombras el 
pavimento de la calleja. 

Para Yuri Andrieevich era mäs que una habitaeiön de trabajo, mäs que un despacho. 
En aquel periodo de intensa actividad, en que sus propösitos y proyectos no cabian en 
las notas amontonadas sobre su mesa, y las imägenes de lo que habia pensado y 
elaborado fantästicamente llenaban todos los lados de la estancia, como los esbozos de 
otros tantos cuadros, vueltos contra la pared, llenan el estudio de un pintor, su 
habitaeiön era al mismo tiempo un salön del espiritu, una caja de suenos y un depösito 
de revelaciones. 

Afortunadamente, los tratos con la direcciön del hospital iban para largo y el 
momento de entrar a prestar servicio demoräbase en un tiempo indeterminado. 
Aprovechändose de aquella fortuita libertad, se habia puesto a trabajar. 

Comenzö por poner en orden lo que ya habia escrito, de lo que recordaba algunos 
fragmentos, o lo que Yevgraf se procuraba y le proporcionaba no sabia como, ya fuesen 
manuscritos originales como transcripciones de otros antiguos. El desorden de este 
material hacia que se dispersaran sus pensamientos mucho mäs de lo que ya por 
tendencia natural se dispersaban. Muy pronto abandonö aquel trabajo y del arreglo de 
los viejos escritos, pasö a componer otros nuevos, llevado por inspiraciones mäs 
recientes. 

Redactaba esbozos de articulos en forma de räpidos apuntes sobre su primera 
estancia en Varykino, y copiaba fragmentos de poesias que recordaba, el principio, el 
final, o la parte central, al azar, sin un criterio concreto. A veces le costaba seguir el 
ritmo de los numerosos pensamientos que lo asaltaban: a pesar de las abreviaciones de 
palabras y los räpidos signos con que los anotaba, le costaba abarcar todas sus 
impresiones. 
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Apresuräbase. Cuando su imaginaciön se cansaba, en los momentos en que su 
trabajo se entorpecfa, la estimulaba haciendo dibujos en el margen de las hojas. 
Representaban caminos que atravesaban un bosque y calles urbanas, en las que se 
levantaba un cartelön que decfa: «Moro y Vietchinkin. Sembradoras. Trilladoras.» 

Los artfculos y las poesfas tenfan un solo tema: la ciudad. 
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Luego, entre sus papeles, se encontrö esta anotaciön: 

«En 1922, cuando volvf a Moscü, encontre la ciudad semi-destruida y desierta. Asf 
habfa salido de las pruebas de los primeros anos de la revoluciön, asf estä todavfa hoy. 
La poblaciön ha disminuido, no se construyen nuevas casas y no se reparan las viejas. 

»Pero tambien en este aspecto, continüa siendo una gran ciudad moderna, la ünica 
inspiradora de un nuevo arte verdaderamente actual. 

»La enumeraciön desordenada de cosas y conceptos, en apariencia incompatibles, 
reunidos de un modo que parece arbitrario, tal como en los simbolistas, en Blök, 
Verhaeren y Whitman, no es precisamente un capricho estilfstico. Es un nuevo orden de 
impresiones, calcado sobre la vida y la naturaleza. 

»Lo mismo que en sus versos desfilan largas series de imägenes, asf la ciudad corre 
y lanza hacia adelante a sus muchedumbres, sus coches, sus landös, atareada calle del 
siglo diecinueve, y luego, al principio del siguiente, los coches de sus tranvfas 
electricos, de sus metros. 

»La sencillez pastoril no tiene ninguna relaciön con el estado actual. Su falsa 
naturaleza es una supercherfa literaria, un manierismo artificial, un fenömeno libresco: 
no nace del campo, sino de las estanterfas de las bibliotecas academicas. El lenguaje 
vivo, nacido de lo vivo, que corresponde al espfritu de hoy, es el lenguaje del 
urbanismo. 

»Yo vivo en una populosa encrucijada de la ciudad. Moscü en verano, cegadora de 
sol, ardiendo en los asfaltos de sus patios, que lanza reflejos desde las ventanas de los 
pisos superiores y respira la floraciön de las nubes y de las calles, me rodea por todas 
partes y hace dar vueltas a mi cabeza, y quiere que para su gloria yo haga dar vueltas a 
las cabezas de los demäs. Con esta intenciön me he educado y entregado a manos del 
arte. 

»La calle que rumorea sin tregua dfa y noche, se halla estrechamente vinculada al 
alma contemporänea, como las primeras notas de una obertura cuando el telön del 
teatro, lleno de misterio y tinieblas, no se ha levantado aün, pero ya inciden sobre el las 
luces de los focos. La ciudad que rumorea y resuena incesantemente, sin tregua, al otro 
lado de las puertas y las ventanas, es para cada uno de nosotros la gran obertura de la 
vida. Me gustarfa escribir sobre la ciudad segün estos conceptos.» 

Entre las poesfas de Zhivago no se encontrö ninguna de este genero. ^Acaso el 
poema Hamlet puede figurar en este grupo? 
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Una manana, hacia finales de agosto, en la esquina de la calle Gazietny, Yuri 
Andrieevich tomö un tranvfa que subfa por la calle Nikftskaia, desde la Universidad a la 
calle Küdrinskaia. Era la primera vez que iba a trabajar al hospital Botkin, que entonces 
se llamaba Soldatiönkovski. Para el era como su primera visita de servicio. 
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No tuvo suerte. Habfa tomado un tranvfa en mal estado al que a cada instante le 
sucedfan cosas. Tan pronto lo paraba un carro, impidiendole seguir adelante, porque las 
ruedas se habfan empotrado en las vfas, como bajo el piso del vehfculo o en el techo se 
desprendfa un aislador y se provocaba un cortocircuito y algo se quemaba 
chisporroteando. 

El conductor tenfa que apearse con frecuencia con la llave inglesa en la mano y, 
despues de haber dado la vuelta en tomo al tranvfa, desaparecfa entre la plataforma 
posterior y las ruedas, para efectuar la reparaciön. 

El desdichado vehfculo interrumpfa la circulaciön de toda la lfnea. La vfa estaba 
llena de tranvfas que habfan tenido que detenerse y poco a poco iban sumändose a estos 
otros nuevos. La fila llegaba ya al Maniezh 1 e incluso se perdfa mäs allä. Los pasajeros 
de los Ultimos tranvfas, creyendo que asf iban a ganar tiempo, se pasaban al de cabeza, 
que era el causante de lo que sucedfa. En aquella calurosa manana, en el tranvfa lleno 
hasta los topes no se podfa respirar. Por encima de la multitud de pasajeros que corrfan 
de un tranvfa a otro a lo largo de la calle, una nube negrovioläcea levantäbase de la 
Puerta Nikftskaia cada vez mäs alta hacia el cielo. Acercäbase la tormenta. 

Yuri Andrieevich ocupaba un asiento de la izquierda, completamente pegado a la 
ventanilla. Tenfa constantemente a los ojos la acera de la izquierda de la Nikftskaia, 
donde se encuentra el Conservatorio. Sin querer, con la distrafda atenciön de quien 
piensa en otra cosa, miraba a los transeüntes, que caminaban en las dos direcciones y 
ninguno se escapaba a sus miradas. 

Una vieja dama de cabellos blancos con un sombrero claro de paja, en el que 
apuntaban unas margaritas y unas flores de lis de tela, que vestfa un traje de color de lila 
ya pasado de moda, muy pegado al cuerpo, avanzaba en la misma direcciön del tranvfa, 
jadeando y abanicändose con un envoltorio plano que tenfa en la mano. Embutida en el 
corse, la atormentaba el calor y con un panuelo bordado se secaba el sudor de la frente y 
los labios. 

Su camino segufa paralelamente el del tranvfa. Yuri Andrieevich la habfa perdido de 
vista varias veces, cuando el tranvfa volvfa a ponerse en marcha y la dejaba aträs, y 
varias veces aparecfa de nuevo en su campo visual alcanzando nuevamente al tranvfa en 
otra de sus averfas. 

Yuri Andrieevich se acordö de los problemas escolares en los que habfa que calcular 
las distancias y el tiempo empleado por dos trenes que habfan partido en horas distintas 
y que viajan con diferentes velocidades. Hubiese querido recordar la forma en que se 
resolvfan, pero no lo consiguiö y, renunciando a ello, se perdiö en otras reflexiones mäs 
complicadas. 

Pensö en varias existencias que se desarrollan paralelamente, moviendose con 
distinta velocidad una junto a otra, hasta que la vida de una alcanza la de la otra o la 
supera. En el campo de la existencia humana se le dibujaba algo anälogo al principio de 
la relatividad. Pero acabö por confundir las cosas y dejö tambien de hacer estos 
parangones. 

Brillö un relämpago al que siguiö un trueno. El tranvfa se habfa detenido por 
enesima vez en la bajada que va de la calle Küdrinskaia al Jardfn Zoolögico. La senora 
vestida de color de lila reapareciö tras el marco de la ventanilla, dejö aträs el tranvfa y 
comenzö a alejarse. Sobre la acera, sobre la calzada y sobre la mujer cayeron las 
primeras gotas de lluvia. Entre los ärboles pasö una räfaga de viento cargado de polvo, 
que alborotö las hojas, intentö arrebatarle el sombrero a la mujer, se metiö bajo su falda 
y cesö de repente. 


1 Plaza situada en el centro de Moscü, pröxima al Kremlin, donde se alzaba el pabellön del Picadero, hoy 
sala de exposiciones. 
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El doctor sintiö de pronto una näusea que le privaba de sus fuerzas. Venciendo su 
debilidad, se levantö de su asiento, y dando violentos tirones de la correa de la 
ventanilla tratö de abrirla. Pero no cedia. 

Le gritaron que estaba atornillada al marco, pero, luchando contra la crisis y poseido 
por la angustia, no creyö que estas palabras estaban dirigidas a el y no capto su sentido. 
Continuö con sus tentativas y con tres tirones hacia arriba, hacia abajo y hacia si, 
consiguiö arrancar el marco, pero de pronto sintiö un violento e insoportable dolor, y 
comprendiö que algo se habia roto dentro de el, que habia efectuado una acciön fatal y 
que todo habia terminado. En aquel momento el tranvia reanudö la marcha, pero al cabo 
de un rato se detuvo nuevamente, esta vez en la Priesnia. 

Con un esfuerzo sobrehumano, vacilando y abriendose paso penosamente entre los 
pasajeros que estaban de pie en el pasillo y no lo dejaban pasar y lo injuriaban, Yuri 
Andrieevich llegö a la plataforma posterior. Le pareciö que el aire fresco lo reanimaba, 
que todo no se habia perdido aün, y tuvo la sensaciön de encontrarse mejor. 

Entonces tratö de abrirse paso entre la multitud que estaba en la plataforma, con lo 
que provocö nuevas imprecaciones, empujones y desplantes. Sin prestar atenciön a los 
gritos, consiguiö apearse del tranvia detenido en la calle. Dio un paso, dos, tres y cayö 
sobre el empedrado. No se levantö mäs. 

La gente comenzö a vocear, discutir y dar consejos. Algunas personas descendieron 
de la plataforma y rodearon al caido. Poco despues alguien dijo que no respiraba y que 
su corazön habia dejado de latir. Los transeüntes que pasaban por alli se acercaron al 
grupo que rodeaba el cuerpo, algunos tranquilizados, otros decepcionados por el hecho 
de que no se tratase de un atropello y que el tranvia no tuviera nada que ver con el 
accidente. La multitud aumentö. La senora del traje color lila se abriö paso, se detuvo, 
contemplö al muerto y escuchö lo que decia la gente. Luego prosiguiö su camino. Era 
una extranjera, pero comprendiö que alguien aconsejaba que trasladaran el cuerpo al 
tranvia y lo llevasen al hospital. Otros que se llamara a la policia. Siguiö su camino sin 
esperar la decisiön ultima. 

Era mademoiselle Lleury, de Meliuzieev, ciudadana suiza, ya muy vieja. Hacia 
veinte anos que habia pedido autorizaciön para abandonar Rusia y regresar a su pais, 
pero su peticiön no fue atendida hasta pocos dias antes. Habia ido a Moscü para obtener 
el visado de salida y aquel dia se disponia a retirarlo de su consulado, y se abanicaba 
con su documentaciön envuelta en un papel y atada con una cinta. Continuö su camino 
y por enesima vez dejö aträs el tranvia, sin imaginarse ni remotamente que alli quedaba 
el doctor Zhivago y que lo habia sobrevivido. 
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Desde el pasillo se veia al otro lado de la puerta un rincön de la estancia con la mesa 
puesta de traves. Desde la mesa miraba hacia la puerta, con sus cantos toscamente 
tallados, la parte inferior y mäs estrecha del ataüd, el lugar que correspondia a los pies. 
Aquella era la mesa en la cual Yuri Andrieevich solia trabajar. En la habitaciön no habia 
nadie. Los manuscritos habian sido metidos en un cajön y el ataüd fue colocado sobre la 
mesa. La almohadilla era muy gruesa y el cadäver yacia en el ataüd de tal manera que 
parecia querer incorporarse. 

Lo rodeaban muchisimas flores, matas enteras de lilas, muy raras en aquellos 
tiempos, ciclaminos y cinerarias en jarrones y cestos. Las flores impedian el paso a la 
luz de las ventanas, que, filträndose a traves de aquellas, iluminaba debilmente el rostro 
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cereo y las manos del muerto, la madera y el forro de la caja. Sobre la mesa se dibujaba 
un encaje de sombras que parecfa como si entonces hubiese dejado de ondear. 

En aquella epoca se habfa extendido el uso de incinerar a los muertos. Con la 
esperanza de obtener una pensiön para las ninas, preocupados por su porvenir escolar y 
deseosos de no perjudicar la posiciön de Marina en la oficina de Telegrafos, los amigos 
renunciaron al entierro religioso y decidieron limitarse a la ceremonia civil. Habfanse 
dirigido ya a los organismos competentes y estaban aguardando a los funcionarios. 

En espera de estos, la estancia estaba vacfa, como una habitaciön despejada, en el 
intervalo entre la partida de los antiguos inquilinos y la llegada de los nuevos. El 
silencio era turbado solo por temerosos pasos dados de puntillas y por el taconeo poco 
delicado de quienes salfan de ver al muerto. Los visitantes no eran muchos, pero sf mäs 
numerosos que lo que se hubiese podido esperar. La noticia de la muerte de aquel 
hombre casi ignorado habfa llegado con prodigiosa rapidez a conocimiento de todas sus 
relaciones. Habfa acudido un discreto nümero de personas que conocieron a Zhivago en 
algunas epocas de su vida, y en otras lo perdieron de vista y lo olvidaron. Mucho mäs 
numerosos eran aün los admiradores de sus ideas cientfficas y su poesfa. Jamäs habfan 
visto a aquel hombre que ejerciö sobre eilos tal fascinaciön y por primera vez iban a 
verle y despedirse de el para siempre. 

En aquellas horas en que el silencio general, no acompanado de ninguna ceremonia, 
pesaba como una privaciön casi tangible, solo las flores compensaban la falta de ritual y 
de cänticos fünebres. 

No solo florecfan y perfumaban, sino que acaso, acelerando asf la descomposiciön, 
difundfan como en coro su perfume e impregnändolo todo con su intenso aroma, 
parecfan desempenar una funciön. 

Era fäcil atribuir al reino de las plantas un estrecho parentesco con el de la muerte. 
En esto, en el verde de la tierra, entre los ärboles del cementerio, entre los retonos que 
apuntaban en los arriates, acaso esten concentrados los misterios de la transformaciön y 
los enigmas de la vida, sobre los cuales tanto nos atormentamos. Maria Magdalena 
tampoco reconociö a Jesus en el primer momento cuando saliö de su sepulcro, y creyö 
que era el jardinero que caminaba por el cementerio. «Y ella pensö que era el 
jardinero...» 


14 

Cuando el muerto fue trasladado a la casa que habitö ültimamente, en el 
Kamerguierski, los amigos, trastornados por la noticia, acudieron al piso abierto de par 
en par, junto con Marina, que al tener conocimiento de lo ocurrido estuvo a punto de 
enloquecer. Durante mucho tiempo pareciö haber perdido la razön, se arrastraba por los 
suelos y daba cabezazos contra el arcön que habfa en el recibimiento, sobre el cual se 
habfa colocado el cuerpo en espera del ataüd y de que se arreglase la estancia. Marina 
lloraba a lägrima viva, gemfa y gritaba con palabras entrecortadas que pronunciaba 
contra su voluntad entre sus gritos de desesperaciön. Dirigfase en voz alta al muerto, 
como es costumbre entre el pueblo, sin tener en cuenta la presencia de nadie ni sentir la 
menor vergüenza. Abrazäbase al cadäver y no habfa manera de apartarla de el para 
trasladar el cuerpo a la habitaciön ya arreglada y despejada de muebles superfluos, para 
lavarlo y colocarlo en el ataüd que ya habfa llegado. Todo esto sucediö el primer dfa. 
Ahora la intensidad de su dolor se habfa aplacado, dando paso a una obtusa depresiön: 
continuaba como loca, sin decir nada, ignorando lo que sucedfa a su alrededor. 
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En la habitaciön habfa pasado la ultima parte del dfa anterior y toda la noche, sin 
apartarse del muerto. Allf le llevaron a Klasha para que le diera de mamar, y a Kapka 
con la joven nodriza, a quienes luego sacaron de la habitaciön. 

Rodeäbanla los Ultimos, Düdorov y Gordön, que sufrfan con ella. A su lado estaba 
sentado Märkel, su padre, que sollozaba silencioso y estornudaba ruidosamente. Su 
madre y sus hermanas acudieron tambien y lloraron con ella. 

Entre la gente habfa dos personas, un hombre y una mujer, que se distingufan de los 
demäs. No se vanagloriaban de poseer mayor intimidad con el muerto, ni se mostraban 
tan aniquilados por el dolor como Marina, las hijas y los amigos del difunto. 
Mantenfanse aparte. No exponfan ninguna pretensiön, pero parecfan poseer derechos 
muy particulares sobre el muerto. Nadie replicaba, nadie discutfa estos derechos, 
incomprensibles y admitidos sin mäs, de los que ambos, de un modo u otro, parecfan 
investidos. Eran eilos, evidentemente, quienes habfan tomado a su cargo el cuidado y la 
organizaciön del entierro y se ocupaban de ello con una serenidad tan apacible que 
parecfa como si experimentaran un placer haciendolo. Saltaba a la vista la nobleza de su 
condiciön espiritual y a todos les producfa una extrana impresiön. Parecfa que 
participaban no solo del entierro, sino tambien de esa muerte, no como responsables o 
causa directa de ella, sino como si aceptaran este acontecimiento y se resignasen a el, no 
atribuyendole excesiva importancia. Unos los conocfan, otros adivinaban quienes eran, 
otros, y eran la mayorfa, no tenfan la mäs minima idea sobre su personalidad. 

Pero cuando el hombre de rasgados ojos kirguises, interrogadores y sorprendentes, y 
la mujer, de una belleza nada rebuscada, entraron en la habitaciön en la que se hallaba el 
ataüd, todos los que se encontraban allf, incluso Marina, sin ninguna objeciön, como de 
täcito acuerdo, se apartaron, se levantaron de sus sillas y de las banquetas adosadas a la 
pared y, en grupo, salieron al patio y al recibidor. El hombre y la mujer se quedaron 
solos tras la puerta cerrada, como dos iniciados llamados a cumplir en silencio, sin 
impedimento de ninguna clase, algo muy importante, directamente relacionado con el 
enterramiento. Una vez solos, se sentaron en dos banquetas junto a la pared y 
comenzaron hablar. 

—<;,Quc ha sabido, Yevgraf Andrieevich? 

—La incineraciön tendrä efecto esta tarde. Dentro de media hora vendrän del 
sindicato de medicos a recoger el cadäver y lo llevaran al club del sindicato. El servicio 
civil estä fijado para las cuatro. No tenfa ni un solo papel en orden. La cartilla de trabajo 
habfa caducado, la del sindicato no estaba renovada y hacfa muchos anos que no 
cotizaba. Ha habido que arreglarlo todo. De ahf el retraso y que todo haya ido con tanta 
lentitud. Antes de que se lo lleven (falta poco y hay que apresurarse), la dejare sola aquf 
como me ha pedido. Perdön. <Y)yc usted? Es el telefono. Un momento. 

Yevgraf Zhivago saliö al pasillo que estaba lleno de desconocidos y vecinos del 
doctor, companeros de estudios, empleados del hospital y obreros impresores. Tambien 
estaban allf Marina y las ninas. Rodeändolas con los brazos y cubriendolas con los 
faldones de su abrigo —era un dfa muy frfo y por la puerta de la calle entraba un aire 
helado— estaba sentada en el borde de una banqueta, esperando que volvieran a abrir la 
puerta, como una mujer que espera hablar con un recluso y aguarda que el oficial de 
prisiones la acompane al locutorio. En el pasillo habfa tanta gente que parte de los 
visitantes no habfan encontrado un lugar donde acomodarse. La puerta que daba a la 
escalera estaba abierta y habfa mucha gente de pie, paseando y fumando en el recibidor 
y el rellano. En la escalera hablaban en voz alta y libremente, tanto mäs cuanto mäs 
cerca se hallaban de la calle. Aguzando el ofdo a causa del sordo murmullo de la gente, 
con voz ahogada, como exigfan las conveniencias y cubriendo con la palma de la mano 
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el receptor, Yevgraf respondia al telefono, dando sin duda los detalles sobre el entierro y 
las circunstancias de la muerte del medico. Luego volviö a la habitaciön. 

—No se vaya despues de la incineraciön, se lo suplico, Larisa Fiödorovna. He de 
pedirle un gran favor. Ni siquiera se dönde vive. No me deje en la imposibilidad de dar 
con su paradero. Lo antes posible, manana o pasado manana, quisiera examinar los 
papeles de mi hermano. Tendre necesidad de su ayuda. Usted sabe muchas cosas, quizä 
mäs que nadie. Ha dicho incidentalmente que hacia dos dias que habia llegado de 
Irkutsk y que estaria poco tiempo en Moscü, que habia venido a esta casa por otro 
motivo, por casualidad, sin saber que mi hermano vivia en ella en los Ultimos meses e 
ignorando lo que le habia sucedido. No he comprendido una parte de sus palabras y no 
le pido explicaciones. Pero no desaparezca, porque ignoro su direcciön. Lo mejor seria 
que pasäramos juntos estos pocos dias que dedicaremos al examen de los manuscritos, o 
cerca uno de otro, incluso en dos habitaciones de la misma casa. Podemos hacerlo 
porque conozco al administrador. 

—Dice usted que no me ha comprendido. ^Quc es lo que no comprende? He llegado 
a Moscü, he dejado el equipaje en consigna, y me he puesto a caminar por la parte vieja 
de la ciudad, sin reconocerla casi. La he olvidado. Bajaba por el puente Kuznietsk en 
direcciön a esta calle y de pronto me encuentro con algo extraordinario y terriblemente 
familiär: el Kamerguierski. Aqui, Antipov, mi pobre marido que ha sido fusilado, 
cuando era estudiante, ocupaba precisamente esta vivienda. Quise verla. Era posible que 
viviesen aün los viejos duenos de la casa. Que de eilos no se ha sabido nada mäs y que 
todo habia cambiado, lo supe luego, al dia siguiente, y hoy, haciendo algunas preguntas. 
Pero ^por que contärselo, si tambien usted estaba presente? Me quede paralizada: la 
puerta de entrada abierta de par en par, la habitaciön llena de gente, un ataüd y en el 
ataüd un cadäver. ^Quien era? Entre, me acerque y crei que me habia vuelto loca, que 
sonaba. Pero usted ha sido testigo de todo esto ^verdad? ^Por que se lo cuento? 

—Espere, Larisa Fiödorovna. He de interrumpirla. Ya le he dicho que ni yo ni mi 
hermano sospechäbamos ni remotamente la extrana historia de esta casa, que, por 
ejemplo, viviö en ella Antipov en otra epoca. Pero mäs que nada me extranö una palabra 
que pronunciö usted inadvertidamente. Le dire cuäl y discülpeme. De Antipov, de 
Strielnikov, de la actividad militar y revolucionaria, durante mucho tiempo, al principio 
de la guerra civil, oi hablar y con mucha frecuencia, casi cada dia, y dos o tres veces lo 
vi personalmente, sin prever cuän cerca estaba el dia en que, por m evos miliares, habia 
de interesarme tanto. Discülpeme. Puedo haber oido mal, pero me ha parecido que usted 
habia dicho «mi marido que ha sido fusilado». Es un error. ^No sabe usted que se matö? 
—Lo oi decir, pero no lo creo. Pävel Pävlovich no era hombre para matarse. 

—Pues es la verdad. Antipov se matö en la misma casa de la que, segün lo que me 
conto mi hermano, partiö usted para Yuriatin en direcciön a Vladivostok. Sucediö poco 
despues de su partida. Mi hermano recogiö su cadäver y lo sepultö. «-.Es posible que no 
tenga usted conocimiento de esto? 

—No. Tenia otras informaciones. Entonces, ^es verdad? Muchos me lo dijeron, pero 
no queria creerlo. [Precisamente en aquella casa! [Es increible! [Que extraordinario es 
lo que usted me ha dicho! Perdöneme, ^sabe usted si el y Zhivago se encontraron? 
^Sabe si se hablaron? 

—Segün lo que me dijo el pobre Yuri, tuvieron una larga conversaciön. 

—^De veras? Gracias, Dios mio. Es mejor asi —lentamente se santiguö—. [Que 
sorprendente coincidencia! Permitame insistir una vez mäs sobre este tema y pedirle 
toda clase de detalles. El mäs insignificante es muy querido para mi. Pero ahora no 
puedo, ^verdad? Estoy demasiado impresionada. Me quedare un rato en silencio, 
descansare y pondre en orden mis pensamientos. ^Verdad? 
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—Sf, sf. Se lo ruego. 

—^Verdad? 

—N aturalmente. 

—[Ah! Lo olvidaba. Me ha pedido que no me vaya despues de la cremaciön. Bien, 
se lo prometo. No desaparecere. Volvere aquf con usted. Me quedare donde me indique 
y el tiempo que considere necesario. Examinaremos juntos los manuscritos de Yuri. Yo 
le ayudare. Tal vez realmente pueda serle titil. Para ml serä un gran consuelo. Con toda 
la sangre de mi corazön, con cada vena siento el menor rasgo de su escritura. Ademäs 
tengo algo que pedirle. Le necesito a usted, ^verdad? Me parece que es usted un hombre 
de leyes o que, de todos modos, conoce bien las leyes, tanto las de ayer como las de 
hoy. Ademäs tengo que saber a que autoridades hay que dirigirse. No todos lo saben, 
^verdad? Necesito su consejo para una terrible cuestiön que me angustia. Se trata de una 
nina. Pero de esto hablaremos luego, despues de la cremaciön. Siempre en mi vida he de 
buscar a alguien, ^verdad? Dfgame: si, supongamos, hay que buscar las huellas de un 
nino, las huellas de un nino dado a educar a unos extranos, ^hay algün archivo general, 
para toda la Union Sovietica, de los asilos? ^Acaso ha hecho el Estado un censo 
nacional de todos los ninos abandonados? Pero no me diga nada ahora, por favor. 
Luego, luego. jQue terrible, que terrible! [Que cosa tan terrible es la vida! No se que 
hare luego, cuando me haya reunido con mi hija, pero por ahora puedo quedarme aquf. 
Kätienka ha revelado extraordinarias disposiciones dramäticas y musicales, imita a todo 
el mundo maravillosamente y recita enteras escenas de su invenciön, y canta de ofdo 
fragmentos enteros de öperas. Es una nina extraordinaria, «^verdad? Quisiera inscribirla 
en los cursos preparatorios de una escuela de arte dramätico o del conservatorio, si la 
aceptaran. La inscribirfa como interna. He venido a Moscü sin ella, para arreglar unas 
cosas. Luego regresare. Ya se lo contare todo, ^verdad? Pero luego. Ahora intentare 
calmarme, me estare callada, pondre un poco de orden en mis pensamientos, tratando de 
no pensar en las cosas que me asustan. Estamos haciendo esperar mucho rato en el 
pasillo a los amigos de Yuri Andrieevich. Ya me ha parecido dos veces que llamaban a 
la puerta. Se oye movimiento, rumores. Acaso han llegado ya los de las pompas 
fünebres. Mientras yo me quedo aquf y reflexiono, abra usted la puerta y deje entrar a la 
gente. Ya es hora, ^verdad? No, espere, espere. Hay que poner una banqueta junto al 
ataüd o no podrän ver a Yura. He intentado ponerme de puntillas, pero estä demasiado 
alto para mf y no llego. Marina Markielovna y las ninas lo necesitarän. Ademäs, lo 
exige el rito. «Y besadme con el beso postrero.» jOh, no puedo, no puedo mäs! Que 
doloroso es, «^verdad? 

—Ahora hare que entre la gente. Pero antes tengo que decirle una cosa. Ha dicho 
tantas cosas extranas y senalado tantas cuestiones que evidentemente la atormentan, que 
me es diffcil responderle. Pero quiero que sepa una cosa. Gustosamente, de todo 
corazön, le ofrezco mi ayuda para todo lo que le preocupa. Y recuerde: nunca, en 
ningün caso tiene que desesperarse. Esperar y actuar: tal es nuestro deber en la 
desgracia. Ahora dejare que entren los demäs. En cuanto a la banqueta, tiene usted 
razön. Voy a buscar una y la pondre aquf. 

Pero Lara ya no lo escuchaba. No oyö a Yevgraf Zhivago abrir la puerta de la 
habitaciön ni a la multitud que se precipitaba desde el pasillo a la estancia. No oyö 
tampoco sus tratos con el personal de pompas fünebres ni con los Ultimos del muerto. 
Tampoco oyö el rumor de la gente, los sollozos de Marina ni las toses de los hombres, 
ni el llanto y los gritos de las mujeres. 

Mecfase en un torhellino de suenos indistintos que le provocaba näuseas. Tema que 
hacer un esfuerzo para no desvanecerse. Su corazön se desgarraba y sentfa vacfa la 
cabeza. Cabizbaja, se sumiö en sus pensamientos, suposiciones y recuerdos. Se extraviö 
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y abismö en eilos como si, por un instante, se transfiriese al futuro de otra persona, en 
una edad a la que no sabfa si llegarfa, que la envejecfa en decenas de anos y la convertfa 
en una anciana. Sumida en sus reflexiones, como si hubiese llegado al fondo de la 
desdicha, pensaba: 

«No me ha quedado ninguno. Uno ha muerto y el otro se ha matado. Solo vive aquel 
a quien era necesario matar, el que ella intentö matar pero le fallö el tiro, ese ser extrano 
e inütil que hizo de su vida una cadena de culpas incomprensibles para ella misma. Ese 
monstruo de mediocridad vaga todavfa por los rincones rmticos de Asia, conocidos 
solamente de los coleccionistas de sellos. Y a ella no le queda ninguno de sus seres 
queridos y necesarios. 

»jY fue en Navidad precisamente! jAntes de que intentara matar a ese monstruo de 
vulgaridad, tuvo una conversaciön con Pasha adolescente, precisamente en esta misma 
habitaciön, y Yura, a quien todos despiden ahora, no habla entrado aün en su vida!» 

Comenzö a forzar la memoria para reconstruir aquella conversaciön que habla 
tenido con Päshenka, pero no consegula recordar nada, excepto la pequena vela que 
ardla en el alfeizar y el clrculo que la llama habla formado al fundir la corteza de hielo 
del cristal de la ventana. 

—^Podla saber que el muerto yacente all! en el ataüd habla visto aquel clrculo al 
pasar por la calle y se habla fijado en la vela? ^Que aquella pequena llama vista desde el 
exterior —«Una candela ardla sobre la mesa, una candela ardla— habla iniciado la 
predestinaciön de su vida? 

Sus pensamientos se dispersaron. Pensö: 

«jQue lästima que el entierro no se haga por la Iglesia! [El oficio fünebre es tan 
grandioso y solemne! La mayor parte de los muertos no es digna de el. Pero Yürochka, 
en cambio, jhabrfa sido un pretexto tan noble! El es muy digno de todo esto. Habrfa 
justificado sobradamente este «sollozo sobre el ataüd, que se convierte en canto de 
aleluya.» 

Sintiö una oleada de orgullo y de alivio, como siempre le sucedla cuando pensaba en 
Yuri y en los breves episodios de la vida que habla vivido a su lado. El sentido de la 
libertad y la naturaleza que trascendla continuamente de el lo experimentö tambien en 
esta ocasiön. Se levantö impetuosamente de su banqueta. Le sucedla algo que no 
acababa de comprender. Hubiese querido, aunque fuera un momento, salir acompanada 
por el a la libertad, al aire fresco, sustrayendose a esa cadena de sufrimientos que la 
oprimla, para volver a experimentar, como en otro tiempo, la felicidad de ser libre. 
Pensaba y sonaba que una anäloga felicidad podla consistir en decirle el ultimo adiös, 
en la ocasiön y el derecho de llorarlo a solas, libremente, sin testigos. Con la ansiedad 
apasionada, propia de quien sufre, mirö en torno suyo con los ojos nublados por el 
dolor, ojos que no velan nada, hinchados por las lägrimas, como cuando un oculista le 
instila a uno unas gotas que escuecen: todos se apartaron y se apresuraron a salir de la 
habitaciön y dejarla sola, tras la puerta cerrada. Santiguändose räpidamente mientras 
caminaba, Lara se acercö al ataüd, se subiö al banco colocado por Yevgraf, santiguö 
lentamente el cadäver por tres veces con un amplio ademän y besö la frla frente y las 
manos. No pensö en la sensaciön de que la frente helada parecla haberse 
empequenecido, como una mano que se cerrase. Permaneciö inmövil y muda durante 
unos instantes, sin pensar ni llorar, cubriendo con flores parte del ataüd, y el cadäver 
con toda ella, con la cabeza el alma, con sus brazos grandes como su alma. 
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La estremecieron sollozos incontenibles. Resistiö mientras le fue posible, pero de 
pronto ya no pudo mäs, se echö a llorar, y las lägrimas cubrieron sus mejillas, su traje, 
las manos y el ataüd al que estaba abrazada. 

No decra ni pensaba nada. Una serie de imägenes, de ideas y certidumbres 
desfilaban caöticamente ante ella, atravesändola como las nubes en el cielo, como en el 
tiempo de sus conversaciones noctumas. Esto le habfa hecho sentirse libre y feliz. Era 
un modo de entender sin mediaciones, apasionado, recrprocamente sugerido, instintivo, 
directo. 

Tambien ahora estaba plenamente poserda por ese mismo modo de entender: por el 
oscuro e indistinto conocimiento de la muerte y de su preparaciön, sin experimentar el 
mäs pequeno extravro. Como si hubiese vivido ya muchas veces y otras tantas hubiera 
perdido a Yuri Zhivago y acumulado en su corazön toda una experiencia sobre ello, 
todo lo que experimentaba y hacra ante el ataüd era ya antiguo y oportuno. 

[Que amor habfa sido el suyo, libre, extraordinario, que a ninguno podra 
compararse! Habran pensado y comprendrdose como otros cantan. Se habran amado no 
porque fuera inevitable, no porque habran sido «arrastrados por la pasiön», como suele 
decirse. Se amaron porque asr lo quiso todo cuanto les rodeaba: la tierra a sus pies, el 
cielo sobre sus cabezas, las nubes y los ärboles. Su amor placra a todo lo que les 
rodeaba, acaso mäs que a eilos mismos: a los desconocidos por la calle, a los espacios 
que se abrran ante eilos durante sus paseos a las habitaciones en que se encontraban y 
vivran. 

Esto, esto habfa sido lo que les acercö y uniö tanto. Nunca, ni en los momentos de 
mäs libre y olvidada felicidad les habfa abandonado lo mäs alto y apasionante: la 
satisfacciön por la armonfa del mundo, la sensaciön de estar en relaciön con el, de 
participar de la belleza de todo el espectäculo, del universo. 

Vivran de esta participaciön. Y por eso el dominio del hombre sobre la naturaleza, el 
culto y la idolatrfa del hombre no los atrajeron jamäs. Los principios de un falso culto 
social transformado en polftica les parecieron una cosa bien miserable y ninguno los 
comprendiö. 
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De este modo, se dispuso a despedirse de el con las sencillas y comunes palabras de 
una conversaciön präctica y sin- ceremonia, que superaba los lrmites de la realidad y no 
tenra sentido, como no tienen sentido los coros y los monölogos de las tragedias, los 
soliloquios poeticos y la müsica y otros convencionalismos, justificados solo por una 
razön emotiva. La razön que justificaba aquel hablar improvisado y sencillo eran las 
lägrimas en que se sumran, empapaban y nadaban sus usuales y comunes palabras. 
Parecra que, banadas en lägrimas, se fundieran en su tierno y confuso murmullo, como 
sedosas hojas empapadas por la lluvia en el rumor del viento. 

«Otra vez estoy a tu lado, Yürochka. De que modo el destino ha querido que 
volvieramos a vernos. [Ya ves que terrible es! jOh, no puedo! jSenor! [Llorar, llorar sin 
fin! Ya lo ves. Esta es tambien una de las cosas que tenran que sucedemos, que 
tenramos reservada. Tu muerte, mi fin. Otra vez algo demasiado grande e inevitable. El 
misterio de la vida, el misterio de la muerte, la fascinaciön del descubrimiento, esto, sr, 
esto habramos llegado a comprenderlo. Y las pequenas cosas que suceden en el mundo, 
como la renovaciön de toda la tierra. No, no, perdona, esto no tenra nada que ver con 
nosotros. 
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»Adiös, mi gran amor, adiös, mi orgullo, adiös, mi räpido, profundo y pequeno rfo, 
jcuänto amaba tu incesante rumor, cuänto amaba lanzarme sobre tus frfas ondas! 

»^Recuerdas cuando te dije adiös, allf, entre la nieve? jCömo me enganaste! ^Acaso 
me habria ido sin ti? Lo se, lo se, lo hiciste por necesidad, creyendo que lo hacfas por mi 
bien. Y todo se vino abajo. jDios mfo, cuänto sufrf allf! jQue de cosas tuve que 
soportar! Tu no sabe nada. jQue hice, Yura, que hice! Soy tan culpable como no puedes 
imaginär. Pero no fue culpa mfa. Estuve tres meses en el hospital y uno sin 
conocimiento. Desde entonces ya no puedo vivir, Yura. Mi alma ya no tiene paz en el 
tormento y la piedad. Pero, mira, no te digo, no te revelo lo esencial. No puedo decirlo, 
no tengo valor. Cuando pienso en este trastorno de mi vida, el terror me pone la carne 
de gallina. Y, <ysabcs?, ni siquiera creo que sea perfectamente normal. Sin embargo, 
mira, no bebo, como hacen muchas, no tomo este camino porque para una mujer beber 
significa el fin, y es algo espantoso, ^verdad? 

Hablö todavfa mucho rato, sollozando y atormentändose. De pronto levantö, 
asombrada, la cabeza y mirö a su alrededor. Hacfa rato que habfa gente en la habitaciön, 
que se movfan, que hacfan algo. Descendiö del banco y, vacilante, se separö del ataüd, 
pasändose las manos por los ojos, como para quitarse unas lägrimas que todavfa no 
habfan acabado de caer. 

Unos hombres se acercaron a la caja. La levantaron sobre tres sudarios y comenzö el 
rito. 
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Larisa Fiödorovna pasö algunos dfas en el Kamerguierski. Comenzö junto con 
Yevgraf Andrieevich el examen de los manuscritos de que habfan hablado, pero no 
llegö a terminarlo. Tuvo tambien la conversaciön que habfa deseado tener con Yevgraf 
Andrieevich y el supo por ella algunas cosas de importancia. 

Un dfa Larisa Fiödorovna saliö de su casa para no volver mäs. Acaso fue detenida 
en la calle. Muriö o desapareciö quien sabe dönde, un nümero mäs en la lista anönima y 
perdida en uno de los innumerables campos de concentraciön, femeninos o comunes, 
del norte. 
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Decimosexta parte 

EPfLOGO 
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En el verano de 1943, despues de la rotura del cerco de Kursk y la liberaciön de 
Oriol, el comandante Düdorov, y Gordön ascendido a alferez poco antes, regresaban 
separadamente a su comün unidad. El primero iba con un permiso de tres dfas y el 
segundo volvla de Moscü, donde habla estado en comisiön de servicio. 

Se encontraron en el camino de regreso y pernoctaron en Chem, una ciudad 
devastada, pero no del todo destruida, cosa que le habla ocurrido a la mayor parte de las 
localidades de esa «zona desierta» a la que el enemigo en retirada habla arrasado por 
completo. 

Entre las ruinas de la localidad, formadas por montones de ladrillos destrozados y 
piedras reducidas a polvo, hallaron un henil intacto en el que se acostaron para pasar la 
noche. 

No llegaron a dormirse y charlaron durante toda la noche. Al alba, Düdorov, que 
hacia las tres habla comenzado a adormecerse, fue despertado por el ruido que hacla 
Gordön. Con torpes ademanes, como si se encontrase en el agua, ahogändose y 
jadeando en el mullido heno, recogla en un envoltorio sus cosas. Luego, con la misma 
torpeza, se dejö resbalar por el montön de heno hacia la salida del henil. 

—Donde vas? Todavla es temprano. 

—Voy al rlo. Quisiera lavarme unas cosas. 

—^Estäs loco? Esta noche estaremos en nuestra unidad y Tania, la lavandera, te 
darä ropa limpia. ^Por que tienes tanta prisa? 

—No quiero esperar. He sudado y me siento sucio. Hace calor. Voy a aclarar la ropa 
un poco y, al sol, se secarä enseguida. Mientras tanto podre banarme y luego me 
cambiare. 

—De todos modos, no estä bien que lo hagas. A fin de cuentas eres un oficial. 

—Es temprano. Todos estän durmiendo. Me pondre deträs de un matorral y no me 
verä nadie. Pero tu duerme, no hables porque te despabilaräs. 

—De todos modos, tampoco puedo dormir. Ire contigo. 

Se dirigieron al rlo pasando junto a las blancas ruinas de piedra calientes aün a pesar 
de que todavla no habla salido el sol. En medio de las que en otro tiempo hablan sido las 
calles, por el suelo, bajo la canlcula, dormla gente sudorosa y sofocada, que roncaba. 
Eran, por lo general, habitantes de la localidad, que se hablan quedado sin techo bajo el 
cual guarecerse: ancianos, ninos y mujeres, y algün soldado rojo aislado, que se habla 
rezagado y se dirigla a incorporarse a su unidad. Gordön y Düdorov caminaban 
cautelosamente entre los durmientes, mirando donde ponlan los pies, para no pisarlos. 

—Habla mäs bajo, o despertaräs a todo el pueblo y, entonces, adiös colada. 

Y continuaron en voz baja su conversaciön nocturna. 
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—<^Que rlo es este? 

—No lo se. No lo he preguntado. Probablemente es el Zusha. 
—No, no es el Zusha. Debe de ser otro. 

—Entonces no se cuäl puede ser. 




Boris Pasternak - El Doctor Zhivago - 353 


—Ocurriö en el Zusha, ^verdad? Me refiero a Jristina. 

—Sf, pero en otro sitio. Mas abajo. Dicen que la Iglesia la ha canonizado. 

»Habfa un edificio de piedra que llamaban «La cuadra». Efectivamente, se trataba 
de la cuadra de un sovjoz 1 para crfa de caballos. Es un nombre profetico que se ha hecho 
histörico. Una vieja construcciön de espesos muros. Los alemanes la fortificaron e 
hicieron de ella una fortaleza inexpugnable. Desde ella dominaban con su artillerfa toda 
la zona, y detenfan nuestro avance. Habfa que tomar la cuadra. Con un prodigio de valor 
y de astucia, Jristina consiguiö penetrar en las lfneas alemanas y logrö volar la cuadra. 
Los alemanes la detuvieron y ahorcaron. 

—^Por que se llama Jristina Orlietsova y no Düdorova? 

—Todavfa no estäbamos casados. En el verano del cuarenta y uno prometimos 
casamos cuando terminara la guerra. Despues yo anduve de un lado a otro con el 
ejercito. Mi unidad cambiaba constantemente de posiciones, y a causa de todos esos 
traslados no volvf a tener noticias de ella. No la he visto mäs. Su hazana y su heroica 
muerte las supe mäs tarde, como todos, por los periödicos y la orden del dfa del ejercito. 
Parece que tienen la intenciön de levantarle aquf un monumento y he ofdo decir que el 
hermano de Yuri, el general Zhivago, estä de inspecciön por estos lugares para recoger 
datos sobre ella. 

—Perdöname que te haya hecho hablar de estas cosas. Para ti debe de ser muy 
doloroso. 

—No se trata de eso. Pero hemos hablado demasiado. No quiero molestarte. 
Desnüdate, echate al agua y ocüpate de tu ropa. Yo me tendere en la orilla con una 
brizna de hierba entre los dientes, ire masticando y pensando, y acaso me quede 
dormido. 

Minutos despues volvieron a charlar: 

—(.Dönde aprendiste a lavar? 

—La necesidad ensena. No tuvimos suerte. Fuimos a parar al peor de los campos de 
castigo. Pocos sobrevivieron ya en los primeros dfas. Hicieron salir al grupo del vagön. 
Un desierto de nieve y un bosque a lo lejos. La escolta con los fusiles al brazo, y perros 
policfas. Hacia la misma hora llegaron nuevos grupos. Nos formaron en triängulo en 
medio del campo, vueltos de espaldas para que no nos viesemos uno a otro. Nos 
ordenaron que nos arrodilläsemos y, bajo la amenaza de ser fusilados, que no 
miräsemos a nuestro alrededor. Comenzö entonces el humiliante e interminable 
procedimiento de pasar lista, que durö muchas horas. Siempre de rodillas. Luego nos 
levantamos. Se llevaron a los demäs grupos, y a nosotros nos dijeron: «Ahf teneis 
vuestro campo. Arreglaos como podäis.» Era un campo de nieve bajo el cielo raso, en 
medio habfa un poste, y en el poste un cartel: «Gulag 2 92, la. N. 90.» Y esto es todo. 

—A nosotros nos fue mejor. Fuimos afortunados. Yo cumplfa mi segunda condena, 
consecuencia de la primera. Pero era otro artfculo del cödigo y las condiciones no eran 
las mismas. Cuando me pusieron en libertad, me rehabilitaron como la primera vez, y 
volvieron a autorizarme a dar clases en la universidad. En la guerra me incorporaron al 
ejercito con el grado de comandante, y no a una unidad de castigo como a ti. 

—Sf, un poste con el letrero «Gulag 92, la. N. 90», y nada mäs. En los primeros 
tiempos, cuando helaba, nos partfamos las manos arrancando ramas para hacer chozas. 
Pues bien, no me creeräs, pero poco a poco nos arreglamos sin ayuda de nadie. Nos 
construimos las celdas, empalizadas, cärceles y torres de vigfa nosotros solos. 
Trabajando en el bosque. Se abatfan los ärboles. Ocho de nosotros tiraban del trineo, 


1 Abreviatura de sovietskoe joziäistvo (granja estatal). 

2 Siglas de Clävnoie upravlienie ispravtielno-trudovij lagueriei (Direcciön General de los campos de 
redenciön por el trabajo). 
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otros llevaban los troncos al hombro, hundiendonos hasta el pecho en la nieve. Durante 
mucho tiempo no supimos que habfa estallado la guerra. Nos lo ocultaban. De pronto 
nos hicieron una proposiciön: quien quisiera podfa ir al frente en un batallön de castigo, 
y si salfa con vida, recobraba la libertad. Despues vinieron los ataques continuos, los 
kilömetros de alambradas con corriente electrica, las minas, los lanzagranadas, meses y 
meses de fuego infernal. La verdad es que no porque sf nos llamaban los condenados a 
muerte. La muerte nos diezmaba. ^Cömo sobrevivf? Y, sin embargo, piensa que aquel 
infiemo era una dicha en comparaciön con los horrores del campo de concentraciön y 
no por sus espantosas condiciones de vida, sino por otra cosa. 

—Sf. La verdad es que pasaste lo tuyo. 

—Ademäs de lavar, allf se aprende de todo. 

—Es extraordinario. No solo en relaciön con tu suerte de deportado, sino con 
respecto a tu vida anterior de los anos treinta, incluso en libertad, incluso en el bienestar 
de la actividad universitaria, de los libros, de las comodidades, la guerra ha sido una 
tormenta purificadora, una corriente de aire fresco, un presagio de salvaciön. Yo creo 
que la colectivizaciön ha sido una medida falsa, fracasada, y que el error no podfa 
reconocerse. Para esconder el fracaso era necesario usar de todos los medios del terror 
para que la gente perdiera la costumbre de juzgar y pensar, para obligarla a ver lo que 
no existfa y demostrarle lo contrario de lo que era evidente. De ahf la crueldad sin 
precedentes del periodo de Yezhov 1 , la promulgaciön de una Constituciön que ya se 
sabfa que no habrfa de aplicarse, la implantaciön de elecciones que no se regirfan en los 
principios electivos. Y cuando estallö la guerra, sus horrores reales, el peligro real y la 
amenaza de una muerte real fueron un bien en comparaciön con el dominio inhumano 
de la abstracciön, y proporcionaron un alivio, estableciendo un lfmite a la diabölica 
fuerza de la letra muerta. No solo los que se hallaban en tu situaciön, los deportados, 
sino todos, en la retaguardia y en el frente, respiraron con mayor libertad, a pleno 
pulmön, lanzändose como ebrios, con un sentido de verdadera felicidad, en el crisol de 
la tremenda lucha mortal y salvadora. 

—La guerra es un eslabön particular en la cadena de los anos de la revoluciön. 
Terminö la acciön de las causas expresadas por la naturaleza misma de la revoluciön. 
Ya han empezado a verse los resultados indirectos, los frutos de sus frutos, las 
consecuencias de sus consecuencias: el temple de caracteres experimentado en las 
adversidades, la sencillez de las costumbres, el herofsmo, la disposiciön a realizar 
grandes cosas, desesperada y sin igual. Son cualidades mfticas que llenan de maravilla y 
representan el florecimiento moral de la generaciön. Pensar en esto despierta en mf un 
sentido de felicidad, a pesar del martirio y la muerte de Jristina, mi herida, nuestras 
perdidas, a pesar del caro y sangriento precio a que se paga la guerra. Me ayuda a 
soportar el peso de la muerte de Jristina, es la aureola del sacrificio que ilumina su fin y 
la vida de cada uno de nosotros. 

»Precisamente, mientras tu, pobre, soportabas tus infinitas torturas, yo recobraba la 
libertad. En aquella epoca Orlietsova se inscribiö en la facultad de historia. El tipo de su 
interes cientffico la acercö a mf. Hacfa ya mucho tiempo, despues de mi primera 
detenciön en un campo de concentraciön, cuando ella era todavfa una nina, se me 
destacö por sus cualidades excepcionales. Recordaräs que te hable de ello, cuando 
todavfa vivfa Yura. Y allf precisamente figurö entre mis alumnas. Entonces acababa de 
establecerse la moda de que los alumnos reeducaran a los profesores. Orlietsova se 
lanzö a ello con verdadera pasiön. Solo Dios sabe que justificaba sus violentas crfticas. 
Sus ataques eran tan tenaces, combativos e injustos, que los demäs estudiantes de la 


1 Comisario del Pueblo del Interior, detenido a principios de 1939. 
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facultad a veces se sublevaban y tomaban mi defensa. Orlietsova estaba tambien dotada 
de un vivfsimo sentido del humor. Designändome con un nombre inventado, pero bajo 
el cual todos me reconocfan, me ponfa en ridfculo en el periödico mural, como no se 
hubiese podido hacer mejor. De pronto, de la manera mäs casual, resultö que aquella 
aversiön tan implacable no era mäs que una forma de disimular un joven amor, 
profundo, escondido y antiguo. Yo siempre la habfa amado. En mil novecientos 
cuarenta y uno tuvimos un verano magmfico. Era el primer ano de la guerra. Recuerdo 
la vfspera y el verano despues. Algunos jövenes estudiantes, entre los cuales estaba ella, 
halläbanse en una localidad de veraneo cerca de Moscü, adonde luego fue destacada mi 
unidad. Nuestra amistad comenzö y se desarrollö durante su instrucciön militar, 
mientras se formaban las unidades voluntarias. Jristina se alistö como paracaidista y, 
por las noches, rechazäbamos las primeras incursiones de los aviones alemanes sobre 
Moscü. Como te he dicho, all! nos prometimos. Pero entonces comenzaron los traslados 
de mi unidad y nos separamos. No la he visto mäs. Cuando la guerra se inclinö a nuestro 
favor y los alemanes se rendfan a miliares, despues de haber sido herido dos veces y 
luego de dos permanencias en el hospital, fui trasladado a la artillerfa antiaerea, a la 
septima secciön del estado mayor. All! eran necesarias personas que conocieran idiomas 
e insistf para que tambien a ti te admitieran, cuando conseguf sacarte a la luz. 

—Tania, la lavandera, conocfa mucho a Orlietsova. Se habfan encontrado en el 
frente, eran amigas, y habla de ella con frecuencia. Te has dado cuenta de que Tania 
tiene una manera de sonrefr con toda la cara, como sonrefa Yuri ?Por un instante olvida 
uno su nariz respingona y sus pömulos angulosos. Su rostro se llena de atractivo. Es un 
tipo muy corriente en Rusia. 

—Se lo que quieres decir. Es posible. No he prestado atenciön. 

—jQue bärbaro e increfble apodo! Tania Bezöcheredeva 1 . De todos modos no es un 
apellido, sino una palabra inventada, deformada. ^No te parece? 

—Asf lo ha dicho ella. Es hija de padres desconocidos, y ha estado entre los 
biezprizornie. Acaso en el corazön de Rusia, en algün lugar donde el idioma conserva 
toda su pureza, la han llamado bezötchaia 2 , sin padre. La calle, que repite de ofdas lo 
que no comprende mäs que a medias, y que no entiende su apellido, lo ha transformado 
a su capricho traduciendolo al gusto del dfa en la jerga callejera. 


3 

Esto sucediö en la localidad de Karächevo, destruida hasta los cimientos, poco 
despues de haber pemoctado y de la conversaciön nocturna de Gordön y Düdorov en 
Chem. Dirigiendose a su unidad, se encontraron en Karächevo en la retaguardia, 
siguiendo al grueso ejercito. 

Hacfa mäs de un mes que el tiempo era ininterrumpidamente sereno y apacible, de 
tibio otono. La negra y fertil tierra de Brynschina, una bendita zona entre Oriol y 
Briansk, bajo el esplendor de un cielo azul sin nubes, destacäbase al sol con reflejos del 
color del cafe y el chocolate. 

La localidad estaba cortada en dos por una calle central, rectilmea, que se fundfa con 
el trazado de la gran carretera. A un lado de ella estaban las casas destruidas, que las 
bombas habfan transformado en montones de piedras, y los ärboles frutales arrancados 
de rafz, rodeados de tierra, destrozados y quemados. Al otro lado de la carretera 


1 Tania fuera de turno. 

2 Sin padre. 
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extendfanse grandes zonas desiertas, acaso poco edificadas antes de la destrucciön de la 
ciudad, y por eso menos afectadas por los incendios y las explosiones. 

En la zona habitada en otro tiempo, los habitantes de las casas destruidas hurgaban 
entre los montones de cenizas todavfa calientes, desenterraban algo y lo amontonaban 
lejos de la zona de los incendios. Otros excavaban apresuradamente refugios 
subterräneos y los cubrfan con tierra. 

En el lado opuesto, desierto, blanqueaban algunas barracas y se amontonaban 
camiones y furgonetas de servicio del segundo escuadrön. Eran hospitales de campana 
que habfan perdido el contacto con el estado mayor de sus divisiones, secciones de 
parques, intendencia y almacenes de vfveres de toda clase que se habfan extraviado y se 
buscaban. Allf, ademäs, vefase adolescentes flacos y debiles de los regimientos de 
infanterfa de reserva, con sus caras demacradas y terrosas, consumidos por la disenterfa, 
con sus gorros grises y sus pesados capotes militares. Habfanse detenido allf para comer 
cualquier cosa y descansar, de modo que pudieran luego reemprender el fatigoso 
camino hacia occidente. 

La ciudad, la mitad convertida en cenizas y destruida por las explosiones, 
continuaba ardiendo y estremeciendose con el estallido de las minas de acciön 
retardada. Los que buscaban entre los escombros tenfan que interrumpir de vez en 
cuando su trabajo. Al advertir que la tierra se estremecfa bajo sus pies, se ergufan, 
apoyändose en la empunadura del palo que llevaban y, volviendo la cabeza en direcciön 
de la explosiön, descansaban mirando largamente el horizonte. 

Vefan elevarse a los cielos, primero en columnas y haces, y luego en masas 
perezosas y pesadas, nubes de polvo, grises, negras, de color rojo ladrillo, del color de 
las Hamas y del humo, que se dilataban y formaban penachos, se dispersaban y cafan 
luego lentamente. Y la gente continuaba buscando entre las ruinas. 

Uno de los claros de aquella zona privada de construcciones estaba rodeado por 
matorrales y cubierto por la espesa sombra de viejos ärboles. Parecfa separada del resto 
del mundo, como un patio cerrado, aislado y sumergido en una fresca penumbra. 

Sf, Tania, la lavandera, junto con dos o tres soldados y otras personas que deseaban 
partir con eilos, Gordön y Düdorov, esperaban desde por la manana el camiön que debfa 
venir a recoger a Tania y los bienes del regimiento confiados a ella, colocados en unos 
cajones amontonados allf al lado. Tatiana montaba la guardia junto a eilos y no se 
alejaba ni un paso, pero tampoco los otros se apartaban de allf para no perder la ocasiön 
de partir en cuanto esta se presentase. 

La espera duraba ya mucho rato, mäs de cinco horas. Los que esperaban no tenfan 
nada que hacer y escuchaban la incansable chächara de aquella joven locuaz que las 
habfa visto de todos los colores. Estaba contando su entrevista con el general Zhivago: 

—jCömo no! Estuve ayer. Me llevaron ante el general en persona. Nada menos que 
Zhivago, el general de brigada. Estä aquf de paso. Se interesaba por Jristina e 
interrogaba a los testigos oculares, a los que la conocfan personalmente. Y le hablaron 
de mf. Es amiga suya, le dijeron. Inmediatamente ordenö que me llamaran. Bueno, me 
llamaron y me llevaron ante el. Realmente no es un hombre como para dar miedo. No 
tiene nada de particular, es como todos. Bizco y moreno. Le solte todo lo que sabfa. Me 
escuchö y me dio las gracias. Entonces me dijo: «Y tu, <;dc dönde eres y quien eres?» 
Entonces, naturalmente, me escabullf, no querfa hablarle de esas cosas. ^De que puedo 
vanagloriarme? ^De que? Soy bezprizömaia. Poco mäs o menos, ya lo sabeis vosotros 
tambien: correccionales, vagabundeo. Pero el va y me dice: «No me escondas nada, no 
tengas miedo, no te de vergüenza.» Bueno, yo, por timidez, antes le habfa dicho solo 
dos palabras. Luego, como estaba pendiente de mf, me arme de valor y dije algo mäs. 
No tengo nada que contar. Si me oyerais dirfais que estoy inventando cosas, no me 
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creerfais. Bueno, a el tambien le pasö lo mismo. Cuando termine, se levantö y empezö a 
pasear de un lado a otro de la isbä. Me dijo: «Oye: realmente es extraordinario.» 
Despues me dijo: «Vamos a hacer una cosa. Ahora no tengo tiempo, pero volvere a 
buscarte, estate tranquila. Volvere a buscarte. Te mandare llamar. Nunca hubiese crefdo 
ofr una cosa semejante. No te dejare asi», me dijo. «Hay que poner en claro algunas 
cosas, ciertos detalles. Pero si todo va bien», me dijo, «me dare a conocer como tu tfo. 
Y hare que estes entre los sobrinos de los generales. Y te mandare a estudiar a la 
universidad, donde tu quieras». Es la pura verdad. Menudo bromista estä hecho. 

Mientras tanto, habfa llegado un carro vacfo muy grande, con altos bordes, como los 
usados en Polonia y en Rusia Occidental. Guiaba los dos caballos un soldado, un furleit, 
segün la vieja terminologfa, o furriel. Apenas llegö al claro, saltö del pescante y se puso 
a desenganchar los caballos. Todos, excepto Tatiana y algunos soldados, lo rodearon, 
rogändole que no desenganchara el carro y que los llevase donde deseaban, pagando lo 
que fuera. El soldado se negö, porque no podfa disponer de los caballos ni del carro y 
tenfa que cumplir las ördenes recibidas. Se llevö los caballos y no volviö. Todos los que 
estaban esperando se levantaron y se instalaron en el carro vaclo. Tania continuö el 
relato interrumpido por la llegada del carro y la discusiön con el soldado. 

—Cuentanos —dijo Gordön— lo que le dijiste al general. 

—Pues claro que os lo contare. 

Y conto su terrible historia. 
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—La verdad es que tengo un montön de cosas que contar. Parece que no soy del 
pueblo. No se si me lo han dicho o es que conservo en el corazön este recuerdo, pero me 
parece haber oldo decir que mi madre, Ralsa Komarova, fue mujer de un ministro ruso 
que estaba escondido en la Mongolia blanca, el camarada Komarov. Pero parece que 
este Komarov no era mi padre, ni siquiera pariente mlo. Bueno, se comprende que soy 
una chica ignorante, que creciö huerfana, sin padre ni madre. A vosotros quizä os 
parezca ridlculo lo que os digo, pero hay que ponerse en mi caso. 

»Todo esto que os contare sucediö al otro lado de los Krushitsy, en el otro extremo 
de Siberia, en la parte opuesta a la regiön de los cosacos, cerca de la frontera china. 
Cuando nosotros, es decir nuestros rojos, comenzaron a acercarse a su Capital, la de los 
blancos, el mismo Komarov, que era ministro, metiö a mi madre y toda la familia en un 
tren especial reservado y ordenö que se la llevaran lejos, porque mamä estaba asustada y 
sin el no se atrevfa a dar ni un paso. 

»Pero Komarov no sabfa ni siquiera que yo existfa. Mamä me habfa tenido siempre 
muy lejos y se morfa de miedo de que alguien le dijera cualquier cosa. El no podfa sufrir 
a los ninos y gritaba y pateaba diciendo que los ninos solo ensucian la casa y hacen 
ruido. «Yo no puedo soportarlos», decfa. 

»Y asf, cuando comenzaron a acercarse los rojos, mamä mandö llamar a Marfa, la 
mujer del guardabarrera de Nagomaia, que estaba a tres estaciones de aquella ciudad. 
Ahora os lo explicare. Primero estä la estaciön Nizovaia, luego el empalme de 
Nagörnaia y despues el puerto de Samsönovski. Ahora me pregunto yo como es que 
mamä conocfa a la guardabarrera. Creo que Marfa iba a la ciudad a vender verduras y 
leche. Sf. 

»Y ahora viene lo bueno. Claro estä que hay cosas que yo no se. Pienso que 
enganaron a mamä, que algo no le dijeron. Debieron de mandarla no se a donde, 
diciendole que era cosa de dos dfas, provisionalmente, mientras se arreglaban las cosas. 
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No es verdad que quisiera dejarme para siempre en manos extranas. Que otros me 
educaran. Mama no habrfa podido abandonar nunca a su hija. 

»Bueno, ya sabemos que es el truco que se gasta con los ninos: ahora iräs a casa de 
tu tfa, te darä pasteles, tu tfa es buena, no tienes que tener miedo de tu tfa. Pero ;lo que 
pude llorar! jQue tristeza tan grande tenfa mi corazön de nina! [Es mejor que no 
hablemos de eso! Quise ahorcarme, y estuve a punto de volverme loca, tan pequena. Y 
la verdad es que era muy pequena. Ni que decir tiene que le habfan dado dinero a la tfa 
Marfa para que me mantuviera, mucho dinero. 

»La casa en la lfnea del ferrocarril, donde nosotras vivfamos, era una casa rica: tenfa 
una vaca y un caballo y, claro estä, gallinas y patos. Tierra, la que quisierais, toda 
huerta. Ademäs, vivienda gratis porque ella era la guardabarrera. Los trenes que venfan 
de allä abajo, de mi tierra, tenfan que subir cansadamente, porque la vfa hacfa cuesta, 
pero los que venfan de vuestra parte, de Rusia, corrfan muy bien, muy alegres y tenfan 
que frenar. En otono, cuando el bosque se quedaba sin hojas, se vefa allä abajo la 
estaciön de Nagörnaia, como encima de un platito. 

»Al tfo Vasili le llamaba tito, como se dice allf. Era un buen hombre que estaba 
siempre alegre, pero demasiado confiado y cuando estaba borracho no sabfa sujetarse la 
lengua. Armaba tal barullo que lo ofan en todo el pueblo. Decfa lo primero que se le 
ocurrfa, todo lo que tenfa metido dentro. 

»Pero la verdad es que nunca pude llamar mamä a la guardabarrera. No podfa 
olvidar a mi verdadera madre. Tal vez fuera por eso, o porque la tfa Marfa era terrible. 
Sf. Por eso la llamaba siempre tfa. 

»Bueno, pasö el tiempo. Pasaron los anos. No recuerdo cuäntos. Yo habfa aprendido 
ya a correr por la vfa con la banderita en la mano. Otra cosa que hacfa muy bien era 
desenganchar el caballo y atender a la vaca. La tfa Marfa me habfa ensenado tambien a 
hilar. Y en cuanto a las cosas de la isbä, ni que hablar. Aljofifar los suelos, fregar los 
platos, cocinar, amasar, todo eso era para mf una tonterfa. Todo lo sabfa hacer. Sf, y he 
olvidado decir que tambien me cuidaba de Pietenka. Pietenka tenfa unas piemas que no 
lo sostenfan. Habfa cumplido tres anos y no sabfa caminar. Y el caso es que a medida 
que pasaba el tiempo, me daba escalofrfos ver como la tfa Marfa miraba mis piemas 
sanas, como si se dijera que no las tenfa como Pietenka, como si se le hubiese metido en 
la cabeza que yo tenfa la culpa de que Pietenka las tuviese mal. Ya veis como es la 
gente y la maldad que hay por el mundo. 

»Escuchad ahora, porque todo esto, como se dice, es nada entre dos platos. Lo que 
vais a ofr ahora os va a dejar de piedra. 

»Entonces funcionaba la NEP. Mil rublos valfan un copec. Vasili Afanäsievich 
vendiö la vaca y consiguiö dos sacos de dinero. Entonces al dinero se le llamaba 
kerienki, no, perdonad, «limones», se llamaban limones. Habfa bebido mucho y se puso 
a contar por toda Nagörnaia que era rico. 

»Recuerdo que era un dfa de otono y hacfa mucho viento. El viento sacudfa el tejado 
y la tiraba a una por el suelo, y las locomotoras no podfan subir la cuesta porque el 
viento soplaba en contra. De pronto vi a una viejecita vagabunda a la que el viento 
revolvfa la falda y el panuelo. 

»Llegö a nuestra casa lamentändose y agarrändose la barriga. Pidiö que la 
dejäsemos entrar. La sentamos en un banco. Empezö a quejarse: «jOh, no puedo mäs! 
[Me arde la barriga, me voy a morir!» Pidiö que por amor a Cristo la lleväsemos al 
hospital, que pagarfa lo que fuera, que no nos preocupäramos del dinero. El tfo Vasili 
enganchö a «Udaloi», el caballo, metiö a la vieja en el carro y se la llevö al hospital, que 
estä a quince verstas de la lfnea del ferrocarril. 
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»Tfa Marfa y yo nos habfamos acostado ya cuando ofmos a «Udaloi» relinchar bajo 
la ventana. El carro entraba en el patio. Nos pareciö que volvfa demasiado pronto. 
Bueno. La tfa Marfa atizö el fuego, se echö encima una blusa, y sin esperar que tfo 
Vasili llamase a la puerta, descorriö el cerrojo. 

»Abriö la puerta y en lugar del tfo Vasili vio un desconocido, negro y terrible que 
decfa: 

»—Dime dönde estän los dineros de la vaca. He matado a tu marido en el bosque. 
Tendre compasiön de ti, que eres mujer, si me dices dönde guardäis el dinero. Si no me 
lo dices, no tendre misericordia. Es mejor que te dejes de tonterfas. No tengo tiempo 
que perder. 

»jAmigos mfos, poneos en nuestro lugar! Estäbamos temblando, mäs muertas que 
vivas. El miedo nos quitö el resuello. jQue horror! En primer lugar aquel hombre habfa 
matado a Vasili Afanäsievich. El mismo nos dijo que lo habfa degollado con el hacha. Y 
la segunda desgracia fue que nos enconträbamos solas con el bandido en la casa. 
Tenfamos un bandido en la casa. Ni mäs ni menos era un bandido. 

»Aquf se ve que tfa Marfa perdiö de pronto el oremus. Se le destrozö el corazön por 
la muerte de su marido. Pero habfa que demostrar valor. No podfamos dejar que viera 
que tenfamos miedo. 

»Primero se le echö a los pies. 

»—Ten piedad —le dijo—, no nos mates. Yo no se nada. Nunca of hablar del dinero 
que dices. Es la primera vez. 

»Pero £era tan ingenuo aquel maldito para contentarse con estas palabras? De pronto 
a ella se le ocurriö una idea para enganarlo. Le dijo: 

»—Bueno. Lo tendräs. El dinero estä abajo, en el sötano de la casa. Yo te abrire el 
agujero y tu bajas. 

»Pero el se dio cuenta enseguida de que querfa enganarle. »—No —dijo—, para ti 
serä mäs fäcil. Baja tu. Ve donde quieras, al suelo o al techo, pero me traes el dinero. 
Pero —le dijo—, no me hagas ninguna jugarreta. No me gustan las bromas. »Y ella le 
dijo: 

»—El Senor te ampare, <;,por que desconffas? Yo misma irfa, pero no puedo. Serä 
mejor que yo te alumbre desde arriba. No tengas miedo. Como garantfa, hare que la 
chica baje contigo. Es como si bajara yo. 

»jAmigos mfos, ya os podreis imaginär lo que sentf! Bueno, pense, esto se acabö. Se 
me nublö la vista. Las piernas no me sostenfan y estaba a punto de caerme al suelo. 

»Pero aquel criminal no era tonto. Nos mirö con un ojo solo y se echö a refr 
mostrando todos los dientes, como si dijese: «Te quieres burlar de mf y te va a salir 
mal.» Habfa visto que ella no tenfa piedad de mf, porque no era parienta suya, era 
sangre extrana, y asf agarrö a Pietenka de un brazo, y con la otra mano tirö de la anilla 
de la trampa del suelo. Abriö el sötano y dijo: 

»—Alümbrame. 

»Y bajö con Pietenka por la escalerilla. 

»Yo creo que tfa Marfa habfa ya perdido el juicio, porque no comprendfa nada, 
como si estuviera completamente loca. Apenas el bandido hubo desaparecido con 
Pietenka bajo el suelo, ella colocö la trampa en su sitio, la cerrö con llave y colocö 
encima un pesado baül, haciendome senas para que la ayudase porque era demasiado 
pesado para ella. En cuanto hubo colocado encima el baül, aquella estüpida se sentö 
muy contenta encima de el. Pero apenas se hubo sentado, el ladrön desde abajo 
comenzö a gritar diciendo que lo dejara salir por las buenas o matarfa a Pietenka. Las 
palabras no podfan atravesar bien las gruesas tablas del suelo, pero el sentido era ese. El 
aullaba peor que un lobo, como para dar miedo. 
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»Sf —gritaba—, ya he matado a tu Pietenka. 

»Y ella no comprendfa nada. Estaba allf sentada, riendose y guinändome el ojo. 
Parecfa como si dijera: «Haz lo que te parezca, pero yo estoy sentada en el baül y las 
llaves las tengo yo». Y yo intentando convencer a la tfa Marfa. Gritändole al ofdo, 
tratando de apartarla del baül y llevarla fuera de allf. Habfa que abrir la trampa y salvar 
a Pietenka. Pero <;,quc podfa hacer? ,-Podfa entendermelas con ella que era mäs fuerte 
que yo? 

»Y el continuaba golpeando el suelo. Golpeaba y pasaba el tiempo, y ella 
continuaba sentada en el baül, moviendo los ojos y sin ofr nada. 

»jOh, amigos mfos, camaradas mfos, aunque he pasado muchas cosas en mi vida, no 
recuerdo una tan terrible como esta! Aunque viviera un siglo no dejarfa de ofr la 
vocecita de Pietenka que gritaba y se lamentaba bajo tierra, el pobrecillo, porque aquel 
miserable lo atormentaba. 

»^,Que debo hacer, que debo hacer ahora, pensaba, que debo hacer con esta vieja 
loca y este ladrön asesino? Y pasaba el tiempo. Apenas habfa pensado en esto cuando of 
relinchar a «Udaloi» bajo la ventana. Continuaba todavfa enganchado al carro. Sf, 
«Udaloi» continuaba relinchando, como si me dijera «Vamos, Tania, corramos a buscar 
buena gente y pidamos ayuda». Mire a mi alrededor y vi que era cerca ya del alba. 
Hagämoslo asf, pense, buen «Udaloi», que me has hecho pensar en esto. Tienes razön, 
corramos. Y de pronto me pareciö que alguien, desde el bosque me decfa: «Espera, no te 
precipites, Tania, yo arreglare las cosas de otra manera.» Y de nuevo no estaba sola en 
el bosque. Como si un gallo hubiese cantado con su voz familiär, aquella locomotora 
que conocfa bien, dejö ofr su pitido. Conocfa bien aquel pitido porque la locomotora 
estaba siempre con las calderas a presiön en Nagömaia. La llamaban locomotora de 
arrastre, porque arrastraba los trenes de mercancfas por la cuesta y entonces estaba de 
maniobras. Cada noche, a aquella hora, pasaba ante nuestra casa. Asf, pues, of la 
locomotora que me llamaba. La of y el corazön me dio un vuelco. <ySerä posible, pense, 
que yo me haya vuelto loca como la tfa Marfa, para que cualquier criatura, cualquier 
mäquina que no puede hablar me hable ahora en ruso? 

»Pero tenfa otras cosas en que pensar, porque el tren estaba ya cerca. No era 
momento para andar pensando en esas cosas. Agarre la linterna, porque entonces era 
oscuro todavfa, y eche a correr como una loca a la vfa y de pie entre los rafles me puse a 
agitar la lintema. 

»Bueno, <;,quc mäs? Pare el tren. Menos mal que hacfa viento e iba despacio, casi al 
paso de un hombre. Pare el tren, y el maquinista, a quien conocfa, se asomö a la 
ventanilla, me preguntö algo, pero yo no entendf lo que me preguntaba, porque hacfa 
viento. Yo le gritaba al maquinista que habfan asaltado nuestra casa, que tenfamos un 
ladrön en la casa: «Ven a defendernos, camarada. Date prisa.» Y en tanto decfa esto los 
soldados rojos saltaron del vagön. Era un tren militar. Sf, los soldados saltaron y me 
preguntaron: 

—»^Que pasa? 

»Se quedaron asombrados. <;,Que historia era aquella para detener un tren en medio 
del bosque y en plena subida? 

»Se lo conte todo y eilos sacaron del sötano al ladrön. Y el ladrön gemfa con una 
vocecita delgada, tan debil como la de Pietenka: 

»—Perdonadme —decfa—, buena gente. No me mateis. No lo hare mäs. 

»Lo llevaron a rastras hasta las vfas, lo ataron allf de pies y manos y pasaron el tren 
por encima. Asf hicieron justicia. 

»Yo no volvf ya a casa, ni siquiera para coger la ropa. Le tenfa horror. Pedf: 

»—Llevadme en vuestro tren, camaradas. 
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»Y eilos me aceptaron en el tren y se me llevaron de alli. Despues, lo digo de 
verdad, he recorrido medio mundo: del extranjero y nuestro. Junto con los besprizörnie. 
; Döndc no habre estado! Y asf he conocido la libertad, la felicidad, despues de las 
tristezas de mi infancia. Tambien he conocido toda clase de desgracias y de males, es 
cierto. Pero todo esto vino despues y ya lo contare en otra ocasiön. Un empleado de 
ferrocarriles bajö del tren para hacer el inventario deja casa del guardabarrera y para 
ocuparse de tfa Marfa y asegurar su existencia. Dicen que luego muriö en un 
manicomio. Otros, en cambio, han dicho que se curö y saliö de allf. 

Terminado el relato, Gordön y Düdorov pasearon largo rato en silencio por el claro. 
Luego llegö el camiön, y torpe y lentamente, se acercö desde la carretera. Empezaron a 
cargar los cajones. Gordön dijo: 

—<^Has comprendido quien es Tania, la lavandera? 

—Sf. 

—Yevgraf se cuidarä de ella —y despues de una pausa, anadiö—: asf ha ocurrido 
muchas veces en la historia. Lo que fue concebido de un modo noble y con altura de 
miras, se convirtiö despues en tosca materia. Asf Grecia se transformö en Roma, asf el 
iluminismo ruso se convirtiö en la revoluciön rusa. Recordemos lo que dice Blök: 
«Nosotros, los hijos de los anos terribles de Rusia», y enseguida veräs lo que separa su 
epoca de la nuestra. Cuando Blök decfa esto habfa que entenderlo en sentido metaförico, 
figurado. Los hijos no eran hijos, sino criaturas, productos, intelectuales, y los terrores 
no eran terribles, sino providenciales, apocalfpticos, lo que es muy distinto. Pero ahora 
todo lo que era metaförico se ha hecho literal: los hijos son realmente hijos, y los 
terrores son terribles. Esta es la diferencia. 


5 

Cinco o diez anos despues, en una quieta tarde de verano, Gordön y Düdorov 
estaban sentados ante una ventana abierta que dominaba desde arriba la inmensa Moscü 
nocturna. Hojeaban el cuaderno de los escritos de Yuri, recogidos por Yevgraf, un 
cuaderno que habfan ya lefdo mäs de una vez, y gran parte del cual sabfan de memoria. 
Releyendolo, cambiaban opiniones y reflexionaban. Mientras tanto se hizo de noche y 
acabaron no distinguiendo las letras. Tuvieron que encender la luz. 

Moscü abajo y a lo lejos, la ciudad donde Yuri habfa nacido y vivido la mitad de 
estos acontecimientos, Moscü parecfa no el lugar de estos sucesos, sino la principal 
herofna de una larga novela a cuyo final se habfan acercado eilos aquella noche, 
hojeando el cuaderno de Yuri Andrieevich. La victoria no habfa trafdo consigo ni la luz 
ni la libertad que esperaban para despues de la guerra, como habfan pensado. Pero esto 
no tenfa importancia: el presagio de la libertad estaba en el aire, en los anos de la 
postguerra y constitufa su ünico contenido histörico. 

A los dos amigos, envejecidos ya, junto a la ventana, les parecfa que habfa llegado 
ya aquella libertad del alma, que precisamente aquella noche el futuro se habfa 
colocado, tangiblemente, en las calles que se extendfan a sus pies, que eilos mismos 
habfan entrado en el futuro y que desde aquel momento se encontraban en el. Una feliz 
y serena quietud para aquella sagrada ciudad y para toda la tierra, para los personajes de 
esta historia llegados hasta esa noche y para sus hijos, pareciö penetrar en eilos y 
sujetarlos con una suave müsica de felicidad que se extendfa a lo lejos, por todas partes. 
En sus manos el pequeno cuaderno parecfa saber todo esto y confirmaba y daba 
certidumbre a sus sentimientos. 
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Decimoseptima parte 


VERSOS DE YURI ZHIVAGO 
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1 

HAMLET 

Se apaga el ruido. A escena salgo. 

Apoyado en el quicio de la puerta, 

Voy recogiendo del lejano eco 
Todo lo que en mi siglo ha de acaecer. 

La oscura noche me ha elegido como blanco 
Enfilando mil anteojos hacia rm. 

Si fuera posible para ti, 

Aparta Alba Padre este cäliz de ml. 

Yo amo tan terco designio tuyo 

Y acepto representar este papel. 

Pero otro drama estä en escena, 

Y por eso, prescinde esta vez de ml. 

Mas fijado estä el orden de los actos 

Y el. fin del camino es inmutable. 

Estoy solo. Todo se hunde en la falsedad. 
Vivir la vida no es cruzar un arenal. 


2 

MARZO 

El sol calienta hasta hacer sudar 

Y enloquecido se enfurece el carcavön, 

Y al igual que a la ardorosa pastora 

Le bulle entre las manos a la primavera la labor. 

Languidece la nieve consumida de anemia 
En las hebras de sus azuladas venas. 

Y, sin embargo, humea la vida en los establos 

Y salud emanan los dientes de los bieldos. 

jOh, estas noches de ahora, estos dias y noches! 
Repica el goteo del deshielo al mediodfa, 

Se funden los carämbanos que penden del alero, 
jVerborrea de insomnes regajales! 
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Abiertas por completo la cuadra y la cochera 
Picotean las palomas la avena entre la nieve, 
Y hacedor de la vida y responsable de todo 
A fresqufsimo aire huele el abono. 


3 

EN SEMANA SANTA 

Aün reina la nocturna bruma alrededor. 
Todavia es tan temprano para el mundo, 
Que las estrellas no se pueden contar, 

Y como el dfa cada una luce. 

Si la Tierra pudiese, 

Durante la Pascua dormirfa 
Oyendo el son del Salterio al ser lefdo. 

Aün reina la nocturna niebla alrededor. 

En la Tierra es ahora tan temprano, 

Que de la encrucijada hasta la esquina 
Duerme la plaza para la etemidad, 

Y hasta que llegue el alba y la tibieza 
Un milenio aün ha de pasar. 

Aün sigue la tierra desnuda y desprovista, 

Y es incapaz de hacer sonar 
En la noche las campanas 

Coreando a los cantores con plena libertad. 

Y desde el Jueves Santo 
Hasta el Säbado de Gloria, 

Barrena el agua las riberas 
Formando torbellinos la corriente. 

El bosque estä desnudo y despojado, 

Y en la pasiön de Cristo, 

Cual orantes en hilera, 

De los alerces yerguense los troncos. 

En la ciudad, en un reducido espacio, 
Como si celebrasen una reuniön, 

Ojean los ärboles desnudos 
Los enrejados de la catedral. 

De terror estä llena su mirada, 

Y tiene sus motivos tal angustia. 

Sälen de sus recintos los jardines, 
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Se tambalea el orden en la Tierra, 

Es Dios a quien van a sepultar. 

Y ven luz ante las puertas del iconostasio, 
Hileras de cirios, un manto negro, 

Y rostros cubiertos por el llanto. 

De pronto, con el Santo Sudario, 

Sale la procesiön a su encuentro, 

Y los dos abedules de la entrada 
No pueden hacer mäs que retirarse. 

Bordeando la acera, 

Gira el cortejo alrededor del patio, 

Y de la calle trae la primavera al atrio 
Las pläticas primaverales 

Y el aire con el sabor a la sagrada forma 

Y con la embriaguez primaveral. 

Y desparrama en marzo en el atrio nieve 
Sobre la muchedumbre de tullidos, 

Como si un hombre hubiera salido 

Y abriendo el tabemäculo 

Les repartiese todo lo que en el habfa. 

Hasta el alba se prolonga el canto, 

Y entre sollozos que no saben acabar 
Llegan suaves desde el interior 
Hasta el iluminado pegujal 

Los salmos del salterio o el sermön. 

Pero a medianoche almas y cuerpos 
Callarän al ofr el rumor primaveral 
De que cuando se abra el tiempo 
La muerte la podrä vencer 
Con su esfuerzo la resurrecciön. 


4 

LA NOCHE BLANCA 

Lejanos tiempos me vienen a la mente, 
Una casa en un lugar de Petersburgo. 

Hija de una modestfsima hacendada, 

Eres de Kursk y estudias en los cursos. 

Eres atractiva y no te faltan pretendiente s. 
En esta noche blanca, los dos juntos, 

En tu alfeizar apoyados, 
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Miramos desde tu rascacielos hacia abajo. 

Con su primer temblor roza la aurora, 

Cual mariposas de gas unos faroles. 

Lo que yo te susurro se asemeja 
Mucho a las sonolientas lejanfas. 

Y precisamente nos domina 

Esa inexplicable dependencia del misterio, 
Igual que a Petersburgo en su paisaje 
Que se extiende allende el Nievä ilimitado. 

A lo lejos, tras impenetrables bosques, 

En esta primaveral y blanca noche 
Inundan los ruisenores con estrepitosas 
Loas de la floresta los confines. 

El alocado trino se difunde, 

La voz del diminuto y gräcil pajarillo 
Despierta la embriaguez y el entusiasmo 
En la profundidad de la espesura. 

Descalza, se filtra peregrina 
A lo largo de la cerca la noche, 

Y tras ella, desde el alfeizar se desliza 
El rumor de la sorprendida charla. 

Entre el eco de las palabras pronunciadas, 

En los huertos vallados con tablillas 
Las ramas de manzanos y cerezos 
Se visten de colores blanquecinos. 

Y cual blancos fantasmas, penden 
Sobre el sendero los ärboles a mirfadas, 

Como si desearan despedirse 

De la blanca noche, que tanto ha contemplado. 
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LOZADALES DE LA PRIMA VERA 

Se extingufan las luces del crepüsculo. 

Por la enfangada senda de un perdido bosque 
Hacia un lejano caserfo uraliano 
Se arrastraba un jinete en su caballo. 


Resonaba el vientre del animal, 
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Y el sonido del chapoteo de los cascos 
Lo persegula como un eco el agua 

Al salpicar en las charcas del camino. 

Pero en cuanto aflojö las riendas 
El jinete y puso el caballo al paso 
Dejöse ofr el rumor de la crecida 
Retumbando estrepitosamente su caudal. 

Refa alguno, sollozaba otro, 

Rompfanse las piedras al chocar 

Y cafan en los remolinos 
Arrancados los tocones de rafz. 

Y entre el fuego del anochecer, 

En el lejano negrear de la enramada, 
Como campana que a rebato toca 
Ofase el frenetico cantar de un ruisenor. 

Donde el sauce su viudal velo 
Inclinaba, perdido en el barranco, 
Silbaba el päjaro sobre las Siete Encinas 
Como si fuera el Bandolero Ruisenor 1 . 

lA que infortunio, a que pasiön 
Tan vivo ardor estaba destinado? 
^Contra quien descargaba en la espesura 
Las gruesas postas de su mosquetön? 

Al parecer, oculto en la guarida 
De fugitivos presidiarios, iba a salir 
Silvano a recibir a las patrullas 
De montados o pedestres partisanos. 

Y tierra y cielo, campo y bosque 
Percibfan tan extrano son, 

Esos fragmentos cadenciosos 

De locura, tormento, Ventura y dolor. 


6 

CONFESIÖN 

La vida retornö sin causa alguna 

Lo mismo que una vez de extrano modo se parö, 

1 Vease nota 1, päg. 201. La expresiön «siete encinas» se refiere a uno de los temas especfficos del 
folclore. 
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E igual que entonces me hallo en la vieja calle 
El mismo dfa y a la misma hora estival. 

Las mismas gentes y las mismas inquietudes 

Y el fuego del ocaso aün sin apagar. 

Igual que entonces en la pared del Picadero 1 
La tarde de la muerte precipitadamente lo clavö. 

Con vestidos rafdos las mujeres 
Arrastran por las calles el calzado, 

Para verse crucificadas nuevamente 
En las cubiertas de palastro de un desvän. 

Una de eilas, con andares fatigados 
Alcanza lentamente el umbral 

Y emergiendo de un oscuro sötano 
Atraviesa el patio hasta el final. 

De nuevo excusas busco yo 

Y de nuevo me es todo indiferente 

Y franqueando el traspatio dejanos 
A solas la vecina a los dos. 

* * * 

No llores, no frunzas tus labios tumefactos, 

No dejes que las arrugas los contraigan. 

Se te abrirän de nuevo las resecas huellas 
De la desazön primaveral. 

Aparta de mi pecho la palma de tu mano. 

Somos hilos por los que fluye la corriente. 

El azar, sin que quizä nos demos cuenta, 

Una en brazos del otro nos empujarä. 

Transcurrirän los anos, te desposaräs, 

Y caerän en el olvido tus desvelos. 

Que ser mujer es algo grande 

Y herofsmo hacer enloquecer. 

Y yo, ante el prodigio de las femeninas 
Manos, de su cuello, sus espaldas 

Y sus hombros, toda mi existencia 
Con fervor de siervo reverencio. 

Pero por mucho que de angustia la noche 
Con su anillo me encadene, 

Mas fuerte es el impulso de escaparme 


1 Vease nota 1, päg. 342. 
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Y mäs me incita a la ruptura la pasiön. 


7 

LODAZAL EN LA CIUDAD 

Diälogos a media voz, 

Recogida hacia arriba desde el cuello 
Con apresuramiento impetuoso 
La esponjosa cabellera. 

Bajo la pesada peina 
Mira una mujer con un casco cubierta, 
Echando hacia aträs la cabeza 
Junto con las trenzas del cabello. 

Y en la calle la calurosa noche 
Es presagio de mal tiempo, 

Y chancleteando sus zapatos 

Se dirigen a sus hogares los viandantes. 

Se oye el intermitente 
Retumbar del trueno 

Y remola el viento 

Las cortinas en el ventanal. 

Vuelve el silencio a reinar 
Pero no cesa el calor 
Ni se interrumpe en el cielo 
Del relämpago el fulgor. 

Y cuando la deslumbrante 

Y bochomosa manana 

Seca en los viales los charcales 
Tras el noctumo chaparrön, 

Miran cenudos por efecto 
Del interrumpido sueno 
Los seculares y olorosos 
Tilos aün sin florecer. 


8 


EL VIENTO 
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No existo yo, y tu estäs viva. 

Y el viento con gemidos y con llanto 
Sacude el bosque y la casita. 

Y no por cuenta propia cada pino, 

Sino todos los ärboles a un tiempo 
Dentro de su extensiön ilimitada 
Como si cascos de veleros fueran 
Sobre la superficie lisa de la rada. 

Y eso no es por osadfa 

Ni por furor intitil, sino para encontrar 
En la angustia las palabras 
Que tu canciön de cuna necesita. 


9 

EMBRIAGUEZ 

Bajo el sauce envuelto por la yedra 
Buscamos un refugio en la intemperie. 

Un manto nuestros hombros rodea 
Y mis brazos en torno a ti se estrechan. 
Pero yerro. En la espesura es a las plantas 
La embriaguez y no la yedra quien las eine. 
Por eso, extendemos nuestro manto 
En toda su amplitud bajo los dos. 


10 

EL VERANILLO DE SAN MARTIN 

Rugosas son del grosellero las hojas. 

En la casa hay risas, y de cristales tintineo 
En la cocina, donde se fermenta y se sazona, 

Y se anade al escabeche el clavo. 

El bosque burlön esparce 

Este ruido sobre la vertiente abrupta, 

Donde consumido por el sol el avellano 
A las ascuas de una hoguera se asemeja. 

En una torrentera termina aqui el sendero, 

Y mira uno con pena los viejos y resecos 
Troncos y los despojos que el otono 
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En la torrentera ha amontonado. 

Y apena ver que sea tan simple el universo, 
Mas de lo que un malicioso pudiera imaginär, 

Y que al igual que el desaparecido bosquecillo 
A todo alguna vez su fin ha de llegar. 

Y de nada sirve tratar de comprender 
Cuando alrededor todo estä en Hamas 

Y la blanquecina humosidad otonal 
Cubre de telaranas el balcön. 

Un pasadizo que entre los abedules se pierde 
Se abre en la ruinosa cerca del jardin. 

Se oyen en la casa risas y alboroto 
Que en la lejanfa vuelve el eco a repetir. 
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LA BODA 

Atravesando el extremo del corral 
Van los invitados a casa de la novia 
La fiesta a celebrar 
Con un acordeön hasta el alborear. 

Tras las cerradas puertas 
De fieltro revestidas del hogar 
De una a siete enmudecen 
Los retazos de la conversaciön. 

Pero al alba, en pleno sueno, 

Cuando lo que uno quiere es dormir 
Vuelve a sonar el acordeön. 

Al alejarse del festin. 

Y difunde el acordeonista 
De nuevo con su baiän 1 

El batido de las palmas, el brillo 
De los collares y el ruido de la diversiön. 

Y otra, y otra, y otra vez, 

El rumor de las canciones 
Irrumpe desde la orgfa 
En el lecho del durmiente. 


1 Variante de acordeön. Debe su nombre al de un legendario poeta de la antigua Rusia. 
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Y una moza de niveo blancor, 

Entre ruidos, silbidos y algazara, 

Se contonea y gira sin cesar 
Con singulär prestancia. 

Con la mano y la cabeza 
Invita a todos a danzar 

Y a salir a la calzada 
El baile a continuar. 

De pronto, el irnpetu de la diversiön 

Y del coro el pataleo 
Cual tragados por la tierra 
Sin dejar huella se esfuman. 

Despierta el patio y sus ruidos. 

De las tareas el eco 
Fündese ahora con la charla 

Y con las ruidosas carcajadas. 

Por la inmensidad del cielo 
Cual vörtice de manchas grises 
Bandadas de palomas vuelan 
Abandonando el palomar. 

Como si tras las huellas de la boda, 
Adormilado y sonoliento alguien, 

Advertido de repente, las lanzara 

Para expresar a los novios votos de felicidad. 

La vida no es mäs que un instante, 

La elemental disoluciön 
De nosotros en todos los demäs, 

Como si de una ofrenda se tratase. 

Solo la boda irrumpiendo 
Desde abajo en las ventanas, 

Solo suenos y canciones, 

Solo palomas cenicientas. 
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EL OTONO 

Deje a mis familiäres dispersarse, 

Los mäs cercanos estän desperdigados, 
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Y la soledad habitual 

Invade el corazön y el universo. 

Y aqul me tienes junto a ti en la caseta, 

En el desierto y despoblado bosque. 

Los senderos, como en la canciön, 

La hierba los ha mediocubierto. 

Ahora, a nosotros solos nos contempla 
Entristecida la pared de troncos. 

No prometimos realizar hazanas 

Y sabremos perecer abiertamente. 

Desde la una hasta las tres sentados 
Leyendo yo y tu bordando 

Y al alba ya no sentiremos 
Que hemos dejado de besarnos. 

Aün mäs exuberantes y despreocupadas, 
Susurrad y desprendeos, hojas, 

Y haced que la copa de amargura del pasado 
La agonfa de hoy la sobrepase. 

jAfecciön, inclinaciön y hechizo! 

; Dispersemonos en el ruido septembrino! 
jSümete toda tu en el otonal susurro! 
jEmbelesate o atürdete! 

Te despojas de todos tus vestidos 
Como de hojas se desprende el bosque, 
Cuando envuelta en tu bata de sedosos 
Llecos, te ves de mi abrazo rodeada. 

Eres el bien de un funesto paso, 

Cuando vivir repugnancia inspira, 

Y de la audacia la belleza nace, 

Y es eso lo que nos atrae una hacia el otro. 
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CUENTO 

En tiempos muy remotos, 
En un pais de leyenda, 

En medio de la bardana, 
Un jinete cabalgaba. 
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A batallar se apremiaba, 

Y ante el polvo de la estepa, 
Vio cömo a sus ojos crecfa 
Lejano un oscuro bosque. 

Una insistente voz 
El corazön le rofa: 

Recela del abrevadero 

Y manten firme la montura. 

Sordo el jinete a la voz, 
Espoleando el caballo, 

Con irnpetu penetrö 
En el monticulo forestal. 

Rodeando el altozano, 

En el yermo valle se adentrö. 
Dejö a un lado el calvero 

Y el monte franqueö. 

Avanzö por la quebrada, 

Y por un sendero forestal, 
Tras las huellas de las fieras 
Con el aguadero fue a topar. 

Y sin escuchar la prevenciön 
Ni prestar ofdos a su instinto 
Llevö a su cabalgadura 

A beber en el torrente. 

En el torrente una gruta, 

Y ante la gruta un vado. 
Como con llama de azufre 
Se iluminaba el acceso. 

Y en la pürpura humareda 
Que velaba la visiön, 

Una lejana llamada 

En el bosque resonö. 

Y en aquel preciso instante, 
Estremecido en el barranco, 
Encaminö raudo el jinete 
Su montura hacia el lugar. 

Y despues de enristrar 
Su lanza el caballero, 

Avistö la cabeza, la cola 

Y las escamas del dragön. 
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Sus llameantes fauces 
Esparcfan luz alrededor, 

Dejando ver que con su cresta 
A una doncella envolvfa. 

Como de un lätigo el extremo 
El torso del reptil se retorcfa 
Rodeando por los hombros 
De la joven la garganta. 

Era costumbre en el pafs 
Ofrecer en holocausto 
Una bella prisionera 
A ese monstruo forestal. 

Era el precio que la bestia 
Habla establecido 
Para dejar tranquilas las cabanas 
De los habitantes del lugar. 

Por el dragön la virgen 
Era el tributo exigido. 

Enlazö sus brazos el reptil 

Y el cuello le estrujö. 

Dirigiendo al cielo 
Una mirada ferviente, 

Enriströ el jinete 
Para el combate la lanza. 

Los pärpados cerrados. 

Los cielos. Las nubes. 

Las aguas. Los vados y los rfos. 

Los anos y los siglos. 

Rueda por tierra el jinete 
Junto al yelmo derribado. 

El fiel caballo a su lado 
Pisotea con los cascos la serpiente. 

El caballo y el cadäver del dragön 
Juntos permanecen en la arena. 
Inconsciente estä el jinete 

Y desvanecida la virgen. 

Brilla con azules suaves 
El firmamento al mediodfa. 

^Quien es ella? <^Hija del zar? 

de la tierra? ^Una princesa, quizäs? 
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Ora torrentes de lägrimas, 
Prueba de enorme felicidad, 

Ora del alma se aduenan 
El sueno y el sopor. 

Ora la vitalidad retorna, 

Ora se inmovilizan las arterias 
Por la sangre derramada 

Y el esfuerzo realizado. 

Pero el corazön les late, 

Y ora ella, ora el 

Se esfuerzan por despertar 
Mas caen de nuevo en el sueno. 

Los pärpados cerrados. 

Los cielos. Las nubes. 

Las aguas. Los vados y los rros. 
Los anos y los siglos. 
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AGOSTO 

Tal como prometiö, sin recurrir a engano, 
Liltröse el sol temprano esta manana 
Hasta el divän, atravesando el visillo 
En una oblicua franja azafranada. 

De un color acre cälido, el vecino 
Bosque cubriö las casas de la aldea, 

Mi lecho, la humedecida almohada 

Y el borde de la pared tras el estante. 

Y recorde yo entonces el porque 
De estar hümeda la almohada. 

Vi en suenos que caminando por el bosque 
Acompanabais todos mi fünebre cortejo. 

Ibais en fila, solos o en parejas, 

Y alguien, de pronto, recordö que hoy era 
El seis de agosto, la Transfiguraciön 

De Cristo, segün el viejo calendario. 

Habitualmente, una luz sin llama 
En la cima del Tabor surge este dra, 

Y el otono, claro como un estandarte, 
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Atrae hacia sf mismo las miradas. 

Y atravesando el alisar menudo, pobre, 

Desnudo y tembloroso, alcanzasteis del cementerio 
El bosque, de color rojo jengibre, reluciente 

Cual torta de alajü recien tostada. 

Y fundfase imponente el cielo 

Con las enmudecidas copas de ese bosque, 

Y a lo lejos, el canto de los gallos 
Resonaba en las inmensidades del espacio. 

En el bosque y en pleno cementerio 
Se ergufa la muerte, cual banal agrimensor, 
Contemplando mi rostro ya sin vida 
Para abrirme una fosa a la medida. 

Todos podfan percibir con claridad 
Una tranquila voz en torno suyo. 

Era mi voz profetica de antano 

Que indemne a la descomposiciön se desgranaba: 

«Adiös, azul de la Transfiguraciön, 

Adiös a ti, oro del segundo Salvador, 

Alivia con la ultima caricia de mujer 
La amargura de este fatfdico minuto. 

Adiös, anos de angustia y aflicciön. 

Separemonos, tu, que desafiar osaste 
El abismo de la humillaciön. 

Yo soy, mujer, tu campo de batalla. 

Adiös, impulso de un ala desplegada, 

Vuelo libre de la obstinaciön, 

Imagen de la tierra, en la palabra 
Manifiesta, y taumaturgia y creaciön». 
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NOCHE INVERNAL 

Barrfa toda la tierra la ventisca, 
Todos sus confines barrfa. 

Sobre la mesa ardfa una candela, 
Una candela ardfa. 


Como en verano, enjambres de mosquitos 
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Hacia la llama vuelan, 
Remolinäbanse los copos de la nieve 
Que llegaban del patio a la ventana. 

La ventisca moldeaba en el cristal 
Redondeles y saetas. 

Sobre la mesa ardfa una candela, 

Una candela ardfa. 

En el iluminado techo 
Reflejäbanse las sombras, 
Cruzamiento de brazos y de piemas, 
Cruzamiento de destinos. 

Cafan de la mesa al suelo 
Un par de borcegufes. 

Y cafan sobre el vestido 
Lägrimas de cera de la lamparilla 

Y todo se esfumaba en la blanca 
Bruma de la nevosa noche. 

Sobre la mesa ardfa una candela, 

Una candela ardfa. 

Sopla el aire en la candela, 

Y una fiebre de tentaciön 
Alza, como un ängel, 

Dos alas entrecruzadas. 

Todo el mes, todo febrero 
Continuö azotando la ventisca. 

Sobre la mesa ardfa una candela, 

Una candela ardfa. 
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SEPARACIÖN 

Desde el umbral un hombre estä mirando 
Sin lograr reconocer la casa. 

Como una fuga fue su partida, 

Por doquier huellas de devastaciön. 

Reina el caos en las estancias. 

Las lägrimas y la migrana 
Le impiden abarcar 
Todo el alcance del desastre. 
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Desde la manana, los ordos 
Le zumban sin cesar. ^Es realidad 
0 bien lo suena? Y ^por que le asalta 
De continuo el incansable recuerdo de la mar? 

Cuando la escarcha que cubre la ventana 
No le permite ver la luz del dra, 

La angustia de la desesperada situaciön 
Se asemeja mäs a los desiertos de la mar. 

Le habia sido tan querida 
Que el mäs pequeno de sus rasgos 
Era como la huella que el oleaje 
Deja en la arena de la orilla. 

Lo mismo que despues de la borrasca 
Los juncos se sumergen en las ondas, 

Se hundieron en el fondo de su alma 
Todos sus contornos y sus rasgos. 

En los anos de las calamidades, 

En los tiempos de una existencia inconcebible, 
Las olas del destino la arrancaron 
Del fondo para reincorporarla a el. 

Entre obstäculos sin cuento, 

Superando riesgos numerosos, 

Las olas la arrastraron, 

Logrando unirla estrechamente a el. 

Y ahora, en contra de su deseo, 

Ha partido ella, quizäs. 

El dolor de su separaciön 
La vida de los dos devorarä. 

Y el hombre mira a su alrededor. 

Ella, en el momento de partir. 

De los cajones de la cömoda, todo 
Lo sacö, poniendolo patas arriba. 

Y el se mueve de un lado para otro, 

Y hasta entrada la noche coloca 

En los cajones las desperdigadas telas 
E incluso de la costura el patrön. 

Y al clavarse una aguja, 

Olvidada en una de las prendas, 

Se le aparece de repente ella 

Y unas silenciosas lägrimas le caen. 
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UNA CITA 

La nieve cubre los caminos 

Y se acumula en los aleros. 

Para desentumecer las piernas salgo: 
Tu tras la puerta permaneces. 

Con un abrigo de otono, sola, 

Sin chanclos y sin sombrero, 

Luchas con tu desasosiego, 

Y la mojada nieve sorbes. 

Los ärboles y los cercados 
Se alejan entre las sombras, 

Y aunque nieva sin cesar, 

Aguantas sola en la esquina. 

Resbala el agua por tu panoleta, 

Por las solapas y las mangas, 

Y las gotas de rocio 

En tus cabellos resplandecen. 

Y un mechön rubio platino 
Llena de luz todos tus rasgos, 

Tu rostro, tu mantilla, 

Tu abriguito y tu silueta. 

Aunque cubre la nieve tus pestanas, 
Tu angustia ocultar no logra, 

Y todo tu semblante de una pieza 
Parece haber sido esculpido. 

Dirfase que una cuchilla 
Templada en antimonio 
Grabado hubiera tu retrato 
En mi corazön de un solo trazo. 

Y en el para siempre llevo 

Tus rasgos plenos de resignaciön, 
Por eso carece de importancia 
Que el mundo sea tan cruel. 

Y por eso, esta noche de nieve 
La ven mis ojos como dos 
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Y entre tu y yo soy incapaz 
De intentar un lfmite trazar. 

Mas ^quienes somos y de dönde 
Procedemos, cuando ausentes 
Ambos de este mundo, de aquellos anos 
Tan solo habladurfas, han quedado? 
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LA ESTRELLA DE NAVIDAD 
Era invierno. 

Soplaba el viento de la estepa 

Y el reden nacido tenfa frfo en la gruta 
Que al pie del altozano se abrfa. 

El aliento de un buey le calentaba. 

Los animales domesticos 
Dentro de la cueva estaban 

Y sobre la cuna un cälido vapor flotaba. 
Sacudiendo el polvo de sus lechos 

Y de los granos de mijo las zamarras, 

Desde el penasco entre suenos los pastores 
La nocturna lejanfa observaban. 

A lo lejos vefanse el cementerio y el nevado 
Campo, cercados, läpidas sepulcrales, 

Lanzas de carros semienterradas en la nieve 

Y el estrellado cielo el camposanto tapizando. 

Y al ladito, hasta entonces ignorada, 

Tlmida como una diminuta lamparilla 
Que en el ventanillo de una caseta ardiera 
El camino de Belen una estrella senalaba. 

Como un pajar flameaba, 

Lejos de Dios y del cielo 

Cual resplandor del incendio 

De un caserfo al arder y un granero en combustiön. 

Como las Hamas de un almiar se elevaba, 

Como del heno y de la paja el fuego, 

En medio del universo estremecido 

Ante la inesperada apariciön de aquel lucero. 

La incipiente aurora enrojecfa sobre el, 
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Significando todo ello que algo iba a acaecer, 

Y se apresuraban tres aströlogos 

A la llamada de tan nunca vista luz. 

Les segufan camellos de presentes cargados 

Y diminutos enjaezados borriquillos 
Que paso a paso del cerro descendfan. 

Y la extrana visiön de un cercano porvenir 
Mostraba a lo lejos lo que sin duda sucederfa. 

Los pensamientos seculares, los suenos y los mundos, 
El futuro de las pinacotecas y museos, 

Las travesuras de las hadas, 
los quehaceres de los magos. 

Los ärboles de Navidad, de la chiquillerfa los suenos. 

El temblor de las bujlas encendidas, 

Las cintas de colores y el oropel florido... 

...Sopla feroz el viento de la estepa... 

...Balancea las manzanas y mueve los dorados globos. 

Parte del estanque, las copas de los alisos 

La ocultan, pero a traves de los nidos 

De los cuervos y el follaje el agua vuelve a brillar. 

Y ven perfectamente los pastores como por la orilla 
Los asnos y los camellos avanzan en un lento caminar. 
—Vayamos todos juntos al prodigio a adorar—, 
Dijeron, apreständose las zamarras a arrebujar. 

Del chancleteo por la nieve entraron en calor. 

Por el claro del bosque, como la mica brillantes, 

Unas desnudas huellas conduclan al «portal». 

Grurhan los mastines, a la luz que de la estrella, 

Cual llama de una bujfa, las huellas reverberaban. 

La helada noche un cuento asemejaba, 

Y desde el talud por la nieve formado, 

Un invisible ser en sus filas penetraba. 

Inquietos y temerosos, junto a sus amos los canes 
Se revolvfan, cual si una desgracia olfatearan. 

Por ese mismo camino, por ese mismo lugar, 

Con la multitud mezclados, unos ängeles marchaban. 
Incorpöreos, para todos invisibles resultaban, 

Pero en la nieve sus huellas era imposible ocultar. 

Al pie del roquedal, la multitud se acumulö. 
Alboreaba. Se perfilaban de los cedros los troncos. 

—^Y vosotros, quienes sois?, Maria preguntöles. 

De pastores una tribu somos, y mensajeros celestiales. 
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A cantaros venimos alabanzas a ambos. 

—Todos juntos no cabeis. A la entrada esperad. 

En las cenicientas sombras del amanecer, 

Apretujäbanse arrieros y ovejeros. 

Disputaban con los jinetes los viandantes, 

Junto al ahuecado tronco que era abrevadero 
Mugfan los camellos y coceaban los asnos. 

Alboreaba. El amanecer, como polvillo de ceniza, 

De la böveda celeste, las ültimas estrellas despejaba, 

Y de entre la muchedumbre, ünicamente a los Magos 
Por el hueco de la roca diöles entrada Maria. 

Dorrma radiante todo el en su cunita de encina, 

Como un rayo de luna, en el hueco del tronco 
En lugar de unas pieles, del frio le guardaban 
Los ollares de un burrito y de un bueyecillo el aliento. 

En la oscuridad del establo envueltos, 

De pie los visitantes palabras sueltas mascullaban. 

De pronto, alguien, saliendo de la oscuridad 

Por la izquierda de la cuna, apartö con la mano a un Mago, 

Y este, desde el umbral, en la Virgen se fijö, 

Viendo como ella la estrella de Navidad contemplaba. 
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EL ALBA 

Todo lo significaste en mi destino. 

Vino despues la guerra, la devastaciön, 

Y durante largo, largo tiempo 

Ni la menor noticia logre tener de ti. 

Y al cabo de muchos, muchos anos 
Nuevamente tu voz vino a turbarme. 

Lei toda la noche tu mensaje 

Y como tras un desmayo revivi. 

Tengo ansia de mezclarme con la gente, 
Con su matinal animaciön. 

Dispuesto estoy a hacer pedazos todo 

Y a ponerlos a todos de rodillas. 

Y echo a correr escaleras abajo 
Cual si saliera hoy por vez primera 
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A estas calles cubiertas por la nieve 

Y a estas deserticas calzadas. 

Todos se levantan, reinan la luz y el bienestar, 
Beben su te, se apresuran al tranvfa, 

Y en el transcurso de unos minutos 
Se vuelve irreconocible la ciudad. 

En los portales la tormenta teje 
Una espesa red de apretados copos, 

Y para llegar a tiempo todos corren 
Sin haber terminado de almorzar. 

Todo lo que eilos sienten yo lo siento, 

Como si me encontrase en su lugar, 

Me derrito igual que la nieve se derrite, 

Y frunzo como la manana el ceno. 

Conmigo estän la gente innominada, 

Los ärboles, los ninos, las personas hogarenas. 
Derrotado por todos eilos me siento 

Y solo en eso mi victoria estriba. 
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EL MILAGRO 

Iba a Jerusalem desde Batania, 

Abrumado ya por los presentimientos. 

Los arbustos hablan ardido en la pendiente, 

Sobre la choza no se movfa el humo, 

Quemaba el aire y estaba inmövil el juncal 

Y liso del Mar Muerto el cristal. 

En su amargura, que con la del mar competfa, 
Junto a algunos cümulos de nubes, 

Por la polvorienta senda caminaba hacia un mesön 
De la ciudad a sus discfpulos a encontrar. 

E iba en sus pensamientos tan sumido 

Que en su abatimiento el campo a ajenjo le oliö. 

Todo callö. Solo all! 

El se encontraba 

Y la llanura permanecfa en estado de sopor. 

Todo se confundiö: desierto y calor, 

Y los lagartos, los arroyuelos y las fuentes. 
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No muy lejos ergulase una higuera, 

Sin fruto alguno, ramas y hojas solamente. 

Y El le dijo: ^Cuäl es tu utilidad? 

(■,Quc alegrfa puede ofrecer tu desnudez? 

Sediento estoy, y tu solo flor esteril eres. 

Verte ha sido como con granito tropezar. 
jQue ofensiva y carente de dotes eres! 

Sigue hasta el fin de los siglos asf. 

Temblö el ärbol ante tales palabras de reproche, 

Igual que tiembla el pararrayos al caer la chispa. 

Y la higuera en cenizas convertida quedö. 

Si hubiera habido entonces la menor libertad, 

En las hojas, las ramas, las ralces y hasta el tronco, 

Las leyes de la naturaleza hubieran quizäs intervenido. 
Pero el milagro es el milagro y el milagro es Dios. 
Cuando la revuelta impera, entre tanta confusiön. 

De improviso el milagro ante nosotros surge. 
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LA TIERRA 

En los hotelitos de Moscü 
La primavera irrumpe sin reparo. 

Tras el armario se dispersa la polilla 

Y se desliza por los sombreros de verano. 
Los abrigos en los baüles se guardan. 

En los anaqueles de madera 
Se alinean las macetas 
Con pensamientos y alhelfes, 

Y se respira aire libre en las estancias 

Y a polvo huelen las buhardillas 

Y la calle habla familiär 

Con el cegato marco del ventano, 

Y la blanca noche y el ocaso 

No aciertan a entrecruzarse junto al rfo. 

Y en el balcön corrido de la casa, 

Se deja ofr lo que sucede alrededor, 

Lo que a las gotas del deshielo 

Le dice abril, de multiples historias sabedor 
Sobre las penas de la humanidad, 

Y el alba en los cercados se congela 
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Como si se quisiera etemizar. 

Y se entremezclan el fuego y el pavor 
Tanto fuera como dentro del hogar, 

Y por doquier el aire estä fuera de sf, 

Y por doquier las mismas ramas de los sauces, 

Y por doquier los blancos brotes que revientan, 
Lo mismo en las ventanas que en los cruces, 

Lo mismo en los talleres que en las calles. 

^Por que llora la lejanfa entre la bruma, 

Y desprende el mantillo amargo olor? 

Esa es mi vocaciön precisamente 

Que las distancias no sientan la nostalgia, 

Que tras los llmites de la ciudad 
No domine a la tierra la melancolfa. 

Para eso, al comenzar la primavera 
Se reünen conmigo los amigos, 

Y nuestras veladas son como una despedida 

Y como nuestro testamento los banquetes, 

Para que el secreto poder del sufrimiento 
La frigidez de la existencia calentar logre. 
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MALOS DIAS 

Cuando la ultima semana 
Entrö El en Jerusalen, 

A su encuentro los hosannas resonaban 

Y corrfa la gente con ramos tras El. 

Vinieron luego dfas crueles, 

No conmovfa los corazones el amor, 
Fruncidos con desden los entrecejos, 

Llega el epflogo, el final. 

Con pesadez de plomo el cielo 
Todos los patios recubriö. 

Los fariseos, como zorros solapados, 
Buscaban pruebas sin cesar. 

Del templo las fuerzas tenebrosas 

Por la escoria de la sociedad lo hacen j uzgar, 

Y con igual ardor con que lo hablan exaltado 
Maldijeronlo imperterritos despues. 
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La muchedumbre en las calles, 

Desde los portales atisbaba, 

Y atropelländose, a empujones 
El desenlace esperaba. 

Y cuchicheando unos y otros 

Las cosas mäs diversas se contaban, 

Y la huida a Egipto y la ninez 
Como un lejano sueno se evocaban. 

Recordaban la majestuosa 
Pendiente del desierto 

Y la montana en que con el imperio 
Universal quiso tentarle Satanäs. 

Y de Canä las renombradas bodas 

Y el milagro que a los comensales asombrö 

Y de su paso por el mar, por el que 

En la niebla, como por tierra, la barca alcanzö. 

Y el encuentro con los pobres en la choza, 

Y al sötano el descenso con la vela, 

Que de pronto con el susto se apagö 
Cuando el Resucitado se irguiö... 
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MAGDALENA 

Cuando anochece, a ajustar cuentas 
Por mi pasado el demonio se presenta. 

El recuerdo de mi depravaciön 
Hace que el corazön me sangre 
Cuando esclava de los caprichos de los hombres, 
Era yo entonces una estüpida posesa 

Y en mi refugio la calle convertfa. 

Me quedan tan solo unos minutos, 

Y reinarä un silencio sepulcral. 

Pero antes que hayan transcurrido, 

Mi vida que hasta el borde ha llegado, 

Como si de un jarrön de alabastro se tratara 
Quisiera hacerla anicos a tus pies. 
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MAGDALENA 

Antes de la fiesta hace la gente limpieza. 
Apartada de todo este ajetreo, 

Quiero con el mirro que mi änfora llena 
Tus purfsimos pies lavar. 

Busco y no encuentro tus sandalias. 

Las lägrimas no me permiten ver, 

Las guedejas de mi suelta cabellera 
Como un velo mis ojos quieren ocultar. 

En los bajos de mi falda tus pies apoye, 

Jesus, de lägrimas los bane, con mi collar 
Los envolvf, y como si fuera un albornoz 
Con el manto de mis cabellos los cubrf. 

Veo el futuro con tanta claridad 
Como si tu io hubieras detenido. 

Y ahora, igual que hacen las sibilas 

Con su profetico poder, capaz soy de predecir. 

En el templo caerä el dosel manana, 

En apartados grupos estaremos 

Y bajo nuestros pies la tierra temblarä 
Movida, quizäs, de compasiön hacia ml. 

Se reorganizarän las filas de la escolta 
E iniciarän la marcha los jinetes. 

Y como empujada por un torbellino, la cruz 
Sobre nuestras cabezas hacia el cielo tenderä. 

Al pie de la cruz me postrare en el suelo, 

Y medio muerta mis labios mordere. 
Extendidos en la cruz tus brazos 
Para muchos como un abrazo serän. 

(■,Para quien sobre la tierra tal grandeza, 

Tanto sufrimiento y fuerza tan inmensa? 
«Mantas almas y vidas hay en el mundo? 
«Mantos bosques y rfos y poblados? 

Pero transcurrirän estos tres dfas 

Y me harän caer en tal vacfo 
Que en tan terrible intervalo 
Hasta la Resurrecciön madurare. 
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EL HUERTO DE GETSEMANI 

El centelleo de las lejanas estrellas 
Impasible iluminaba el recodo del camino. 

La senda el Monte de los olivos bordeaba 

Y por debajo de el el Cedrön discuma. 

Se interrumpfa a la mitad el prado. 

Tras el la Via Läctea empezaba. 

Canosos olivos plateados a lo lejos 
Por el aire trataban de avanzar. 

Al fondo estaba el huerto de una hacienda. 
Dejando tras el muro a los discfpulos 
Les dijo El: «De muerte afligida estä mi alma, 
Quedaos y permaneced aquf conmigo en vela.» 

Renunciö sin ofrecer oposiciön, 

Como a las cosas prestadas se renuncia, 

A la omnipotencia y a la taumaturgia, 

Y era ahora como nosotros un mortal. 

El espacio nocturno parecfa 
Tierra de destrucciön e inexistencia. 

Deshabitado estaba el universo 

Y solo el huerto era lugar en que habitar. 

Y contemplando esas profundidades, 

Negras, vacfas, sin principio ni fin, 

Para que ese cäliz la muerte evitar 
Lograra, sudando sangre a su Padre rogö. 

Aliviada su mortal angustia 
Con el rezo, la cerca atravesö. 

Por el sopor vencidos los discfpulos 
En los estipes del camino dormitaban. 

Los despertö y les dijo: «Para estar conmigo 
Os eligiö el Senor, pero vosotros os dormisteis. 

La hora del Humano Hijo ha sonado. 

En manos de los pecadores se ha de entregar.» 

Apenas hubo hablado, no se sabe de dönde 
Surgiö un tropel de vagabundos y de esclavos, 
Antorchas encendidas, espadas y al frente de eilos 
Con el beso traidor en los labios Judas. 
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Con la espada Pedro a los rufianes se enfrentö 

Y a uno de eilos una oreja le cortö. 

Pero oye decir: «El hierro nada puede resolver, 
Retoma, hombre, tu espada a su lugar.» 

De haber querido, habrla mi padre 
Multitud de aladas legiones enviado. 

Y sin llegar tan siquiera a rozarme 
Se habrfan los enemigos dispersado. 

Pero el libro de la vida a la pägina 
Mas preciosa y mäs sagrada llegö. 

Ahora lo que estä escrito deberä cumplirse 
Pues que se cumpla de una vez. Amen. 

El curso de los siglos como una alegorfa es 

Y ves que sobre la marcha puede arder. 

En nombre de tu terrorffica grandeza 

Entre tormentos voluntarios a la tumba bajare. 

Bajare y el tercer dfa me levantare, 

Y lo mismo que descienden por el rfo las balsas, 
A que los juzgue, como caravana de barcazas, 
De las tinieblas los siglos hacia ml emergerän. 




